故鄉(xiāng)的瓦房

□湖北新洋豐肥業(yè)股份有限公司 龔麗

陽(yáng)光明媚、天氣晴朗。我靜靜地躺在臨窗的沙發(fā)上翻看書本。微風(fēng)拂過(guò)，院里樹(shù)葉“沙沙”作響，就像父親翻瓦時(shí)棕刷掃過(guò)的聲音，不禁讓我想起了故鄉(xiāng)的瓦房。

我的家鄉(xiāng)在連綿起伏的武陵山深處，登上我家后山頂遠(yuǎn)眺，武陵山如同一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他裸露的皮膚溝壑縱橫，寂靜地躺在時(shí)光的長(zhǎng)河里緘默不言。

我家的瓦房是由心靈手巧的父親親手設(shè)計(jì)搭建，與寨里其他瓦房相比，顯得格外別致。房頂?shù)耐咂瑏?lái)自丁市鎮(zhèn)里最好的瓦窯，全由父親逐塊鋪蓋，嚴(yán)絲合縫。父親說(shuō)，瓦就是我家的天，每一塊都要擱平揀順，馬虎不得。在那個(gè)犁地基本靠牛、通訊基本靠吼的年代，起早貪黑在山上勞作的父親只要看見(jiàn)我家瓦房飄出的縷縷灰白色炊煙，就知道是時(shí)候回家吃飯了。

每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親就會(huì)上房翻瓦。瓦房經(jīng)歷了一年的風(fēng)吹雨打、霜凍雹砸，房頂積滿了枯枝敗葉、傷痕累累，有的瓦片裂開(kāi)了縫，有的碰碎了角，還有的被頑強(qiáng)的野草拱斷了腰。父親將木梯搭在后院房檐上，囑咐我扶穩(wěn)梯腳，他頭戴一頂?shù)静菝?，腰系一把粗茶壺，手提一柄棕掃帚，如靈猴般輕巧地幾下就攀爬上了房頂。父親逐一翻揀每塊瓦片，不停地?fù)]動(dòng)掃帚，在一片“沙沙”聲之中，殘枝腐葉、塵污垢漬連同破損的瓦片一同被掃下，飄灑在閣樓板上、掉落在房檐溝里。

翻瓦那天，母親會(huì)提前準(zhǔn)備好早飯，并將鍋碗瓢盆用油布遮蓋嚴(yán)實(shí)，以便遮擋掉落的塵垢。這些破碎的瓦片對(duì)我這種小女孩來(lái)說(shuō)可是寶貝。我將它拾起來(lái)，捧到后院的大石塊上反復(fù)打磨，做成一顆顆大小一致、漂亮光滑的圓形瓦珠子，這種珠子輕便耐用，一般7顆為一副。不管是到山坡上放牛、砍柴、割豬草還是到村小學(xué)讀書我都貼身帶著它，只要有空閑時(shí)間，我就約上幾個(gè)小伙伴，找一處平坦的地方蹲下，一起興高采烈地玩起“撿子”游戲來(lái)。

每翻一次瓦，房頂?shù)阶詈缶蜁?huì)剩一片“天窗”需要填補(bǔ)。父親會(huì)估算好所需瓦片的數(shù)量，然后用備用瓦片去填補(bǔ)。這時(shí)候我們?nèi)疑详?，父親在房檐邊接瓦，我在梯子上傳瓦，母親和弟弟負(fù)責(zé)在地面運(yùn)瓦。如果瓦片不夠，父親就去向鄰里借瓦，并承諾等年底手頭寬裕了就上鎮(zhèn)里買瓦歸還。有一年下冰雹，我家房頂被砸得稀爛，修補(bǔ)起來(lái)借了很多瓦片，幸好那個(gè)秋天我家大豐收，父親高高興興趕著牛兒來(lái)回馱了好幾籮筐玉米去趕集，然后換回了兩筐烏黑發(fā)亮新燒出窯的瓦片，歸還了鄰里。

今年回了趟娘家，寨里的面貌已然大變。那些低矮的瓦房拆的拆、倒的倒，取而代之的是一幢幢鋼筋混凝土澆筑的小洋樓。我家也建了新樓，好在父母戀舊，瓦房依舊修葺如初。新年那天晚上，在一家人高興團(tuán)聚之余，我抽空去了趟老瓦房。來(lái)到閣樓，靜靜地坐在空空的木板床邊，上面沒(méi)有了被褥，只凌亂地?cái)[著幾件我熟悉的補(bǔ)丁衣服，幾顆我最心愛(ài)的瓦珠子散落在地板上，任憑我如何搜尋，都湊不齊完整的一副。我悵然抬頭凝望，黑黢黢的瓦檁子、椽子和我小時(shí)候看到的一模一樣，房頂上依舊亂布著掛滿細(xì)小蟲子的蜘蛛網(wǎng)，我又清晰地聽(tīng)到了樹(shù)葉掉落在瓦面的聲音，時(shí)而還有老鼠在瓦溝里相互追逐撕咬，這里的一切好像并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而有任何改變。

夜已深，我卻遲遲不肯下樓，我想盡力把小時(shí)候每晚睡覺(jué)的地方、承載著我童年夢(mèng)想的地方都原封不動(dòng)地裝進(jìn)我的腦海里。直到母親一聲聲地呼喚著我的乳名尋來(lái)，我才戀戀不舍地掩上了閣樓的門。

幾天假期一晃而過(guò)，我又不得不踏上離鄉(xiāng)的路，太多的不舍和留戀一直壓在我的心頭，車開(kāi)到后山頂?shù)臅r(shí)候我讓老公停了一會(huì)，然后抱著兒子下了車，站在山頂上再一次默默凝望家鄉(xiāng)。兒子突然扯著我衣角說(shuō)：“媽媽，你看，那些房子像不像你說(shuō)的火柴盒呀？”那一刻，我已經(jīng)熱淚盈眶，淚水險(xiǎn)些弄濕了兒子的衣裳。