重拾交往記憶，走出自我迷失
——論托妮·莫里森筆下的布萊德

邵璐璐，杜志卿

（華僑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 泉州 362021）

一、引言

托妮·莫里森（Toni Morrison，1931— ）是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)非裔女作家，被公認(rèn)為當(dāng)今世界最杰出的小說(shuō)家之一。迄今為止，她先后發(fā)表了《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye，1970）、《秀拉》（Sula，1973）、《所羅門(mén)之歌》（Song of Solomon，1977）、《寵兒》（Beloved，1987）、《爵士樂(lè)》（Jazz，1992）、《天堂》（Paradise，1999）等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中，《上帝幫助孩子》（God Help the Child）發(fā)表于2015年，并進(jìn)入了當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》年度“最值得關(guān)注的一百本書(shū)”榜單。該小說(shuō)以當(dāng)代美國(guó)社會(huì)為背景，講述了一個(gè)關(guān)于記憶創(chuàng)傷和自我認(rèn)知的故事：主人公布萊德（Bride）是個(gè)黑人女孩，皮膚黝黑，而她母親甜蜜（Sweetness）的膚色較淺。小時(shí)候，為了獲得母親的愛(ài)，布萊德撒謊指證女教師索菲亞（Sophia）性侵學(xué)生，導(dǎo)致其被判處25年有期徒刑。成年后的布萊德雖然事業(yè)有成、時(shí)尚美麗、受人歡迎，卻因小時(shí)候的謊言而陷入情感危機(jī)。不過(guò)，故事結(jié)尾還算令人鼓舞，布萊德最終通過(guò)正視兒時(shí)令人羞愧的經(jīng)歷而重獲愛(ài)情，并由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的重新認(rèn)知。

目前，國(guó)內(nèi)已有學(xué)者對(duì)《上帝幫助孩子》進(jìn)行了研究。比如王守仁和吳新云（2016）不僅關(guān)注性暴力對(duì)主人公造成的創(chuàng)傷，而且還對(duì)其如何利用“言說(shuō)”走出童年創(chuàng)傷的影響進(jìn)行了探究。他們認(rèn)為，主人公布萊德的心理陰影源自于家庭和社會(huì)的排擠。郝素玲（2016）對(duì)小說(shuō)主人公童年創(chuàng)傷的家庭原因和社會(huì)根源進(jìn)行了深入探討，分析了作家對(duì)種族主義的新思考及其現(xiàn)實(shí)意義。趙宏維（2017）認(rèn)為，小說(shuō)彰顯了作家期待兒童建構(gòu)健全自我的愿景。焦小婷（2017）指出，小說(shuō)雖然并不是作家最杰出的作品，但其“一貫的創(chuàng)傷主題、多重的敘事風(fēng)格、字里行間的反諷隱喻、外加魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘和怪誕，共同構(gòu)筑出一個(gè)在歷史的陰影中摸爬滾打的當(dāng)代黑人的生命形態(tài)”，從而為“她的經(jīng)典增添了丹青”。本文擬聚焦小說(shuō)主人公布萊德的成長(zhǎng)歷程，探究社會(huì)環(huán)境對(duì)其自我身份構(gòu)建造成的影響，以及“黑即美”觀念影響下黑人文化的自我迷失問(wèn)題。

二、流行文化與自我迷失

20世紀(jì)20年代，美國(guó)黑人在哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中所取得的文學(xué)藝術(shù)成就增強(qiáng)了其民族自尊心和自豪感。20世紀(jì)五六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和黑色權(quán)力運(yùn)動(dòng)讓人們對(duì)膚色有了重新認(rèn)識(shí)。黑人喊出了“黑即美”的口號(hào)，并不斷宣揚(yáng)黑色的高貴品格和美學(xué)價(jià)值。黑人的新形象體現(xiàn)了一種自立、自強(qiáng)及自由的精神，但同時(shí)也隱含著某種矯枉過(guò)正和種族主義傾向。由于迷信黑色神話，許多黑人陷入了新一輪的自我迷失。20世紀(jì)70年代以來(lái)，以黑為美的流行文化逐漸滲透到社會(huì)的方方面面，非洲文化尋根成為一種時(shí)尚，白人婦女追求深膚色，黑人超模成為時(shí)尚雜志和化妝品公司的寵兒（Halter 2000：178）。

《上帝幫助孩子》的主人公出生于1990年代，原名盧拉·安·布萊德威爾（Lula Ann Bridewell），在時(shí)尚浪潮的影響下，她將名字改成了自認(rèn)為更加洋氣的安·布萊德，在公司做銷售后，人們就簡(jiǎn)稱她為布萊德。布萊德改名字的行為一方面體現(xiàn)了其追求時(shí)尚的熱切之心，另一方面也暗示了她與過(guò)去的斷裂。童年時(shí)期的布萊德因?yàn)槠つw黑而遭受了種種屈辱，然而流行膚色的轉(zhuǎn)向卻給成年之后的她帶來(lái)了各種榮耀。造型設(shè)計(jì)師杰瑞（Jerry）告訴布萊德白色最適合她，不僅僅是因?yàn)樗拿郑且驗(yàn)樗哪w色。黑色富含流行意義，讓人聯(lián)想起巧克力，它是上等的、漂亮的（33）。在布萊德所處的時(shí)代，流行文化十分興盛，“相對(duì)于高雅文化，流行文化產(chǎn)品的主要功能是娛樂(lè)大眾，其產(chǎn)品內(nèi)容和服務(wù)形式則完全‘根據(jù)’和‘服從’社會(huì)大眾品味和趣味制作”（張曉立 2013：76）。流行膚色轉(zhuǎn)向后，黑色成為了暢銷色，布萊德的黑皮膚變成了一種迎合市場(chǎng)需求的商品。于是，她輕而易舉地受到了眾人的關(guān)注，無(wú)論走到哪里都能收獲贊美和驚嘆，而白人女孩，甚至棕色女孩都要脫光了才能獲得同樣的關(guān)注度（33）。流行文化的最顯著特征便是“以經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)、市場(chǎng)商業(yè)炒作、年輕群體擁躉、感官刺激為主、享樂(lè)縱欲為先、利益最大化為終極目標(biāo)”（張曉立 2013：76），它在給大眾帶來(lái)歡愉和刺激的同時(shí)也使他們逐漸失去了理性思考的能力。小說(shuō)中，白人女性為了擁有黑人女性的異域美而紛紛注射肉毒桿菌豐唇，刻意將皮膚曬成褐色，用硅膠豐臀（57）。對(duì)于這些瘋狂行為，莫里森曾在其主編的《黑人之書(shū)》（The Black Book，1974）中，從一個(gè)黑人女性的視角進(jìn)行了批判。莫里森反對(duì)黑色權(quán)力運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“黑即美”觀點(diǎn)，她認(rèn)為人們總是將那些異域的不切實(shí)際的東西置于現(xiàn)實(shí)之上（qtd.in Goulimari 2011：144）。

在莫里森眼里，“黑即美”思潮影響下的流行膚色轉(zhuǎn)向是一種不切實(shí)際的、有誤導(dǎo)性的潮流?！渡系蹘椭⒆印分械牟既R德正是在這一潮流中逐漸迷失了自我，出于報(bào)復(fù)心理，走出膚色之痛的布萊德覺(jué)得盡情享受白人羨慕嫉妒的眼光是一種回報(bào)和榮耀（57）。在時(shí)尚潮流中游刃有余的布萊德吸引了許多男性，然而這些男性的交往目的都只是為了得到她的身體和金錢（36）。盡管布萊德因其膚色而獲得了很多榮耀，但她是孤獨(dú)的，很少有人在乎她的所思所想。她聽(tīng)從了杰瑞的建議，只穿白色衣服，不戴任何珠寶。如此一來(lái)，無(wú)論走到什么地方，她都能受到雙倍的關(guān)注與贊賞（34）。然而，布萊德建立在虛榮之上的認(rèn)同感并非是真正的自我認(rèn)同。一般而言，認(rèn)同可分為“‘我’的認(rèn)同”和“‘我們’的認(rèn)同”。揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）進(jìn)一步將 “‘我’的認(rèn)同”分為“個(gè)體的認(rèn)同”（individual identity）和“個(gè)人的認(rèn)同”（personal identity）。他認(rèn)為：

每個(gè)人都具有一些可以將自身與那些（“能指”意義上的）他者區(qū)分開(kāi)來(lái)的個(gè)體特征，具有建立在身體基礎(chǔ)上的對(duì)自我存在的不可或缺性、自身與他者的不可混同性及不可替代性的意識(shí)，在此基礎(chǔ)上，人的意識(shí)中會(huì)形成和穩(wěn)固一個(gè)對(duì)自我形象的認(rèn)同，這種認(rèn)同便是“個(gè)體的認(rèn)同”。……特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)分配給每個(gè)人一些角色、性格和能力，它們的總和便是“個(gè)人的認(rèn)同”。（揚(yáng)·阿斯曼 2015：135）

小說(shuō)中，布萊德的自我認(rèn)同主要源自其職場(chǎng)能力與流行膚色轉(zhuǎn)向后社會(huì)分配給她的角色，“個(gè)人的認(rèn)同”的成分更多一些。這使得成年后的布萊德對(duì)待自身膚色的態(tài)度極其矛盾，既自卑又驕傲。在布萊德向男友布克（Booker）抱怨母親討厭其皮膚黑時(shí)，布克告訴她這只是一種顏色、一種遺傳特征，不是缺陷，不是詛咒，也不是罪孽或祝福（143）。布萊德無(wú)法正視自己，其矛盾心理正是源于其“個(gè)體的認(rèn)同”的缺失。布萊德的自我認(rèn)同主要建立在事業(yè)的成功和社會(huì)對(duì)黑色的推崇之上，這種自我認(rèn)同受限于社會(huì)，離不開(kāi)社會(huì)對(duì)個(gè)體的限定與評(píng)價(jià)，因此，其常常為社會(huì)思潮所裹挾。布萊德試圖通過(guò)對(duì)外在浮華的追求來(lái)彰顯自我的存在，但是不知不覺(jué)中她在流行文化中迷失了自我。

三、消費(fèi)主義與人格異化

20世紀(jì)90年代，經(jīng)過(guò)大刀闊斧的改革，美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到巔峰狀態(tài)。新經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展之下，大眾逐漸陷入了拜物和娛樂(lè)消費(fèi)至上的旋渦之中。讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）曾斷言，“消費(fèi)”將會(huì)控制整個(gè)社會(huì)生活。他說(shuō)：

消費(fèi)世紀(jì)既然是資本符號(hào)下整個(gè)加速了的生產(chǎn)力進(jìn)程的歷史結(jié)果，那么它也是徹底異化的世紀(jì)……消費(fèi)并不是普羅米修斯式的，而是享樂(lè)主義的、逆退的。它的過(guò)程不再是勞動(dòng)和超越的過(guò)程，而是吸收符號(hào)及被符號(hào)吸收的過(guò)程。（讓·鮑德里亞2014：197）

《上帝幫助孩子》中的主人公布萊德成長(zhǎng)在消費(fèi)主義背景之下，作為一名事業(yè)有成的化妝品公司區(qū)域經(jīng)理，她開(kāi)著捷豹，背著LV，對(duì)奢侈品極其了解和敏感。在去監(jiān)獄看望即將被假釋的索菲亞的路上，布萊德不自覺(jué)地將那些破舊的豐田、雪佛蘭車與她的那輛灰色的、造型優(yōu)美的捷豹車進(jìn)行比較（14）；她注意到一個(gè)律師的真皮鱷魚(yú)皮包，發(fā)現(xiàn)其中裝滿了文件、現(xiàn)金和雪茄；當(dāng)見(jiàn)到索菲亞時(shí)，她推測(cè)對(duì)方一直使用格萊魅化妝品，否則不會(huì)有那么好的皮膚。當(dāng)物化現(xiàn)象“深入到人的內(nèi)心深層次的時(shí)候，物化便表現(xiàn)為‘拜物教’形式?！菸锝獭强腕w與主體關(guān)系顛倒并以神秘化的方式顯現(xiàn)出來(lái)的異化現(xiàn)象，這種異化中人已經(jīng)徹底為物所折服”（杜敏、李泉 2012：87）。布萊德的心靈空間儼然已被物質(zhì)所占領(lǐng)，她極力想要通過(guò)購(gòu)物來(lái)獲得身份認(rèn)同和自我滿足：“我要像一個(gè)老板那樣瘋狂購(gòu)物……我要買三千元一張的通往歐洲的飛機(jī)票。我要把我們公司所做的產(chǎn)品裝進(jìn)LV最新款的購(gòu)物袋里?！保?2）可見(jiàn)，布萊德的自我認(rèn)同僅僅停留于外表，其實(shí)質(zhì)是一個(gè)“心理定位”，“是在塑造消費(fèi)方式選擇者的形象”（姚建平 2006：36）。

在消費(fèi)主義的影響下，布萊德的人格產(chǎn)生了異化：她認(rèn)為索菲亞是一個(gè)怪物，而根本沒(méi)有意識(shí)到童年的謊言對(duì)索菲亞的傷害有多大，也無(wú)法理解十余年的牢獄生活究竟意味著什么；在被索菲亞拒絕和暴打后，她沒(méi)有選擇報(bào)警，而是盡快離開(kāi)，以免別人看到她受傷的臉。布萊德的愛(ài)情觀也是扭曲的，她盲目追求消費(fèi)主義時(shí)代的快節(jié)奏愛(ài)情，沉迷于一段段戀情帶來(lái)的性歡愉：“男人們勾引我，而我也享受這種游戲。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都享受這種魚(yú)水之歡。我的男朋友們幾乎都是一個(gè)類型：尋找機(jī)會(huì)的演員、說(shuō)唱藝人或者專業(yè)運(yùn)動(dòng)員?！保?6）布萊德并不明白什么是真正的愛(ài)情，她以為雜志、廣告或音樂(lè)中呈現(xiàn)的就是真正的愛(ài)情。出于對(duì)“個(gè)性和自我實(shí)現(xiàn)的需要的滿足”（姚建平 2006：108），布萊德追求浪漫的愛(ài)情，她不在乎布克的一切，比如他的名字、工作、家庭等等，認(rèn)為這些都與他們的愛(ài)情無(wú)關(guān)，而性自由才是愛(ài)情的全部。然而，布萊德失望了，她覺(jué)得與布克的愛(ài)情“無(wú)法達(dá)到老式節(jié)奏布魯斯歌曲的水準(zhǔn)——那些帶著節(jié)奏感的聲調(diào)會(huì)點(diǎn)燃人的內(nèi)心，甚至不如三十年代抒情藍(lán)調(diào)的甜膩”（9）。關(guān)于性自由，莫里森曾指出：“特定時(shí)間和地點(diǎn)下的歷史問(wèn)題具有無(wú)法言說(shuō)的個(gè)體主義性質(zhì)，性自由無(wú)法解決這些特定的歷史問(wèn)題，只有選擇與他人結(jié)盟才能成功地解決這些問(wèn)題?！保╭td.in Goulimari 2011：101）在小說(shuō)《爵士樂(lè)》中，莫里森用多卡斯（Dorcas）的死亡說(shuō)明了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“性自由不是真正的自由，而是歷史性的死胡同?！保╭td.in Goulimari 2011：100）莫里森強(qiáng)調(diào)社會(huì)人際交往的重要性，認(rèn)為消費(fèi)主義致使人與人的關(guān)系不斷物化，快節(jié)奏的生活根本無(wú)法培育出真正的人際關(guān)系。在《上帝幫助孩子》中，布萊德與布克的戀情恰恰缺乏必要的人際交往，直到這段戀情破碎的時(shí)候，她才意識(shí)到自己一點(diǎn)都不了解布克，甚至都不知道為什么布克會(huì)說(shuō)出“你不是我想要的女人”這句話?？傊芟M(fèi)主義影響建立起來(lái)的浪漫主義愛(ài)情觀致使布萊德陷入了一種畸形的情感幻想，并加劇了她的自我疏離感。

四、交往記憶與返璞歸真

20世紀(jì)20年代，法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）提出了“集體記憶”概念，他認(rèn)為一個(gè)在完全孤立狀態(tài)下長(zhǎng)大的人是沒(méi)有記憶的。阿斯曼（2015：28）指出，個(gè)體的經(jīng)歷本身是以他人為參照的，記憶是在社會(huì)化過(guò)程中形成的?！氨M管‘擁有’記憶的是個(gè)體，但這種記憶受集體影響……雖然集體不能‘擁有’記憶，但它決定了其成員的記憶，即便是最私人的回憶也只能產(chǎn)生于社會(huì)團(tuán)體內(nèi)部的交流與互動(dòng)?！眰€(gè)體的記憶不只是自身主動(dòng)感知的信息，還應(yīng)包括被告知的信息。阿斯曼將哈布瓦赫的集體記憶進(jìn)一步分為“交往記憶”（communicative memory）和“文化記憶”（cultural memory），其中交往記憶產(chǎn)生和發(fā)展于人們?nèi)粘Ｉ钪械幕?dòng)，具有高度的非專業(yè)化、角色的交互性、主題的不穩(wěn)定性等特征，會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變。趙靜蓉（2015：13-14）對(duì)阿斯曼的“交往記憶”概念作了進(jìn)一步解釋，她說(shuō)：“交往記憶就是日常的集體記憶……發(fā)生在家庭、鄰里、職業(yè)群體、政治黨派、協(xié)會(huì)和民族等群體內(nèi)部的個(gè)體成員之間，最大特征就是時(shí)間的有限性?！?/p>

《上帝幫助孩子》中，甜蜜對(duì)于交往記憶的認(rèn)知是建立在重復(fù)基礎(chǔ)上的，她認(rèn)為之所以要冷漠地對(duì)待女兒布萊德，是因?yàn)榕畠簩?duì)這個(gè)社會(huì)一無(wú)所知，她那樣做是為了更好地保護(hù)女兒。甜蜜將自己在種族歧視背景下形成的種種記憶一股腦兒地加諸女兒身上，她嚴(yán)格要求女兒低調(diào)行事，以免招致取笑和凌辱。甜蜜的這種行為無(wú)疑加劇了布萊德的自我迷失。《最藍(lán)的眼睛》中的皮科拉（Pecola）和《上帝幫助孩子》中的布萊德都因?yàn)槟w色深而受到母親的嫌棄，為了得到母親的愛(ài)，皮科拉希望自己擁有一雙藍(lán)色的眼睛，而布萊德則選擇了做偽證。兩個(gè)人的成長(zhǎng)都受到集體記憶的影響，“個(gè)體作為一個(gè)場(chǎng)所，容納了來(lái)自不同群體的集體記憶以及個(gè)體與之每每獨(dú)特的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出的是個(gè)體與各種集體記憶之間獨(dú)一無(wú)二的關(guān)聯(lián)方式”（轉(zhuǎn)引自阿斯曼2015：30）。布萊德一直不愿意面對(duì)關(guān)于做偽證的這段記憶，為了避免自責(zé)和羞愧，她選擇掩蓋和修飾。布萊德不愿意誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己給索菲亞造成的傷害，她覺(jué)得給索菲亞錢，幫助其重新開(kāi)始人生就是一種彌補(bǔ)。布克告訴布萊德要盡可能地去修正記憶，然而布萊德總是說(shuō)她不知道該修正什么。這說(shuō)明布萊德缺乏對(duì)其記憶的充分認(rèn)知，她不知道如何面對(duì)、修正自己的記憶。布克說(shuō)，無(wú)論人們多么努力地去忘記一些事情，真相都不會(huì)被遺忘，并且會(huì)變得日益清晰（56）?？上Р既R德沒(méi)能真正理解布克的話語(yǔ)，所以當(dāng)她遭受失戀和暴打后，不是去反思，而是接受了好友的建議，企圖用開(kāi)派對(duì)的方式來(lái)獲得身心的愉悅，從而走出失戀的悲傷、緩解得不到索菲亞原諒的憂愁，結(jié)果得到的卻是一場(chǎng)一夜情和心靈更大的空虛。布萊德不明白自己年輕、漂亮又事業(yè)有成，為什么還會(huì)經(jīng)歷這些傷痛。

在布萊德下定決心去尋找布克之后，她的生活發(fā)生了根本性變化。史蒂夫（Steve）和伊芙琳（Evelyn）夫婦解救了遭遇車禍的布萊德，當(dāng)她得知了他們的名字并告訴對(duì)方自己的名字時(shí)，第一次意識(shí)到自己起的這個(gè)名字并沒(méi)有那么時(shí)髦，甚至有點(diǎn)幼稚。聽(tīng)著伊芙琳和女兒瑞恩（Rain）所唱的古老兒歌，布萊德突然想到兒時(shí)躲在門(mén)后聽(tīng)母親在水槽邊哼唱藍(lán)調(diào)曲的情景（87）。起初，布萊德認(rèn)為就治愈創(chuàng)傷而言，記憶是最糟糕的事情（29），但這次的經(jīng)歷使她發(fā)現(xiàn)重拾兒時(shí)的交往記憶可以使自己回到平靜安穩(wěn)的狀態(tài)，由此她逐漸修正了對(duì)記憶的偏見(jiàn)，并且開(kāi)始直面兒時(shí)的記憶?！盎貞浶蜗笮枰粋€(gè)特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個(gè)特定的時(shí)間使其被現(xiàn)時(shí)化，所以回憶形象在空間和時(shí)間上總是具體的……回憶也植根于被喚醒的空間。”（阿斯曼2015：31）在描述布萊德與史蒂夫夫婦相處的日子時(shí)，莫里森采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法：布萊德的身體竟然退化到未發(fā)育女孩的狀態(tài)，甚至只能穿小女孩瑞恩的衣服。這種時(shí)間維度上的扭曲，去除了布萊德外表上的一些浮華，并使其多了一些兒時(shí)的質(zhì)樸。在空間上，布萊德遠(yuǎn)離了城市的喧鬧，居住在鄉(xiāng)下，那里鮮有奢侈品，她也不需要在意任何人的眼光，不需要通過(guò)精致的妝容和隨身攜帶的奢侈品來(lái)提升自我，從而獲得別人的認(rèn)同。史蒂夫向布萊德講述了他和妻子伊芙琳的求學(xué)和戀愛(ài)經(jīng)歷，史蒂夫說(shuō)，在結(jié)婚之初，他們就決定搬到弗吉尼亞開(kāi)始真正的生活。布萊德很困惑：史蒂夫所說(shuō)的真正的生活指的是什么？是清貧的生活嗎？是沒(méi)有錢嗎？史蒂夫告訴她錢并沒(méi)有那么重要，錢不能使她擺脫那次車禍，也不能拯救她的生命。淳樸的鄉(xiāng)村生活為布萊德提供了反思與回憶的空間，她不斷剖析自我、認(rèn)識(shí)自我，而這一切的蛻變都是借助于記憶與時(shí)空的關(guān)聯(lián)性。隨后，布萊德找到了布克的姑媽奎因（Queen），并且看到了布克給奎因的書(shū)信。讀到第三頁(yè)時(shí)，布萊德想起了自己與布克的一段對(duì)話——那段關(guān)于她的男房東性侵男孩的對(duì)話（149）。看完布克的書(shū)信后，布萊德似乎明白了布克拋棄她的原因。于是，她開(kāi)始動(dòng)搖，不確定是否要繼續(xù)尋找布克，因?yàn)樗桓颐鎸?duì)自己做偽證的那段記憶以及撒謊帶來(lái)的后果。過(guò)去的布萊德覺(jué)得美貌可以解決一切問(wèn)題，此時(shí)的她才徹底地意識(shí)到自身的膽小，以及甜蜜刻在她骨子里的那種懦弱（151）。當(dāng)布萊德猶豫不決的時(shí)候，奎因用哄孩子入睡時(shí)的嗓音哼唱起了《風(fēng)雨如磐的天氣》（Stormy Weather）①《風(fēng)雨如磐的天氣》是哈羅德·阿倫（Harold Arlen）和泰德·科勒（Ted Koehler）在1993年譜寫(xiě)的歌曲。。這首歌勾起了布萊德對(duì)失去布克那段傷心往事的回憶，她意識(shí)到這是她自己的原因，與他人無(wú)關(guān)。莫里森十分重視過(guò)去的價(jià)值，她認(rèn)為只有正視過(guò)去才有可能建構(gòu)正常的人格并知曉生命的意義。1996年，在接受謝爾登·哈克尼（Sheldon Hackney）的采訪時(shí)，她說(shuō)：“我不希望我筆下的任何一個(gè)角色通過(guò)擺脫他的過(guò)去來(lái)逃避傷害。我想要的是某種意義上的幸福和成長(zhǎng)，而不是將過(guò)去重新改造成田園牧歌式的寧?kù)o，也不是將過(guò)去視為可怕的、能將某人重?fù)糁了赖娜^。他們應(yīng)該忍受過(guò)去的傷害，直面過(guò)去并且解決過(guò)去的問(wèn)題，而不是否認(rèn)和躲避。否則，一味地回避只能縮減自己的生命，這種生命也沒(méi)有任何的可能性和希望。我認(rèn)為每個(gè)個(gè)體甚至國(guó)家都需要過(guò)去，在個(gè)體的生活中，你必須要知道發(fā)生了什么以及弄明白原因，這樣你才能更加自由、強(qiáng)大，埋葬過(guò)去和扭曲過(guò)去都是不健康的。”（qtd.in Denard 2008：128-129）布萊德接受了反思的洗禮，在再次面對(duì)布克時(shí)大膽地說(shuō)出了自己真實(shí)的交往記憶，并最終走出了過(guò)去的陰影。

五、結(jié)語(yǔ)

《上帝幫助孩子》的故事情節(jié)由多個(gè)人物的記憶交織而成，除了布萊德，還有布克、奎因、甜蜜等等。布克對(duì)哥哥亞當(dāng)（Adam）兒時(shí)遭受性侵而死亡的往事無(wú)法釋?xiě)眩麑⑦@段記憶刻在心板上，不斷修飾加強(qiáng)，使其成為自己背負(fù)的十字架。奎因告訴布克不是亞當(dāng)控制了他，而是他控制了亞當(dāng)，她說(shuō)：“我猜想與布萊德在一起的那段時(shí)光對(duì)你來(lái)說(shuō)還不夠好，因此你把亞當(dāng)又叫了回來(lái)。亞當(dāng)?shù)乃缹⒉伎说拇竽X變成了尸體，心中流出的血變成了福爾馬林。”（157）當(dāng)布克學(xué)會(huì)如何處理交往記憶時(shí)，他也得到了真正的解脫?！渡系蹘椭⒆印分姓鎸?shí)入微的敘事體現(xiàn)了莫里森對(duì)復(fù)雜人性的深刻理解和關(guān)懷，她告訴我們無(wú)論是誰(shuí)都有可能陷入記憶的誤區(qū)，但是并非所有人都能正視交往記憶，從而獲得新生，比如小說(shuō)中的奎因和安娜。

莫里森精準(zhǔn)地抓住當(dāng)下社會(huì)存在的問(wèn)題，采用多重?cái)⑹鲆暯呛湍Щ矛F(xiàn)實(shí)主義手法，揭示了交往記憶的重要性，實(shí)屬不易。關(guān)于主人公布萊德，莫里森在接受焦小婷的采訪時(shí)說(shuō)：“Bride確實(shí)是我最喜歡的人物之一。當(dāng)書(shū)中那個(gè)小女孩Rain反復(fù)念叨著‘我的黑姑娘！’‘我的黑姑娘！’（my black lady!）時(shí)，我就知道，這個(gè)人物值得讀者去揣摩。另外，她身上確實(shí)也有獨(dú)立、自由、務(wù)實(shí)、開(kāi)拓的精神，美國(guó)精神在內(nèi)?！保ń剐℃?、莫里森 2016：2）無(wú)論是布萊德，還是黑人群體，甚至整個(gè)世界，記憶都是無(wú)法抹去的印記。但是，交往記憶具有可重構(gòu)性，一不小心就會(huì)被主觀意志所修飾和改變，進(jìn)而掩蓋了問(wèn)題的本質(zhì)而讓問(wèn)題無(wú)法得到解決。尤其是在當(dāng)下的快餐文化時(shí)代，我們往往無(wú)法靜下心來(lái)思考過(guò)去的種種問(wèn)題，因而交往記憶易被日常生活的瑣碎所掩蓋，進(jìn)而被忘卻。從這點(diǎn)上來(lái)講，莫里森的《上帝幫助孩子》無(wú)疑是具有警示意義的。

Denard，C.C.2008.Toni Morrison：Conversations[M].Mississippi：University Press of Mississippi.

Goulimari，P.2011.Toni Morrison[M].New York：Routledge.

Halter，M.2000.Shopping for Identity：The Marketing of Ethnicity[M].New York：Schocken Books.

Morrison，T.2015.God Help the Child[M].New York：Alfred A.Knopf.

杜敏，李泉.2012.異化與社會(huì)批判[M].昆明：云南大學(xué)出版社.

郝素玲.2016.創(chuàng)傷孩子未來(lái)——托尼·莫里森新作《上帝幫助孩子》簡(jiǎn)論[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究（2）：62-67.

焦小婷，托尼·莫里森.2016.文學(xué)的情調(diào)——托尼·莫里森訪談錄[J].外國(guó)語(yǔ)文（4）：1-4.

焦小婷.2017.又一個(gè)不得不說(shuō)的故事——托尼·莫里森的新作《天佑孩童》解讀[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)25（3）：108-110.

讓·鮑德里亞.2014.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社.

王守仁，吳新云.2016.走出童年創(chuàng)傷的陰影，獲得心靈的自由和安寧——讀莫里森新作《上帝救助孩子》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué) 37（1）：107-113.

揚(yáng)·阿斯曼.2015.文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨，譯.北京：北京大學(xué)出版社.

姚建平.2006.消費(fèi)認(rèn)同[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

張曉立.2013.美國(guó)當(dāng)代流行文化批判[J].長(zhǎng)安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）15（4）：74-79.

趙靜蓉.2015.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.

趙宏維.2017.蒙塵的童心艱難的成長(zhǎng)——評(píng)莫里森近作《上帝救助孩子》[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)19（4）：65-68.