獻(xiàn)給孤獨(dú)者與畸零人的童話

楊時(shí)旸

這幾乎就是那種直抵原型的童話，不加修飾的至純至真，直白地講給

每一個(gè)成年人，這是一部孤獨(dú)者拯救孤獨(dú)者的史詩，畸零人獻(xiàn)給畸零

人的贊歌

一部毫無掩飾的童話，有著爍爍閃光的童心，向著純真的濃稠致敬，大張旗鼓地歌唱愛與善，穿插著老派的歌舞，烘托著相濡以沫的人際關(guān)系，《水形物語》中的這一切，每個(gè)成年人都知道不可能真實(shí)發(fā)生，但誰都愿意去相信這一切真的發(fā)生過。因?yàn)樗鼒?jiān)定地站在現(xiàn)實(shí)的反面，自信地歌頌了一樁奇跡。每個(gè)在灰白現(xiàn)實(shí)中踽踽獨(dú)行的人，誰不愿意見證閃光的瞬間？

冷戰(zhàn)背景，邪魅實(shí)驗(yàn)，美蘇爭霸，當(dāng)年煞有介事，如今回頭去看，徒留一地?zé)o謂的殘骸，像個(gè)殘忍又宏大的笑話。但那個(gè)時(shí)代的陰郁背景為后來的藝術(shù)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了獨(dú)特的美學(xué)維度，封閉的實(shí)驗(yàn)室催生出眾多驚悚題材作品，而這一次卻在陰冷色調(diào)，壓抑空間和秘密諜戰(zhàn)中演化出了一樁跨物種之戀。在實(shí)驗(yàn)室做清潔工的啞女艾麗莎，意外發(fā)現(xiàn)了被抓到實(shí)驗(yàn)室的一條類人魚怪物，他們成為了朋友，進(jìn)而成為了戀人，在人魚即將被殺死的當(dāng)口，這個(gè)女人決定舍命相救。這幾乎就是那種直抵原型的童話，不加修飾的至純至真，直白地講給每一個(gè)成年人。導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅相信，每一個(gè)成年人都有童心，無論他們偽裝得多么深沉、世故，就像故事中的科學(xué)家霍夫斯德勒博士——一個(gè)打入美國內(nèi)部的蘇聯(lián)間諜。一架本應(yīng)該冷酷無情的冷戰(zhàn)機(jī)器，卻也仍然保留著最本能的純真，多年來的規(guī)訓(xùn)也沒能將善良徹底磨滅，寧可自己赴死，也讓人魚逃生。他把自己被毀壞過的軀殼留在了俗世，讓自己無處可訴的良善靈魂追隨著人魚潛回海底。一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期困于現(xiàn)實(shí)的無奈者，最終選擇以死完成自我飛升。

像所有童話一樣，《水形物語》歌頌愛情，但實(shí)際上也寫盡畸零。它更像是畸零人自我解救時(shí)的進(jìn)行曲和強(qiáng)心針，一個(gè)孤獨(dú)的啞女，一個(gè)失業(yè)的“同志”吉爾斯，一個(gè)有著懶惰丈夫的黑人女工澤爾達(dá)，他們?nèi)鐗m埃般無足輕重地存在，彼此映照了各自的孤獨(dú)，也意外成為了對方的支撐。

他們的孤獨(dú)又有誰能懂呢？啞女艾麗莎希望能得到擁抱，但終究只能用自己的手安慰自己；吉爾斯一次次去往那個(gè)餐廳，買下一塊塊難以下咽的派，只為了能和店主小哥有幾分鐘的親密，最終，卻被呵斥著再也無法踏進(jìn)那家店鋪；澤爾達(dá)賣命地工作和操持家務(wù)，努力維系一段名存實(shí)亡的婚姻，終究仍然無效。這些角色都是故意臉譜化的，每個(gè)人的特征都是一個(gè)“傷疤”，殘疾、同性戀以及黑人，這些如今早已被政治正確和平權(quán)運(yùn)動(dòng)沖淡的問題，在當(dāng)年卻都難以逃脫明目張膽的欺凌，就是這些蜷縮在各自角落中的弱者，團(tuán)結(jié)起來成就了近乎于超級英雄般的壯舉。導(dǎo)演在童話中讓失意者成為神明。其實(shí)，那個(gè)作為背景和激發(fā)一切、推動(dòng)一切的類人魚怪物，也是畸零者，甚至是所有角色中最孤獨(dú)的一個(gè)，它隔絕于整個(gè)人類世界，作為生命形態(tài)卻被當(dāng)做戰(zhàn)略物資，被研究，被爭奪，被處決。從這個(gè)意義上說，這是一部孤獨(dú)者拯救孤獨(dú)者的史詩，畸零人獻(xiàn)給畸零人的贊歌。

故事中的畸零者都是善良的，而那些自信的，強(qiáng)大的，充滿控制欲的掌權(quán)者都是壞人——這電影就是這么毫不掩飾地黑白兩分，要不怎么說它是標(biāo)準(zhǔn)意義上的童話呢？美國和蘇聯(lián)都想讓那個(gè)怪物死去，但人性勝利了，跨越了意識形態(tài)的分歧和政治對立的隔閡，保護(hù)著它重回深海。這結(jié)局更讓童話光環(huán)熠熠閃爍。

特工霍夫斯德勒博士臨死前說起艾麗莎和澤爾達(dá)，they just clean，一語多關(guān)，他說了他們清潔工的職業(yè)，也說了他們遁形無蹤的狀態(tài)，更說了他們靈魂的清澈。污臟的人付出了代價(jià)，清澈的人都還活著。哪怕有一點(diǎn)污臟的也沒逃過劫數(shù)，比如博士自己，即便最終他有覺醒，但之前畢竟深陷污泥。

那間狹窄的浴室里，艾麗莎堵上門縫，放滿了水，房間變成了只有兩個(gè)人的海洋，那是《水形物語》中最浪漫的一幕，也是未完成的一幕。在最后，他們潛入深海，續(xù)接了那一幕，讓一切圓滿。是的，哪怕結(jié)尾，都沒有留下通往歧途的尾巴，一切都秉持了童話的圓滿，讓啞女開口說話，讓禿頂?shù)睦先碎L出頭發(fā)，讓惡人受罰。他們遠(yuǎn)離了世俗，是否可以從此幸福地生活在一起？endprint