舊物的重生

安娜·柴可夫斯卡雅

在布達(dá)佩斯，人們通常不會(huì)扔掉任何東西，而是賦予它們新的生命。

“對(duì)古董水壺感興趣嗎？”在我路過(guò)一家商鋪時(shí)，老板招呼道。像這樣的古董店，在這座城市里隨處可見(jiàn)。而且，大概只有在這里才能找到隨時(shí)都可以修理舊娃娃的地方。沒(méi)錯(cuò)，破舊的洋娃娃也能被重新賦予生命：專(zhuān)門(mén)的工匠為它縫補(bǔ)衣服，粘頭發(fā)，擦臉上的腮紅……不要輕易扔掉任何舊物，它們不止有第二次重生，還可以有第三次、第四次……

舊貨商店

布達(dá)佩斯的舊貨商店讓人想起“金龜子悖論”——據(jù)說(shuō)按照空氣動(dòng)力學(xué)原理，金龜子飛不起來(lái)，但事實(shí)上它卻可以飛起來(lái)；按照市場(chǎng)原理，在歐洲都市中心，這些看上去并沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的舊貨商店應(yīng)該不會(huì)受歡迎，但事實(shí)上它們是這里不可缺少的一部分。

我隨意走進(jìn)一家舊貨商店，看到各種不再被前主人需要的物品不那么整齊地?cái)[放在各處。有陶瓷貓和陶瓷兔子，一些過(guò)時(shí)的紀(jì)念品，厚厚的塑料框架眼鏡——它們?cè)?0年代知識(shí)分子的時(shí)尚單品，破舊的人造革錢(qián)包，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的全家福，各種類(lèi)型的證件，廉價(jià)的古董首飾，花紋別致的花瓶……

我好奇地仔細(xì)打量著這些只賣(mài)幾便士的舊東西，不由得想問(wèn)，真的有人買(mǎi)嗎？店里為數(shù)不多的幾位顧客正饒有興致地搜尋著。一個(gè)個(gè)舊物就像它們?cè)?jīng)主人生活的碎片，遺留在這里，似乎在講述著各種故事。這些舊貨商店一直都經(jīng)營(yíng)得很好，盡管每件舊物獲利很薄，顧客絡(luò)繹不絕。相反，展有18世紀(jì)著名畫(huà)作和伊麗莎白女王時(shí)代家具的“古文物陳列館”，同樣是在展示“舊物”，且位于旅游景點(diǎn)中心，卻顯得略微冷清。而這些舊貨商店很多都位于偏僻的小巷里或破舊不堪的雜貨市場(chǎng)附近，但這絲毫不影響它們的受歡迎度。

生活在這里的電影迷有福了，他們不需要去電影歷史博物就能得到滿足：從19世紀(jì)初的消防頭盔到50年代的墨水瓶，在這些商店里都能找到。通常，歷史博物館里珍藏更多的是上流社會(huì)留下來(lái)的奇珍異寶，但這些店鋪保存了各階層的物質(zhì)文化。

在布達(dá)佩斯，無(wú)論在郊區(qū)還是在市中心，你都能輕易地找到一家舊貨商店，在這里它們比藥店、啤酒館、咖啡館和酒吧更常見(jiàn)。光顧舊貨商店的人也不會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子，因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為使用舊東西低人一等。這點(diǎn)從逛店顧客的社會(huì)階層就可以看出，有穿著講究的女士來(lái)挑選襯衫和裙子，也有造型時(shí)尚的女孩在一堆五顏六色的披肩和圍巾里淘貨，男人們也會(huì)自己來(lái)挑選襯衫。還有考古學(xué)家、文物收藏家和設(shè)計(jì)者——他們喜歡用舊物品將咖啡館或俱樂(lè)部裝飾成嬉皮士、俗尚、哥特、朋克或?qū)m廷的風(fēng)格，喜歡將古董餐具擺在酒館的櫥窗里，豪華酒店雷迪森布魯貝克里就擺放著匈牙利時(shí)期的辣椒袋。

這令我想起一個(gè)二手貨商店的廣告語(yǔ)：“范思哲西裝——穿著它去給別墅做清潔吧！”買(mǎi)二手貨，不僅是因?yàn)楸阋耍皇菫榱俗非竺?，只為讓一件物品在為一個(gè)人服務(wù)完后，繼續(xù)為另一個(gè)需要它的人服務(wù)。

跳蚤市場(chǎng)

為了能更深入地了解當(dāng)?shù)孛袂?，我打算也在公園的跳蚤市場(chǎng)上支個(gè)攤位，賣(mài)點(diǎn)兒舊物。導(dǎo)游對(duì)在跳蚤市場(chǎng)擺攤的事并不是很熟悉，但他告訴我，埃切利是中歐最大的跳蚤市場(chǎng)，是大克勒什舊貨街——位于最市中心的城市公園——上最大最有名的跳蚤市場(chǎng)。

舉辦跳蚤市場(chǎng)的公園早8點(diǎn)開(kāi)門(mén)，但剛到6點(diǎn)半，人們就拿著各種箱子、盒子和袋子開(kāi)始在公園門(mén)口排隊(duì)了。誰(shuí)先來(lái)，就能占到好位置，而其他人就只能選剩下的攤位。開(kāi)門(mén)時(shí)，經(jīng)常來(lái)的賣(mài)家、拿到預(yù)約券的人和租了季度攤位的人都在隊(duì)伍中慢慢前行，而其他人一擁而上，其中除了賣(mài)家，還有想快點(diǎn)進(jìn)去怕錯(cuò)過(guò)好貨的買(mǎi)主。

由于人太多了，賣(mài)票處臨時(shí)轉(zhuǎn)移到了大門(mén)左側(cè)擺放的一張桌上。我終于擠了進(jìn)來(lái)，一邊跟著人群沿主路走，一邊搜尋著空位。

攤位分三排，第一排的位置早已被搶光了，我在第二排找到一個(gè)空位，但一個(gè)胖男人看著我說(shuō)：“這里已經(jīng)有人了”。但實(shí)際上并沒(méi)有，他只是想警告我：新來(lái)的，你靠后站。最后我在第三排選定了一個(gè)位置。

我的貨不多，而且我的目的是娛樂(lè)，并沒(méi)真的打算賣(mài)出去什么。我和“鄰居們”打了招呼。

我左邊是一位中年阿姨，她身前的桌子上擺著上世紀(jì)留下來(lái)的餐具、銅罐和洗臉盆……顯然這些東西都不是來(lái)自貧窮家庭的：它們有小藍(lán)花的陶瓷手柄。她身后的貨架上，擺放著的瓷盤(pán)子顯然也是哈布斯堡時(shí)代的。

我右邊的一位年輕的黑發(fā)男子，在賣(mài)廉價(jià)的土耳其襯衫，我們很快就熟了。他是敘利亞人，在匈牙利結(jié)的婚，在布達(dá)佩斯生活了12年，他的口音已與當(dāng)?shù)厝藷o(wú)異。他說(shuō)：“我是敘利亞人，但我兒子是匈牙利人，我只能用匈牙利語(yǔ)和他對(duì)話?！蔽覀兞牧撕芏啵P(guān)于困難時(shí)期、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和布達(dá)佩斯游客減少的原因等。

不遠(yuǎn)處，靠墻的攤位是一個(gè)賣(mài)畫(huà)的人。他賣(mài)的畫(huà)有威尼斯系列的、裸體的和布達(dá)佩斯風(fēng)情的，還有阿爾豐斯·慕夏幻想主題的。他那里聚集的顧客不多，他正在和幾個(gè)看上去很有學(xué)識(shí)的人討價(jià)還價(jià)，談話間手舞足蹈：用手指指出畫(huà)作精妙的細(xì)節(jié)，展示油畫(huà)的背面和畫(huà)框。但一天下來(lái)，還是什么都沒(méi)賣(mài)出去，只好將畫(huà)作一一封存，放回卡車(chē)上。

不遠(yuǎn)處還有一個(gè)攤位，是一位母親帶著一個(gè)8歲的男孩。她賣(mài)二手皮大衣、毛毯、窗簾和其他家居布藝。小男孩也在自己的箱子上擺上一些舊玩具。這家人剛才排隊(duì)時(shí)我就注意到了：爸爸開(kāi)車(chē)送他們來(lái)，父親卸下東西就離開(kāi)了。這家人看上去并不缺錢(qián)，來(lái)這里售賣(mài)舊大衣和家居用品應(yīng)該不是因生活所迫。像這對(duì)母子一樣的賣(mài)家有很多，他們來(lái)這里賣(mài)舊物不是想要增加收入，只是因?yàn)椴幌肴拥襞f物！將舊東西轉(zhuǎn)給比自己更需要它們的人是一種美德，而扔到垃圾箱里則是一種罪惡。

“Tessék！”賣(mài)家招攬著顧客。“Tessék！”在匈牙利語(yǔ)中是一個(gè)包羅萬(wàn)象的詞，表意從“請(qǐng)進(jìn)！”到“對(duì)不起，您剛才說(shuō)的我沒(méi)聽(tīng)清”等十分廣泛。我收到的第一個(gè)“Tessék！”，是“你從哪里來(lái)？”的意思。

天氣開(kāi)始變得陰沉，似乎在醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)雨，人流變少了?？磥?lái)今天只能到此為止了。我右邊的鄰居，那個(gè)敘利亞男人開(kāi)始一邊打包自己的T恤衫，一邊建議我明天將貨全部清出，共賣(mài)3000匈牙利福林?！安?，親愛(ài)的，這張桌子上的東西要是一次全被買(mǎi)走了，我都不知道接下去該賣(mài)什么了。”我拒絕了他的美意。

突然，一陣狂風(fēng)把左邊鄰居擺放古董盤(pán)子的貨架掀翻在地。盤(pán)子轟隆一聲落進(jìn)一個(gè)銅盆里……基本上都碎了。它們可是在弗蘭茨·約瑟夫時(shí)期制作完成，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和5次政治體制變革，在多少個(gè)夏季風(fēng)暴中幸存下來(lái)的，今天卻在此毀于一旦。她扶起貨架，將碎盤(pán)子收進(jìn)袋子里，然后在筆記本上統(tǒng)計(jì)：碎了的，標(biāo)一個(gè)減號(hào)；完好無(wú)損的，標(biāo)一個(gè)加號(hào)。

市場(chǎng)關(guān)閉了，開(kāi)始下雨了。

“舊物節(jié)”

第二天，恰逢當(dāng)?shù)氐摹芭f物節(jié)”，我一大早就去了。跳蚤市場(chǎng)現(xiàn)如今已成為一種國(guó)際現(xiàn)象，但在布達(dá)佩斯，有一種其他地方?jīng)]有的活動(dòng)：人們?yōu)椤皵[脫舊物”舉辦的“舊物節(jié)”。

在布達(dá)佩斯，“舊物節(jié)”一年舉行一次，舉辦地點(diǎn)可能是城市的任何一角。在這一天，當(dāng)?shù)鼐用窨梢詫⒓依锓e壓的各種舊物拿到街上售賣(mài)，而沒(méi)有東西可售賣(mài)的其他人也會(huì)在這一天去舊物攤位逛逛，搜尋一下有沒(méi)有自己需要的東西。

舊物節(jié)前夕，有人會(huì)專(zhuān)程在各家信箱里放一封信，提醒居民明天就是舊物節(jié)。節(jié)日當(dāng)天一大早，街上熙熙攘攘，到處是人和家居用品。這一天賣(mài)家像吉普賽人一樣大包小包地打包“貨物”來(lái)到攤位，他們有的是專(zhuān)門(mén)收集舊物的，特意來(lái)這里轉(zhuǎn)手，平常他們更喜歡到偏遠(yuǎn)山村轉(zhuǎn)手。

你會(huì)看到，在飯店和理發(fā)館之間的小胡同里堆放著破舊的沙發(fā)和椅子，在十字路口的一側(cè)放著19世紀(jì)末20世紀(jì)初的櫥柜，有著雕花的柜門(mén)和黃銅的把手。大概有人，但一定不是當(dāng)?shù)厝?，不小心把自己的豐田車(chē)停在了靠近舊物節(jié)舉辦地附近的街道上，還正好堵在了一家院子門(mén)口，讓這里變得更加水泄不通。這家人只好將從院子里拿出的舊玩具熊和舊家具：皮椅、沒(méi)有燈泡的落地?zé)簟⒈?、一些木板、貨架和花盆等，靠在汽?chē)旁，堆積在汽車(chē)的引擎蓋上，沒(méi)一會(huì)兒就快堆得和屋頂一樣高了。

舊物節(jié)的主要目的不是促進(jìn)消費(fèi)，而是幫舊物換位新主人，因?yàn)橐粋€(gè)人不需要的東西，完全可能對(duì)另一個(gè)人有用。

一個(gè)男人路過(guò)一個(gè)攤位，拿起一部收音機(jī)，這是一位阿姨從家里拿來(lái)的“老古董”。“你要這個(gè)做什么呀？都老掉牙了?！笔找魴C(jī)的前主人驚訝地問(wèn)道。

“擺在我家里正合適?！蹦莻€(gè)男人答道，聽(tīng)完這話阿姨開(kāi)心地笑了起來(lái)。男人又挑選了幾樣，其中包括一盞燈罩破損了的臺(tái)燈?！坝盟鍪裁囱?？”阿姨質(zhì)疑地盯著男人問(wèn)道?！皵[在我家里正合適。”男人笑著答道，阿姨又開(kāi)心地笑了笑。

逛攤位時(shí)拿起一件像樣的東西，需要快點(diǎn)決定是否入手，否則將很快被別人搶先，或者賣(mài)家自己會(huì)反悔不愿出手了。這位阿姨的攤位旁就擺著她拿來(lái)但不想出售了的沙發(fā)、衣柜和電視機(jī)……

“1000匈牙利福林兩把維也納椅子。”阿姨笑著說(shuō)道。詢(xún)價(jià)的英國(guó)游客猶豫了片刻，阿姨便立刻跑到他們面前，介紹椅子的別致之處，又把椅子搬到他們身后，讓他們?cè)囎５z憾的是，這兩把古董椅年代太過(guò)久遠(yuǎn)了，剛一坐下，椅子底部就裂開(kāi)了。英國(guó)游客們離去，阿姨在他們身后喊道：“還有地毯！也是好東西！手工制作的……”

這種形式的集市貿(mào)易不屬于正規(guī)的商貿(mào)范疇，盡管政府沒(méi)有明令禁止——主人將自己的東西拿到街上，讓它們找到新的主人，并沒(méi)有擾亂市場(chǎng)秩序，但舉辦者還是會(huì)盡量不引起政府的注意。因此舊物節(jié)開(kāi)始的確切日期和具體地點(diǎn)是保密的，直到開(kāi)始的前一天人們才能在信箱里的邀請(qǐng)函上得知。

一位身材肥胖的女人坐在一堆古老的方形電腦顯示器上，讓人聯(lián)想到坐在田間的瓜農(nóng)。旁邊攤位是一位退休老人，他以一張電車(chē)票的價(jià)格，出售一個(gè)舊籃子。一個(gè)年輕人正專(zhuān)注地用螺絲刀擰著什么，他周?chē)呐f電腦已經(jīng)占用了人行道，一把古董搖椅也在街道中央擺放著。一個(gè)女孩剛從隔壁院子里帶來(lái)一整箱瓷器裝飾品……

我在一個(gè)攤位前停下，仔細(xì)地打量著那些稀奇古怪的小玩意兒，攤主和我聊了起來(lái)：“一個(gè)花紋精致的陶瓷杯子對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是垃圾，占用了廚房空間，但對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)就可能是別致的民間陶瓷收藏品。現(xiàn)在很多人家里都已經(jīng)換成在宜家買(mǎi)的現(xiàn)代家具了，舊家具的主人找不到買(mǎi)主，就將它們放在街邊，讓需要的人拿走。你看那兩個(gè)學(xué)生模樣的年輕人，他們可能除了獎(jiǎng)學(xué)金之外沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，如果他們恰巧喜歡古董懷舊風(fēng)，那么古董舊家具對(duì)他們來(lái)說(shuō)就再合適不過(guò)了。”

熱鬧的舊貨街道讓這座城市看起來(lái)像在大掃除一樣。所有物品像擺放在露天博物館里的展品，家具博物館、陶器博物館、餐具博物館……家家戶戶似乎都被翻了個(gè)底兒朝天，原本藏在廚房、壁櫥和臥室里的東西，都在這一天被拿到街上，供人挑選。對(duì)當(dāng)?shù)厥忻駚?lái)說(shuō)，對(duì)全家人最有意義的一天就是舊物節(jié)。

下午，舊物節(jié)達(dá)到了頂峰。街道上到處是上面堆滿破布或舊鞋盒的家具。堆滿街道的舊物堵塞了自行車(chē)道，路過(guò)的人掙扎著想趕緊走出這片騷亂，而特意來(lái)逛的人還在不緊不慢地搜尋有價(jià)值的獵物。好多顧客都在附近寫(xiě)字樓辦公，他們一邊急趕回去上班，一邊又戀戀不舍地到處搜尋，剛想快點(diǎn)回去上班，又被某個(gè)圓凳或花盆吸引了過(guò)去。

一張?jiān)诙牌沾蠼值囊淮惫⒗餅?代人服務(wù)過(guò)的餐桌，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始為鄰街的一家人服務(wù)；一盞沒(méi)有燈泡的燈已經(jīng)換了兩個(gè)主人，現(xiàn)在它又找了第3個(gè)主人……天色漸漸暗下來(lái)，人群漸漸散去。大多數(shù)舊物都找到了自己的新家，一些設(shè)計(jì)師和收藏家，甚至是考古學(xué)家都收獲滿滿。

第二天早晨，街道又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，但街角還堆放著暫時(shí)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的舊沙發(fā)……

[譯自俄羅斯網(wǎng)站]