血濃于水的游子戀歌
——讀余光中《鄉(xiāng)愁》

彭遠(yuǎn)華 周金輝

余光中（1928.10.21—2017.12.14）祖籍福建永春，是臺(tái)灣文學(xué)家、著名詩(shī)人，《鄉(xiāng)愁》是他的代表作。1971年5月某日，余光中因思鄉(xiāng)情愫長(zhǎng)期淤積，不能自已，在臺(tái)北市廈門(mén)街的寓所里，賦詩(shī)《鄉(xiāng)愁》。事畢，熱淚盈眶，反復(fù)吟唱。后來(lái)，作品被收錄詩(shī)集《白玉苦瓜》中。《鄉(xiāng)愁》的問(wèn)世，不僅在臺(tái)灣島內(nèi)引起強(qiáng)烈的反響，而且在中國(guó)大陸廣為傳誦，并被選入中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中。

余光中從小歷經(jīng)戰(zhàn)火，飽受遷徙之苦。幼年時(shí)求學(xué)于南京，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，年僅10歲就隨父母輾轉(zhuǎn)于上海、重慶等地。1949年5月去香港，次年5月遷居臺(tái)灣。盡管臺(tái)灣與大陸一衣帶水，但自1949年兩岸處于敵對(duì)狀態(tài)，造成了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的隔絕，兩岸的人民被一道淺淺的海峽隔離，臺(tái)灣島上的同胞日夜思念家鄉(xiāng)卻找不到歸途。雖然余光中身居寶島臺(tái)灣，但他是一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)及其傳統(tǒng)文化的詩(shī)人。他說(shuō)：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江?！薄耙銮屠畎椎膫魅恕！薄拔业难抵杏幸粭l黃河的支流?！彼?，他的作品繼承了中國(guó)古典詩(shī)歌中民族感情的傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感、民族感和時(shí)代感。

余光中指出：“縱的歷史感，橫的地域感，縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實(shí)感。”（《白玉苦瓜》序言）他曾經(jīng)禮贊“中國(guó)，最美最母親的國(guó)度”。在作品《鄉(xiāng)愁》中，詩(shī)人從曠遠(yuǎn)的時(shí)空中擷取與人生階段息息相關(guān)的四個(gè)意象：“郵票”“船票”“墳?zāi)埂焙汀昂{”，這組原本互不相干的意象，按照人的理性思維的邏輯規(guī)則排列，憑著自己強(qiáng)烈感情的驅(qū)使而組合在一起，巧妙地將鄉(xiāng)愁這種極其抽象而又難以捉摸的情緒轉(zhuǎn)化出來(lái)，且意蘊(yùn)豐富，含蓄深沉。何謂意象？簡(jiǎn)單地說(shuō)，意象是詩(shī)歌形象最基本的元素，是作者的主觀情緒和客觀物象相感應(yīng)而用文字描繪出來(lái)的圖景。如果意象運(yùn)用得好，在詩(shī)歌中就可以達(dá)到“言已盡、意無(wú)窮”的藝術(shù)效果。作品《鄉(xiāng)愁》共四節(jié)，在第一節(jié)中，“小時(shí)候，／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，／我在這頭，／母親在那頭?！毙r(shí)候，與母親分離，只能以書(shū)信的方式傳遞信息、交流情感，一張張的“郵票”承載著難以割舍的骨肉親情和綿綿的鄉(xiāng)愁。在此，人們不禁想起杜甫《春望》中“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！币环夥鈺?shū)信中，血濃于水的文字，記錄著多少愁緒、失望和悲傷，蘊(yùn)藏著多少思念、牽掛和祝福。有時(shí)候，因各種原因無(wú)法順利到達(dá)故土的家書(shū)，卻成了心頭永遠(yuǎn)揮之不去的痛。

劉勰指出：“繁采寡情，味之必厭?！比绻髌纷非筠o藻華麗而缺少內(nèi)容，就會(huì)索然寡味、令人生厭。曹丕說(shuō)：“詩(shī)賦欲麗”。詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)講究表現(xiàn)技法和形式美，但過(guò)分追求辭藻、聲律、對(duì)偶和用典，表達(dá)效果會(huì)適得其反。作品第二節(jié)中，文字樸實(shí)，真實(shí)可感?！伴L(zhǎng)大后，／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，／我在這頭，／新娘在那頭。”長(zhǎng)大后，夫妻分離。人到中年，成家立室仍無(wú)法擺脫隔岸分離的牽掛，幸福溫馨的婚姻，卻成了海上旅途的孤獨(dú)、勞頓和疲憊，一張張舊“船票”包含了多少空虛的歲月和相聚的感動(dòng)。寶島臺(tái)灣和祖國(guó)大陸長(zhǎng)期被人為隔絕，飄落在寶島上成千上萬(wàn)的同胞無(wú)不期盼親人團(tuán)聚，無(wú)不期盼祖國(guó)統(tǒng)一。在這里，詩(shī)人只是一個(gè)縮影，他代表著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)漂泊海島、期盼團(tuán)聚的游子。人們朝思暮想、苦苦思念著的，不僅是曾經(jīng)相依相伴的“新娘”，還有含辛茹苦的老母親。因而，在第三節(jié)中，詩(shī)人的感情向縱深推進(jìn)。“后來(lái)啊，／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，／母親在里頭?！闭Z(yǔ)言質(zhì)樸，毫無(wú)矯揉造作。在無(wú)奈的等待和痛苦的思念中，一切已經(jīng)煙消云散，老母親望眼欲穿，還沒(méi)有等到兒子的歸來(lái)，卻永遠(yuǎn)掩埋在故鄉(xiāng)一堆刺眼的黃土泥下?！耙环桨膲?zāi)埂背闪松c死無(wú)法逾越的屏障，無(wú)限的思念化成辛酸和痛楚，怎不令人痛心疾首？

陸機(jī)指出：“精騖八極，心游萬(wàn)仞?！碑?dāng)藝術(shù)意象在詩(shī)人的思維過(guò)程中形成以后，想象活動(dòng)超越時(shí)空、廣闊而豐富，情與物互相交融已成了藝術(shù)構(gòu)思的必然結(jié)果。在第四節(jié)中，“而現(xiàn)在，／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，／我在這頭，／大陸在那頭?！庇喙庵猩砭优_(tái)灣島、放眼全中國(guó)，以一個(gè)海外游子的身份，唱出了每一個(gè)漂泊在寶島上的中國(guó)人思鄉(xiāng)情感的心聲，從思念親人、思念故土，上升到渴望祖國(guó)統(tǒng)一的高度。“一灣淺淺的海峽”袒露在成千上萬(wàn)同胞們的面前，詩(shī)人將個(gè)人的悲歡離合和深沉的祖國(guó)之愛(ài)、民族之戀交融在一起。古往今來(lái)，對(duì)故土的眷戀是人類(lèi)共同生存的永恒的情感。漂泊他鄉(xiāng)的游子，即使人到暮年總希望葉落歸根；即使自己的脈搏停止跳動(dòng)總希望魂歸故里。此時(shí)，詩(shī)人思想感情的潮水放縱奔流，將那種刻骨銘心的鄉(xiāng)愁深深地扎根在億萬(wàn)期盼親人團(tuán)圓、渴望祖國(guó)統(tǒng)一的同胞們心靈的土壤里，詩(shī)歌的情感已經(jīng)升華到整個(gè)中華民族乃至全世界華人的心中，無(wú)不給那些處在骨肉分離、日夜相思中的人們以強(qiáng)烈的震撼，無(wú)不激起無(wú)數(shù)炎黃子孫心靈的波濤。

劉勰指出：“故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里。”但是，從閱讀與鑒賞的角度出發(fā)，讀者不能只從“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂?、“海峽”四個(gè)意象去捕捉其潛在的意蘊(yùn)，應(yīng)該順從詩(shī)人感情的發(fā)展去挖掘作品深邃的精髓和豐富的內(nèi)涵，因?yàn)樵?shī)人把對(duì)親人的無(wú)限思念和對(duì)祖國(guó)的深深眷戀熔于一爐，十分明確地表達(dá)出渴望親人團(tuán)聚和祖國(guó)統(tǒng)一的“中國(guó)情結(jié)”。基如此，讀者可以聯(lián)想到在“感動(dòng)中國(guó)2013年度人物”中的臺(tái)灣老兵高秉涵，20多年來(lái)，他陸續(xù)為上百位臺(tái)灣老兵帶回骨灰、讓老兵們魂歸故里。他的一封飽含深情的家書(shū)中：“娘，我會(huì)活著回來(lái)的，你一定要等我回來(lái)！”但家書(shū)遲到了整整一年，才到達(dá)老母親的墳前。相隔一道淺淺的海峽，相望而不能相見(jiàn)。一封一封的家書(shū)就成了連接這頭和那頭的橋……高秉涵曾說(shuō)，經(jīng)常在夜里夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只海鳥(niǎo)，飛過(guò)大?；丶摇?991年的某日，闊別家鄉(xiāng)四十余年的高秉涵終于踏上了回家的路。當(dāng)他到達(dá)山東菏澤老家，卻徘徊在村口，久久不敢進(jìn)去。一位老者走過(guò)來(lái)仔細(xì)打量，認(rèn)出他是兒時(shí)的伙伴，剎那間，四只長(zhǎng)滿老繭的手緊緊相握，他們淚流滿面笑起來(lái)，笑得像哭一樣……高秉涵濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)和家國(guó)情懷，感動(dòng)了兩岸同胞，用真實(shí)行動(dòng)追尋著和平發(fā)展的兩岸夢(mèng)，民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。

縱觀中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史，在《詩(shī)經(jīng)》中，“我徂東山，／慆慆不歸，／我來(lái)東山，／零雨其濛?！笔撬监l(xiāng)最早的佳句。屈原的《離騷》中，“陟升皇之赫戲兮，／忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。／仆夫悲余馬懷兮，／蜷局顧而不行?！眱A吐出眷戀故國(guó)的情懷。李白的《靜夜思》中，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！鼻О倌陙?lái)，不知撥動(dòng)多少身居異鄉(xiāng)游子的心弦。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中，“少小離家老大回，／鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。／兒童相見(jiàn)不相識(shí)，／笑問(wèn)客從何處來(lái)？”反映詩(shī)人回家時(shí)特殊的情感體驗(yàn)。王維的《九月九憶山東兄弟》中，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，／每逢佳節(jié)倍思親。 ／遙知兄弟登高處，／遍插茱萸少一人?！痹诹汲郊压?jié)之際，詩(shī)人身居異鄉(xiāng)，倍感孤獨(dú)，無(wú)不思鄉(xiāng)懷親。卞之琳的《鄉(xiāng)愁》中，“在這古城的靜夜里，／聽(tīng)到了在故鄉(xiāng)聽(tīng)過(guò)的明笛，／雖說(shuō)是千山萬(wàn)水的相隔里，／卻也是同樣憂傷的歌唱。”流露出詩(shī)人懷念故鄉(xiāng)而滲透著憂傷的愁緒。席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》中，“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，／總在有月光的晚上想起，／故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，／仿佛霧里揮手別離。／離別后，／鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，／永不老去?！痹?shī)人用沒(méi)有年輪的樹(shù)作比喻，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)眷戀的情懷永久常在，等等。所以，鄉(xiāng)愁已成為中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)亙古未變、歷久彌新的主題。

綜上所述，余光中的《鄉(xiāng)愁》蘊(yùn)涵著中國(guó)古典詩(shī)詞的神韻和魅力，折射出詩(shī)人的身世際遇和思想情懷——中國(guó)情結(jié)，即渴望炎黃子孫早日?qǐng)F(tuán)聚，祖國(guó)早日和平統(tǒng)一，深深地烙上時(shí)代的印記。從內(nèi)容上看，一條以時(shí)間為基軸的紅線貫穿于全詩(shī)，如：“小時(shí)候——長(zhǎng)大后——后來(lái)啊——而現(xiàn)在”，人生四個(gè)階段各有表達(dá)鄉(xiāng)愁的對(duì)應(yīng)物，“郵票——船票——墳?zāi)埂{”，詩(shī)人的思緒跨越歷史的時(shí)空，由思念親人、思念故土，上升為統(tǒng)一祖國(guó)的民族之思，并且“鄉(xiāng)愁”越來(lái)越濃，唱出了對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)深深的眷念之情，流露出厚重的歷史滄桑感。從形式上看，講究形式美和音樂(lè)美。句與句，節(jié)與節(jié)，對(duì)稱(chēng)均衡。短句與長(zhǎng)句相互錯(cuò)落，參差不齊，呈現(xiàn)出自由詩(shī)的特點(diǎn)。每一節(jié)之間，在同一位置上，詞的重復(fù)出現(xiàn)，如：“鄉(xiāng)愁是——”與“在這頭……在那頭”，感情凝重、思緒漸進(jìn)；數(shù)量詞的運(yùn)用，如：“一枚”“一張”“一方”“一灣”，增強(qiáng)了詩(shī)歌語(yǔ)言的張力和音韻美；還有疊詞的運(yùn)用，如：“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“淺淺的”，使詩(shī)歌情感凝重低回、如泣如訴，具有內(nèi)蘊(yùn)外樸的藝術(shù)特色。總而言之，作品凝聚了海外游子對(duì)親人、對(duì)祖國(guó)深深的眷戀，那難以割舍的思鄉(xiāng)之情，那渴望祖國(guó)統(tǒng)一的赤子情懷，如滾滾波濤勢(shì)不可擋。詩(shī)人借鑒《詩(shī)經(jīng)》中復(fù)沓的手法，而形成回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的旋律，宛如柔美的音樂(lè)中帶有淡淡的哀愁，無(wú)不撥動(dòng)億萬(wàn)讀者的心弦；又宛如一股強(qiáng)烈的沖擊波，無(wú)不激蕩著每個(gè)有良知的中國(guó)人的脈搏和情懷。因此，《鄉(xiāng)愁》既是一首動(dòng)人心魄的“回憶曲”，又是一曲血濃于水的游子戀歌。