陶玉鑫
近年來,貴州六盤水市部分作家在“三線建設(shè)”題材小說領(lǐng)域進(jìn)行了大膽的拓展,并取得了可喜成就。其中,陸先平女士發(fā)表在《六盤水文學(xué)》2018年第1期的中篇小說《紅房子》,應(yīng)該屬于其中的代表和典范。
這是一部以六枝老城區(qū)以西幾公里遠(yuǎn)的四方坡為背景,以“三線建設(shè)”為創(chuàng)作題材的中篇小說。當(dāng)然,“三線建設(shè)”對于當(dāng)今的年輕讀者來說,是一個(gè)相當(dāng)陌生的概念。這個(gè)曾經(jīng)影響共和國幾代人命運(yùn)的戰(zhàn)略舉措,奠定了西部大開發(fā)的重要基礎(chǔ)。今天重新審視 “三線建設(shè)”及其歷程,無疑具有特別重要的意義?!都t房子》的作者陸先平,在六枝礦務(wù)局66工程處、局屬植物油廠等“三線建設(shè)”企業(yè)里,工作了十三四個(gè)春秋,歷經(jīng)了調(diào)遷、改制、下崗、“買斷”等生存發(fā)展?jié)u變的全過程。不能不說,象陸先平這樣的作家,是書寫“三線”題材的極佳人選。
書寫這樣的題材,一般作者都會(huì)選擇“三線建設(shè)”的參與者作為主人公,以自己所參與的建設(shè)工作為重心,以點(diǎn)帶面地將幾十年“三線建設(shè)”的歷程表現(xiàn)出來。然而,《紅房子》作者卻并未這樣處理。首先,她化整為零,將“三線建設(shè)”及背后的時(shí)代變遷拆解為修建紅磚房、住進(jìn)紅磚房、丈量紅磚房、拆除紅磚房、搬進(jìn)電梯房等關(guān)鍵詞,以路大米及父母路德全、路老太,劉曉麗及父母劉老長、滿冬珍,廠長李景勝及醫(yī)生妻子籃彩梅這三家頗具時(shí)代特色的人物為中心,連綴成篇,將大量篇幅放在路德全、劉老長、李景勝、籃彩梅等“三線建設(shè)”的普通建設(shè)者身上,并將關(guān)注焦點(diǎn)放在他們的日常生活中,復(fù)活了時(shí)代的氛圍與人們的生存實(shí)相。
小說中,作者首先傳達(dá)的是一種“錯(cuò)位感”。因?yàn)椤叭€建設(shè)”的需要,成千上萬建設(shè)者乘坐火車,從江蘇徐州、遼寧沈陽、安徽“兩淮”等“一線”地區(qū)舉家遷至如火如荼的六盤水“三線”戰(zhàn)場;雖說是落后閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤、不毛之地,但他們?nèi)匀涣x無反顧地把一生獻(xiàn)給了“三線”事業(yè),獻(xiàn)給了大山深處的六盤水。可誰又料到,正當(dāng)他們“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生,獻(xiàn)了終生獻(xiàn)兒孫”、與這塊“第二故鄉(xiāng)”融為一體的時(shí)候,竟然會(huì)遭遇到調(diào)遷改制、資產(chǎn)重組、下崗買斷等新興變革,走向他們已然陌生的城市。經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌、新舊生活方式與觀念的沖突,讓小說中的人物猶豫、失措,在新時(shí)代里不得不重新尋求人生價(jià)值的坐標(biāo)。因此,小說第一章寫主人公路老太秦良玉才會(huì)在垂暮之年“不管什么拆遷不拆遷”,經(jīng)?!皶?huì)靠在沙發(fā)上打起瞌睡來”,而且“一睡著就做夢,夢見路德全叫她”;第十章寫平時(shí)極為吝嗇的路老太居然“慷慨”地把自己辛辛苦苦栽種的大白菜送給老廠長李景勝、老姊妹老鄰居滿冬珍,滿冬珍也才會(huì)和路老太等幾十個(gè)老頭老太在社區(qū)拆遷辦門前哭訴……
同時(shí),小說中人物關(guān)系、情感的錯(cuò)位,使得小說更是充滿著戲劇性;并且,這種錯(cuò)位的生成不是來自作者的主觀編造,而是遵循特殊時(shí)代的運(yùn)行邏輯,因而格外令人信服。例如,第二章主角路德全,在閉塞荒蕪的山上燒窯,由于孤獨(dú)苦悶,更由于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活的無比艱辛,于是就和附近寨子里因丈夫病死后的寡婦謝玉蘭暗中好上了,而謝玉蘭也只不過是為了報(bào)答路德全曾給過她快病死的丈夫幾個(gè)饅頭與一盒飯菜。這些似乎只是個(gè)體的偶然遭遇,但其實(shí)是有其必然的內(nèi)在聯(lián)系,含蓄地反映出二十世紀(jì)六七十年代中國廣大農(nóng)村、特別是六盤水深山溝里的農(nóng)民生活的悲苦凄涼;第六章表現(xiàn)的是個(gè)體的精神追求與殘酷生活變故的錯(cuò)位。上世紀(jì)六七十年代是一個(gè)個(gè)個(gè)亢奮、人人狂熱的年代,“三線建設(shè)”工地更是一篇熱火朝天的景象。作為廠長妻子、又是廠部醫(yī)生的籃彩梅,為了追求進(jìn)步,為了能“調(diào)往礦區(qū)總醫(yī)院”,不但積極參加“醫(yī)生們自發(fā)組成的”總醫(yī)院建筑隊(duì)去修建醫(yī)院,甚至在12歲的大兒子因沒上課“跑到總醫(yī)院來找她”時(shí),竟然“動(dòng)了心思,讓兒子跟自己搬磚”,于是在搭乘拉磚的空車回家時(shí),兒子為了抓回被風(fēng)吹掉的紅五星軍帽,“一頭栽下急速行駛的汽車,當(dāng)場斃命”。而這一場意外,竟導(dǎo)致籃彩梅從此精神失常,無法正常工作,最后早早去世。稍微思考即可知道,問題表面雖然是出在籃彩梅身上,她為了表現(xiàn)自己,害得兒子丟掉性命;假如不是當(dāng)時(shí)那種超出正常人性的政治狂熱、全民瘋狂、個(gè)人崇拜,籃彩梅母子的悲劇又怎么會(huì)發(fā)生呢?
盡管存在這種“錯(cuò)位感”,但正如作者后來在第九章中寫道:“李景勝也在搬弄他的花草,也要走了”“滿冬珍家被拆掉了”“這時(shí)候提前交鑰匙搬走的人家,房子已經(jīng)被拆得稀巴爛”。這充分說明,雖然時(shí)過境遷,“三線建設(shè)”步伐已漸行漸遠(yuǎn)了,正所謂“青山遮不住,畢竟東流去”;但誰都難以否認(rèn),在這些年事已高的“三線”建設(shè)者內(nèi)心深處,揮之不去的依舊是“三線人”拼搏不屈、從不言棄的深沉情愫,“三線建設(shè)”經(jīng)歷已經(jīng)成為李景勝、路老太、滿冬珍那代人一生中最值得珍藏的經(jīng)歷。這種融入作者真實(shí)體驗(yàn)的真情書寫,無疑具有感人至深的力量。
現(xiàn)在,“三線建設(shè)”艱苦創(chuàng)業(yè)的日子早已過去了。但是,成千上萬的“三線人”為了國家安全、人民幸福、民族強(qiáng)盛所表現(xiàn)出來的浩然正氣,將長存于天地間。“三線建設(shè)”是物質(zhì)建設(shè),也是精神建設(shè)?!叭€人”獨(dú)有的“三獻(xiàn)”精神,是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)和崇高品德的集中體現(xiàn)。有了這種精神品質(zhì),炎黃子孫就能勇往直前、戰(zhàn)無不勝;繼承和發(fā)揚(yáng)這種精神,就能為改革開放、振興中華、全部小康、實(shí)現(xiàn)富民強(qiáng)國的中國夢,提供永不衰絕的思想動(dòng)力和無堅(jiān)不摧的理想信念。?