《國(guó)家風(fēng)俗》中雙面性的安丁形象解讀
——從敘事視角談起

許 輝 ，郭棲慶

（1.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100875；2.北京建筑大學(xué) 文法學(xué)院，北京 100044）

一、引言

《國(guó)家風(fēng)俗》（The Custom of the Country，1912） 是伊迪絲·華頓 （Edith Wharton，1862—1937）1908年①該時(shí)間有兩種說(shuō)法：一種為1907年，另一種為1908年。本文所采用的是第二種，可參見(jiàn)R.W.B.Lewis（1975：345）。動(dòng)筆、1912年與讀者見(jiàn)面的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，反應(yīng)平平且備受詬責(zé)。其主要原因就在于小說(shuō)描寫(xiě)了女主人公安丁——一個(gè)來(lái)自西部小鎮(zhèn)艾佩克斯年輕貌美的女孩，與紐約上層名流、法國(guó)貴族與富翁新貴的四次婚姻。該小說(shuō)在發(fā)行后即刻引發(fā)讀者、評(píng)論界的斥責(zé)。安丁是 “無(wú)性的”“怪獸”，她的世界里只有錢(qián)，“男人、孩子、父母是不存在的”。這種“沒(méi)有良心、沒(méi)有感情、沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有幽默”的女人只剩下“貪婪”（Tuttletonet al.1992：202-203）。同時(shí)，華頓也因這一“傷風(fēng)敗俗”的小說(shuō)而備受鄙視（同上：205）。R.W.B.路易斯的《伊迪絲·華頓：傳記》稱(chēng)安丁為“最具破壞性的黑色天使”（1975：350）。

20世紀(jì)80年代后，評(píng)論界對(duì)該部小說(shuō)的關(guān)注由消極的批判轉(zhuǎn)向了積極的肯定。不少評(píng)論家看到了小說(shuō)中安丁作為女性人物在婚姻中的被動(dòng)身份與主動(dòng)抗?fàn)?，認(rèn)為該小說(shuō)是一部“充滿能量、充滿進(jìn)取”（Wolff 1977：225）的小說(shuō)。同樣，國(guó)內(nèi)學(xué)者也多從女性主義角度進(jìn)行分析并認(rèn)為安丁是“具有無(wú)限活力的女性”（金莉等 2010：16），“其無(wú)與倫比的活力，打破了以往‘女人的名字是弱者’的固有形象”（楊金才、王麗明 2004：51）。然而，不管是“黑色天使”還是“有進(jìn)取心”，安丁的四次狩獵式婚姻總是讓讀者及評(píng)論家有所顧慮，正如哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）所言——“《國(guó)家風(fēng)俗》雖是華頓最有力量的作品”，但同樣也是一本“令人不愉快到不會(huì)再讀第二遍的小說(shuō)”（轉(zhuǎn)引自Showalter 1995：89）。

值得注意的是，上述國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于安丁的研究大都停留在故事層面，即只將安丁的幾次婚姻或其在故事中的言行舉止作為切入點(diǎn)進(jìn)行分析，看到了其“黑色天使”和“無(wú)限活力”的雙面性。本文擬從敘事視角入手，從敘事層面對(duì)安丁雙面性形象的淵源進(jìn)行梳理。之所以選擇敘事視角進(jìn)行人物分析，是因?yàn)橐暯潜旧怼鞍黧w性的闡釋”（巴爾 2003：194）——誰(shuí)的眼睛在看？看到了什么？觀察人物及其所見(jiàn)恰恰是“蘊(yùn)含著小說(shuō)的價(jià)值體系和各種態(tài)度的集合”（Stevick 1967：86）。小說(shuō)中安丁作為觀察者及被觀察者的雙重身份及作家采用的第三人稱(chēng)有限視角、選擇性全知視角敘述在很大程度上影響了讀者對(duì)安丁這一人物形象的解讀。另外，作為作家傳達(dá)其倫理意圖重要調(diào)控手段的視角（Booth 1988：128）在小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的多維與轉(zhuǎn)換也折射出華頓對(duì)20世紀(jì)初期美國(guó)家庭、婚姻、道德等社會(huì)問(wèn)題的倫理思考。

總體上看，《國(guó)家風(fēng)俗》主要采用全知敘述模式講述了安丁的四次婚姻——先后與紐約上層名流拉夫爾、法國(guó)侯爵雷蒙德及富翁新貴埃爾默（兩次）結(jié)婚。但在小說(shuō)中，華頓并未囿于單一的全知敘述模式，因?yàn)樗J(rèn)為這種形式會(huì)使得 “主觀性作家缺乏與其故事保持足夠距離的能力”（Wharton 1997：58）。故而，在講述安丁故事時(shí)作家采用了多種敘述方式，尤以全知視角、人物有限視角、變換式有限視角為主對(duì)人物進(jìn)行觀察、評(píng)論，使各個(gè)敘述視角之間充滿張力，給讀者留下更大的空間來(lái)闡釋故事中的人物和并將作家所要表達(dá)的倫理思考隱匿其間。

二、安丁視角

小說(shuō)中采用女主人公安丁的視角進(jìn)行敘述的地方并不多見(jiàn)，多數(shù)以全知敘述或其他人物視角展開(kāi)，這就使得讀者在了解安丁時(shí)會(huì)保持一定距離。小說(shuō)開(kāi)篇以全知敘述模式簡(jiǎn)要介紹了來(lái)自西部小鎮(zhèn)艾佩克斯的斯普拉格家庭：他們租住在中央公園斯坦托利安酒店的一個(gè)豪華套間，目的是為了女兒安丁的“社會(huì)地位”，因?yàn)椤鞍蹇怂箤?duì)安丁來(lái)說(shuō)太小了”而“紐約又太大了”（Wharton 1987：10，以下此書(shū)引文只標(biāo)頁(yè)碼）。兩年后的某一天，斯普拉格夫人收到了菲爾福特夫人的邀請(qǐng)便條“您能讓您女兒和我一起吃飯嗎？”接下來(lái)，小說(shuō)的第二章從安丁視角進(jìn)行了描寫(xiě)：

替媽媽回復(fù)那個(gè)便條太有意思了——“很樂(lè)意讓我的女兒和您共進(jìn)晚餐”，寫(xiě)到這兒時(shí)，她咯咯笑了起來(lái)。（“共進(jìn)晚餐”看起來(lái)要比菲爾福特夫人的“吃飯”文雅多了）——但到了簽名時(shí)，她又遇到了一個(gè)新問(wèn)題。菲爾福特夫人寫(xiě)的是“勞拉·菲爾福特”——就像初中女生寫(xiě)給另一個(gè)女生的稱(chēng)呼。但這能行嗎？想到媽媽不能淪落到公園大道以外，她毅然決然地簽上“艾布納·E.斯普拉格夫人謹(jǐn)上”。突然覺(jué)得不放心，又仿照菲爾福特夫人簽上 “里歐塔·B.斯普拉格謹(jǐn)上”。但她又覺(jué)得這把正式和不正式混在了一起，又改寫(xiě)為“愛(ài)你的里歐塔·B.斯普拉格”。這好像有些過(guò)分親昵；又試了幾次她終于決定折中，寫(xiě)上“里歐塔·B.斯普拉格夫人謹(jǐn)上”，這或許有些老套，安丁想著，但一定正確。（14）

這是安丁收到屬于紐約上層社會(huì)的戴格尼特家族成員的第一次邀請(qǐng)后，以媽媽的名義回信的一段描寫(xiě)。從用詞、敘述語(yǔ)流的時(shí)斷時(shí)續(xù)及所頻繁使用的破折號(hào)可以看出，該部分為自由間接引語(yǔ)。自由間接引語(yǔ)是在1912年由瑞士語(yǔ)言學(xué)家查理·巴利（Charles Bally）提出并正式命名，其在保留敘述者語(yǔ)氣的同時(shí)，“在時(shí)間和位置上接受了人物的視角”（轉(zhuǎn)引自胡亞敏2004：36）。換句話說(shuō)，自由間接引語(yǔ)是敘述者對(duì)小說(shuō)人物內(nèi)心思想進(jìn)行的轉(zhuǎn)述。因此，它包含敘事者和小說(shuō)人物兩種聲音，這使小說(shuō)人物主體意識(shí)的表達(dá)具有隱含作家倫理敘事的說(shuō)教特征。同時(shí)，這種模糊不清的特質(zhì)表現(xiàn)出人物的潛意識(shí)價(jià)值判斷與敘述者之間的張力。另外，自由間接引語(yǔ)中的第三人稱(chēng)與過(guò)去時(shí)的使用間離了讀者與人物之間的關(guān)系，使得讀者能夠站在相對(duì)疏遠(yuǎn)的位置客觀看待敘述者對(duì)人物描寫(xiě)的態(tài)度與語(yǔ)氣（申丹、王麗亞 2010：161-162）。這樣，讀者便能與敘述者一道，遠(yuǎn)距離地觀察安丁在回復(fù)一個(gè)晚餐邀請(qǐng)便條時(shí)絞盡腦汁的樣子。盡管全知敘述者在前面對(duì)這個(gè)不正式便條進(jìn)行了客觀的簡(jiǎn)短交代，但在此我們看到的卻是安丁為了一個(gè)簽名而多次改來(lái)改去。敘述者的冷靜敘述與安丁的亢奮狀態(tài)所形成的強(qiáng)烈反差讓讀者看到安丁在收到紐約上層社會(huì)第一次邀請(qǐng)時(shí)的興奮不已——雖然這只是個(gè)非正式便條，但是安丁的過(guò)度在意使得只需回復(fù)同意或不同意的便條折磨了她整整一個(gè)晚上。這也讓讀者第一次看到了安丁為了圓自己進(jìn)入紐約上層社會(huì)的夢(mèng)想而付出的努力——即使回復(fù)一個(gè)便條都要搜腸刮肚地找到“文雅”之詞，簽上不失體面的名。敘述者不厭其煩地描述安丁改用的各種簽名更加映襯出安丁對(duì)于上層社會(huì)的渴望與其行為的荒誕可笑。同時(shí)，自由間接引語(yǔ)自身的模糊特性也會(huì)引發(fā)讀者反思安丁這一行為背后的其他原因：這個(gè)社會(huì)是否對(duì)她太過(guò)冷漠才讓她為了一個(gè)簽名而如此煞費(fèi)苦心。因此，不同的讀者會(huì)看到不同的安?。阂粋€(gè)為了向上攀爬想方設(shè)法的安丁，一個(gè)努力踐行適者生存法則的安丁。

安丁的心怦怦地亂跳，他轉(zhuǎn)身的那一刻她就認(rèn)出了他。彼得·范·德根——除了年輕的彼得·范·德根之外，還有誰(shuí)！大銀行家塞博·范·德根的公子，拉爾夫·馬維爾表妹的丈夫，《周日增刊》的主角，騎馬秀時(shí)藍(lán)絲帶的主人，賽車(chē)中的金杯得主，馬賽冠軍擁有者，帆船賽的快手，總之，在《社會(huì)專(zhuān)欄》魔力光環(huán)外讓所有生活看起來(lái)乏味而無(wú)意義的最完美的典型代表非他莫屬！（31）

上述的一幕是安丁收到拉爾夫姐姐邀請(qǐng)赴宴后，因聽(tīng)不懂眾人的談話而下定決心去畫(huà)廊惡補(bǔ)知識(shí)時(shí)偶遇彼得的場(chǎng)景。彼得是紐約上層社會(huì)中大名鼎鼎的人物，是安丁一類(lèi)女孩子夢(mèng)寐以求的偶像。這一場(chǎng)景常被視為凸顯安丁愛(ài)慕虛榮、貪慕金錢(qián)的佐證。此處，轉(zhuǎn)入安丁的內(nèi)視角對(duì)其偶遇彼得時(shí)的興奮進(jìn)行了描述。安丁在聽(tīng)到“彼得，看看這個(gè)”的那一刻時(shí)，并沒(méi)有關(guān)注彼得的長(zhǎng)相。最先涌入安丁腦海中的是這位公子哥的各種身份：銀行家之子、報(bào)紙主角、賽車(chē)冠軍等等。不可否認(rèn)，安丁對(duì)彼得這些標(biāo)簽式身份的熟記顯示出其對(duì)于上層名流人物的密切關(guān)注及其渴望進(jìn)入這一階層的強(qiáng)烈愿望。然而，在批判安丁的同時(shí)，作家借助人物內(nèi)視角的敘述也讓讀者了解到安丁如此了解彼得并非是因?yàn)樗c這位彼得如何熟識(shí)，而是因?yàn)樗郊~約的兩年中，訂閱的一直是《周日增刊》《社會(huì)專(zhuān)欄》這種介紹紐約上層人士社交活動(dòng)、穿衣著裝、流行時(shí)尚的報(bào)刊，以此來(lái)裝備自己、增加躋身上層的機(jī)會(huì)。安丁在回復(fù)拉爾夫姐姐邀請(qǐng)時(shí)對(duì)筆、紙的選擇也是參考《社會(huì)專(zhuān)欄》中對(duì)當(dāng)時(shí)上層社會(huì)女性使用信紙種類(lèi)的報(bào)道。不難看出，進(jìn)入20世紀(jì)后報(bào)刊業(yè)對(duì)于大眾的影響不可小覷。在這種社會(huì)專(zhuān)刊中，大眾可以看到自己心目中的偶像參加的所有活動(dòng)及其著裝，并加以效仿。如果說(shuō)安丁拜金或揮霍無(wú)度的話，那么這正是上述流行報(bào)刊的大肆宣傳才使得大眾在艷羨名流身份地位的同時(shí)將之內(nèi)化為自身的價(jià)值觀。這段描寫(xiě)從安丁的視角進(jìn)行具有特別的意義：在安丁看來(lái)，雖然彼得是叱咤紐約的風(fēng)云人物，但在她的眼中，彼得作為男性也僅剩下其與金錢(qián)、地位相關(guān)的社會(huì)身份而已，他已經(jīng)不再是實(shí)際意義上的個(gè)體，而是各種頭銜的集合體。從這層意義上看，如果說(shuō)女人在社會(huì)中被物化為婚姻市場(chǎng)上的商品，那么男人則在媒體主導(dǎo)的社會(huì)中變成了各種各樣的社會(huì)身份頭銜，顯然，作家借用安丁的視角對(duì)彼得的這些描述是含混的，其中既有對(duì)安丁向往名流生活的暗諷，同時(shí)也或多或少地表現(xiàn)出作家對(duì)媒體之于大眾消費(fèi)、家庭婚姻的影響的擔(dān)憂與焦慮。

三、拉爾夫視角

在與第二任丈夫拉爾夫的婚姻中，安丁總是處于被責(zé)備的一方，她的粗俗遲鈍摧殘了拉爾夫的藝術(shù)靈感，她的豪華奢侈逼死了拉爾夫。這些恰恰是評(píng)論界用來(lái)證明安丁是“最具破壞性的黑色天使”的鐵證。作家在敘述兩人婚姻時(shí)經(jīng)常采用人物有限視角——拉爾夫的視角進(jìn)行敘述，即使在全知敘述中，也會(huì)經(jīng)常切換至拉爾夫的有限視角，讓讀者直接通過(guò)他的意識(shí)來(lái)感知他們的婚姻關(guān)系。從人物視角進(jìn)行的敘述往往會(huì)拉近讀者與人物的關(guān)系，讓讀者站在與拉爾夫相同的立場(chǎng)來(lái)同情他。在意大利的蜜月旅行中，拉爾夫細(xì)膩敏感的藝術(shù)感知與全知敘述者筆下乏味木訥的安丁形成鮮明對(duì)照，讓讀者對(duì)兩人的婚姻有了先入為主的思維定式。敘述者借用拉爾夫視角展現(xiàn)了他的勤勞工作和照顧孩子，因此，讀者在二者的婚姻中總是在同情拉爾夫而指責(zé)安丁。

然而，在這種借助拉爾夫視角進(jìn)行的敘述中，經(jīng)常出現(xiàn)的是人物的自由間接引語(yǔ)，如前所述，這種敘述方式中人物視角與敘述聲音的含混所彰顯出的張力會(huì)透露出作家對(duì)于人物的某些價(jià)值判斷。

這些斯普拉格人是“普通人”，而且并沒(méi)有因此而感到羞恥……但他們的純潔能保持多久呢？鮑伯爾的那雙臟手已經(jīng)開(kāi)始了——鮑伯爾還有可怕的彼得·范·德根！一旦他們得手，就會(huì)讓安丁墮落，天知道——誰(shuí)都知道——沒(méi)有辦法收?qǐng)?！……將她從范·德根和范·德根主義拯救出來(lái)：這就是他的使命——他的生命不是一直都在等待著“召喚”嗎？（49）

這一段是拉爾夫在與安丁訂婚前夜的大段沉思。拉爾夫先前對(duì)安丁一無(wú)所知，只是在舞會(huì)上見(jiàn)了一面后即刻讓姐姐邀請(qǐng)安丁與家人共進(jìn)晚餐，并因他的一次偶然登門(mén)拜訪時(shí)斯普拉格夫人直接明了地介紹全家情況而立刻決定訂婚。全知敘述者與讀者對(duì)斯普拉格夫人的了解是全面的，她之所以對(duì)家族歷史沒(méi)有掩蓋是因?yàn)檫@是她來(lái)到紐約兩年多第一次與“外人”交流，她從未踏出過(guò)酒店大堂，她的世界只有艾佩克斯曾經(jīng)的歷史。只有把自己能說(shuō)的一切都說(shuō)出來(lái)，才能抓住女兒在紐約的第一顆救星。作家在拉爾夫與全知敘述者之間的視角轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)出兩個(gè)不同的斯普拉格夫人：拉爾夫眼中直率簡(jiǎn)單的斯普拉格夫人與全知敘述者眼中無(wú)知的斯普拉格夫人。這種不同敘述聲音呈現(xiàn)的張力反諷可以說(shuō)是華頓的有意為之，讀者能輕松地理解斯普拉格夫人在女兒結(jié)婚后的釋?xiě)选安槐卦偎涯c刮肚地找話來(lái)和拉爾夫聊天了”（179）。但拉爾夫卻對(duì)此一無(wú)所知，他把自己想象成騎士一樣，娶安丁以從世俗中拯救她，甚至在安丁離開(kāi)他做了彼得的情婦后，還在幻想自己的英雄使命：“她還是玩玩具的年齡，也許他的愛(ài)太多了，束縛了她的成長(zhǎng)，把她拘禁在一個(gè)小小的世界……”（175）這種在拉爾夫視角與全知視角之間形成的張力，使作家倫理觀念的呈現(xiàn)更為復(fù)雜和隱蔽。在這次婚姻中拉爾夫總稱(chēng)安丁為“傻孩子”，“我的任務(wù)就是要照看你，并在你誤入歧途時(shí)提醒你”（94）。如果說(shuō)安丁嫁給拉爾夫是為了圓自己進(jìn)入紐約上層社會(huì)的夢(mèng)想的話，那么拉爾夫決定和安丁訂婚更多的只是在完成他的騎士夙愿——他的使命就是把安丁從世俗中“拯救出來(lái)”。因此，這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就注定是失敗的，拉爾夫從始至終都沒(méi)有真正理解過(guò)安丁，他只不過(guò)在踐行著自己的那份騎士夢(mèng)而已。

除了在拉爾夫視角與全知視角轉(zhuǎn)換中造成戲劇反諷外，作家也會(huì)經(jīng)常在描寫(xiě)拉爾夫與安丁的婚姻關(guān)系時(shí)穿插安丁的自由間接引語(yǔ)，這些恰恰與拉爾夫?qū)Π捕〉钠媪私庑纬蓮?qiáng)烈反差。安丁并非真是個(gè)不諳世事的“傻孩子”，她把一切都看得非常透徹。她的婚姻觀簡(jiǎn)單明了：“如果一個(gè)女孩嫁給了讓她失望的丈夫，那她就該換掉他”（54），她的幾次結(jié)婚、離婚皆源于此。她和彼得的婚外情與拉爾夫和克萊爾的精神戀愛(ài)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，彼得給她的珠寶與克萊爾給拉爾夫的兩萬(wàn)元錢(qián)的性質(zhì)亦是一樣。但為什么讀者的反應(yīng)卻是同情拉爾夫和克萊爾？首先，如前所述，以拉爾夫視角進(jìn)行的敘述拉近了他與讀者的關(guān)系，因此使得讀者更加同情他。其次，小說(shuō)中安丁一類(lèi)人物直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言或許太過(guò)赤裸裸，“家庭幸福的秘密就是：和你興趣完全不同的人結(jié)婚，但和你志趣相投的人偷情”（101）。另外，安丁一類(lèi)人物在小說(shuō)出場(chǎng)時(shí)就把重點(diǎn)放在了他們對(duì)于物質(zhì)、奢華的追求上，拉爾夫一類(lèi)人物則把重點(diǎn)放在了他們對(duì)精神層面的追求上。當(dāng)然，拉爾夫最后的自殺更是給了讀者正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)斥責(zé)安丁。然而，20世紀(jì)之初的美國(guó)紐約已經(jīng)成為了世界經(jīng)濟(jì)中心，物質(zhì)財(cái)富的急劇爆發(fā)打碎了拉爾夫一類(lèi)人物的騎士夢(mèng)。在經(jīng)濟(jì)利益至上的社會(huì)中，拉爾夫不切實(shí)際的騎士幻想注定了其在社會(huì)中的慘敗，其在投資失利的重壓下選擇結(jié)束生命的做法也并未得到華頓的積極肯定。相反，只有安丁一類(lèi)人物才能做到適者生存。正如華頓自己在《回顧：自傳》（A Backward Glance：An Autobiography）一書(shū)中所宣稱(chēng)的，“在《國(guó)家風(fēng)俗》中，我只是在給某個(gè)青年女子的經(jīng)歷編寫(xiě)年史，不管命運(yùn)把她帶向哪里，我的任務(wù)是記錄她的創(chuàng)傷，接著寫(xiě)她的下一個(gè)階段”（Wharton 1998：182）。華頓聲稱(chēng)對(duì)安丁編年史式的記錄精確捕捉到了20世紀(jì)初期美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)媒體、物質(zhì)財(cái)富對(duì)美國(guó)民眾價(jià)值觀的影響：安丁、彼得和埃爾默對(duì)金錢(qián)、地位的直截了當(dāng)?shù)淖非笈c拉爾夫、克萊爾在這個(gè)社會(huì)中的無(wú)所適從。小說(shuō)對(duì)這兩種迥異的人群的刻畫(huà)所形成的強(qiáng)烈反差在全知視角和人物有限視角的張力中給讀者以更多的空間去闡釋?zhuān)窃谶@種視角的不斷轉(zhuǎn)換中讀者看到了立體多維的人物與人物評(píng)價(jià)，作家在給安丁“編寫(xiě)年史”中所傳達(dá)的倫理觀也變得更加含混與不定。

四、保羅視角

小說(shuō)最后一章以安丁與拉爾夫九歲兒子保羅的兒童視角來(lái)展開(kāi)敘述更是加重了讀者對(duì)安丁的指責(zé)，并使得一些評(píng)論家將此視為小說(shuō)引發(fā)讀者厭女癥的主要癥結(jié)所在（Kowaleski-Wallace 1991：45）。該章從年僅九歲的保羅視角對(duì)其母親安丁及其繼父的奢華生活進(jìn)行觀察敘述，巧妙地利用了兒童視角的純真與成人世界的復(fù)雜之間的張力，將作家所傳達(dá)的倫理隱于其中。

這個(gè)房子很大，很奇怪。他的房間竟然沒(méi)有玩具，沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有曾經(jīng)玩過(guò)的那些舊東西（那些仆人——也都是新的——永遠(yuǎn)找不到他的東西，也想不起來(lái)放在哪兒了）……圖書(shū)室最吸引他了：一排排的書(shū)，封面是暗棕色、金色、深紅色的天鵝絨。孤獨(dú)的習(xí)慣讓他對(duì)書(shū)本更加向往，只要在這兒能有一本書(shū)就行——什么書(shū)都行——那他就會(huì)忘掉這長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間和空空的房子。但桌子上巨大無(wú)比的墨水臺(tái)從沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，那個(gè)巨大無(wú)比的吸墨紙還是白白的：什么東西都逃不出那個(gè)金色的框框。（326-327）

這是保羅圣誕節(jié)后第一次回家，也是他第一次來(lái)到第二個(gè)繼父埃爾默新買(mǎi)的酒店。整個(gè)章節(jié)中，全知敘述者借用九歲男孩保羅的眼睛觀察這個(gè)金碧輝煌的豪華酒店，并對(duì)酒店內(nèi)的房間進(jìn)行了描寫(xiě)。不同于成人眼中的金碧輝煌等詞，在孩子眼中這個(gè)房子的最大特點(diǎn)是“大”和“奇怪”。之所以奇怪是因?yàn)閷?duì)九歲的兒童來(lái)說(shuō)，玩具、書(shū)、舊物、熟識(shí)的仆人就是他的世界，但在這個(gè)房子里這些東西都沒(méi)有。這些房間雖然奢華，但竟沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓一個(gè)九歲孩子有舒適如家的感覺(jué)。不同于家給人的舒適與溫馨感，這里對(duì)空間的描述強(qiáng)調(diào)了觀察者的“孤獨(dú)感”?！肮陋?dú)”“奇怪”“大”這些詞匯反復(fù)出現(xiàn)在保羅對(duì)所有房間的印象中。圖書(shū)室很大，擺著一排排的書(shū)。孩子眼中，書(shū)就是用來(lái)讀的，但保羅被仆人告知太貴而不能拿出來(lái)，“這使得圖書(shū)室和其他房間一樣奇怪”。因此，保羅只好繼續(xù)去別的房間逛蕩。但每個(gè)房間都是那么“巨大”“空蕩”，“孤獨(dú)”席卷而來(lái)，他只好退回到圖書(shū)室并希冀從書(shū)本中找到安慰，“只要在這兒能有一本書(shū)就行——什么書(shū)都行——那他就會(huì)忘掉這長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間和空空的房子”。但這么一個(gè)小小的愿望都不能實(shí)現(xiàn)，書(shū)桌上的筆墨永遠(yuǎn)都“逃不出那個(gè)金色的框框”——所有的東西都價(jià)值連城，只能當(dāng)作擺設(shè)來(lái)顯示主人身份。圖書(shū)室中的筆墨只能待在包裝里，書(shū)只能鎖在櫥柜里，它們的實(shí)用功能消失后，在孩子眼中就變成了不可思議的奇怪事物，于是保羅更加困惑和孤獨(dú)了。保羅的世界與成人世界之間的敘事張力讓成人對(duì)物質(zhì)的狂熱追求顯得一文不值。埃爾默房間的名畫(huà)《穿灰衣的男孩》只是讓保羅感慨男孩是不是和他一樣“回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)去了一個(gè)陌生的房子里”；同樣，埃爾默重金收藏的掛毯也只是讓孩子想起了那個(gè)“他最喜歡、最習(xí)慣的”“法國(guó)爸爸”（325）。成人世界象征身份、地位的收藏物件、現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快和消費(fèi)物品的新舊更迭給孩子帶來(lái)的并不是驚喜與幸福，而是一種迷惘與失落，“他看見(jiàn)過(guò)太多的人，他們經(jīng)常消失，然后又有新的”，甚至對(duì)親生父親的記憶也僅僅是“那個(gè)很久很久以前就死了的爸爸”（327-328）。

同樣，斯普拉格家女仆希尼夫人的簡(jiǎn)報(bào)收藏包收集了對(duì)安丁和埃爾默的各種報(bào)道，但這些簡(jiǎn)報(bào)與保羅所關(guān)注的事情也形成強(qiáng)烈反差：報(bào)紙上登的是安丁的項(xiàng)璉等首飾的不菲價(jià)值或埃爾默收藏珍品的天價(jià)數(shù)字，但這些對(duì)保羅來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“他只想聽(tīng)到媽媽和埃爾默·墨菲特先生的消息，而不是他們的東西”（329）。但所有的報(bào)道依然是關(guān)于埃爾默這位“鐵路大亨”“六大巨富之一”以及他的“百萬(wàn)支票”“鴿血寶石”“第五大道豪宅”。至于媽媽為什么和埃爾默結(jié)婚，希尼夫人“因?yàn)樗x婚了”的回答讓孩子更是不明白。簡(jiǎn)報(bào)上關(guān)于媽媽結(jié)婚的報(bào)道在保羅聽(tīng)來(lái)只是讓他“頭腦一片混亂”：

保羅只記得一個(gè)事實(shí)——媽媽說(shuō)的法國(guó)爸爸的那些話是假的——她說(shuō)的不是真話……這也正是他擔(dān)心發(fā)現(xiàn)的事情……她總在好多人面前說(shuō)他親愛(ài)的法國(guó)爸爸的假話……（330-331）

敘述者用破折號(hào)、省略號(hào)生動(dòng)再現(xiàn)了保羅的內(nèi)心掙扎：媽媽在聽(tīng)證會(huì)上控訴法國(guó)爸爸“殘忍粗暴”（330）的各種指控都是無(wú)中生有。在保羅眼中，這是他“最喜歡、最習(xí)慣的”爸爸，在法國(guó)爸爸消失后“其他人對(duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂了”（327）。媽媽離婚、再婚的原因?qū)艢q的孩子來(lái)說(shuō)是無(wú)法理解的，但他有自己最直接、最簡(jiǎn)單的判斷——媽媽說(shuō)的是假話。這種兒童視角與希尼夫人收集的簡(jiǎn)報(bào)上的新聞報(bào)道產(chǎn)生巨大反差，不僅僅使讀者看到安丁不擇手段的攀爬，也提醒讀者應(yīng)看到法庭、法官的趨炎附勢(shì)：本應(yīng)主持正義公道的法官、法庭卻將一個(gè)九歲兒童都能識(shí)別的黑白顛倒了。

作家在最后一章中主要采用兒童視角描述成人世界，借助兒童未被消費(fèi)物質(zhì)主義侵蝕的純潔眼睛來(lái)看成人世界的物欲橫流，可以說(shuō)是對(duì)安丁、埃爾默的莫大諷刺，堪稱(chēng)小說(shuō)中最具倫理意義的部分；但簡(jiǎn)報(bào)回顧性及插入式的敘述也讓讀者看到大眾媒體對(duì)權(quán)貴財(cái)富符號(hào)的無(wú)限放大，這或許又在影響著安丁一類(lèi)人物的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，金錢(qián)主宰的媒體可以公然撒謊，消費(fèi)主義已經(jīng)深入生活的角角落落，就連婚姻也是“閃婚閃離”。但這一切讓孩子對(duì)自己的身份感到迷惘，永遠(yuǎn)處于飄泊的家庭中，如保羅一樣，總是覺(jué)得“自己的房間是最孤獨(dú)的”。作家在對(duì)安丁批判的同時(shí)也在指責(zé)整個(gè)社會(huì)金錢(qián)至上的倫理觀：埃爾默可以重金買(mǎi)到上層社會(huì)的身份；媒體可以將安丁的假話公然發(fā)行；藝術(shù)品的價(jià)值可以用金錢(qián)的多少來(lái)衡量；本應(yīng)主持正義的法庭、法官在金錢(qián)的指使下顛倒黑白、混淆是非；本應(yīng)嚴(yán)肅認(rèn)真的離婚聽(tīng)證會(huì)草草收?qǐng)?；就連宗教都可以在金錢(qián)的誘惑下將安丁在天主教與浸禮會(huì)之間隨意改換。正是“這個(gè)‘制度’及其產(chǎn)品——暴利的、日益臭名昭著的西部各州的離婚產(chǎn)業(yè)”（MacComb 1996：767），造成了美國(guó)日益攀高的離婚率，而金錢(qián)至上的理念在媒體的大肆宣揚(yáng)下已內(nèi)化為民眾的價(jià)值觀。

五、結(jié)語(yǔ)

表層文本故事中的四次婚姻往往讓讀者將安丁闡釋為“無(wú)所顧忌地利用丈夫、拋棄丈夫的魔鬼”（Shelton 1975：35-36）。這一解讀主要源于敘述者在講述安丁婚姻，尤其是和第二任丈夫拉爾夫的婚姻中，總是借助拉爾夫的視角，給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)世俗、自私的安丁。其中穿插的安丁視角卻又展示出在消費(fèi)社會(huì)、婚姻市場(chǎng)上主動(dòng)搏擊、“充滿進(jìn)取”的安丁形象。正是在全知視角、第三人稱(chēng)有限視角以及選擇性全知視角之間的轉(zhuǎn)換中，安丁這一人物形象呈現(xiàn)出了截然不同的雙面特性。同樣，借用拉爾夫視角進(jìn)行的敘事也讓讀者看到他并非作家的理想人物，其在婚姻中的騎士幻想與在商業(yè)投資中的不堪一擊更加深了作家對(duì)于20世紀(jì)美國(guó)紐約上層社會(huì)中男性氣質(zhì)缺失的擔(dān)憂。小說(shuō)深層潛文本中的倫理在敘事話語(yǔ)層面全知敘述與變換的人物有限視角的交互作用中展現(xiàn)出來(lái)——安丁之所以成為 “這個(gè)制度最完美的產(chǎn)品”（120），并非因?yàn)樗举|(zhì)的邪惡，而是因?yàn)檫@是一個(gè) “炫耀性的消費(fèi)”（conspicuous consumption）②該詞源自 Thorstein Veblen（1990：264-271）的文章標(biāo)題 “Conspicuous Leisure and Conspicuous Consumption in The House of Mirth”，經(jīng)常被用來(lái)指涉華頓小說(shuō)中的消費(fèi)主義。時(shí)代，金錢(qián)至上的人生觀與享樂(lè)主義的消費(fèi)觀在媒體的大肆宣傳下已經(jīng)內(nèi)化為大眾的價(jià)值取向，她僅僅是在遵從這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則（叢林法則）。