記憶里的街邊小攤，如今都怎么樣了

也許我們每個人的記憶當(dāng)中，都或多或少留存有這樣的畫面：畫面里，有走街串巷的手藝人、街頭巷尾的小攤販、駐足交流的人群……嘴饞的小孩，甚至?xí)鬃诩议T口，一旦某個熟悉的吆喝聲如期而至，他便高興地沖出家門，順著聲音去尋找好吃的東西。

如今，這種場景正在從我們的生活中漸漸淡去。隨著時代的發(fā)展，傳統(tǒng)的小攤販們或改頭換面，或“退隱”到了不為人知的角落里，都市的擴張漸漸改變了我們的生活樣態(tài)。

那些曾經(jīng)在街邊常見的小攤販和他們的商品，如今已經(jīng)越來越難見了。

下文中，作者潘偉將和我們一起尋訪這些正在逐漸退出歷史舞臺的行當(dāng)，為各種小販們編寫“傳記”、留下影像。他正是通過這樣的方式，來給這些時代的痕跡“存檔”。于我們而言，這留存的是一種兒時的回憶，一種曾經(jīng)的生活；于后來者而言，這記錄的是一代人的光陰，一個時代的留痕。

下文摘選自《百工記》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

賣“老冰棍”

“賣冰棍哩——賣冰棍”，陣陣吆喝聲，從街邊騎樓下傳來，循聲望去，見店鋪側(cè)站著位小姑娘：紅五星帽，草綠軍褲，套穿文化衫，繡有毛主席頭像，平底便鞋；系條少先隊紅領(lǐng)巾，卻與年紀不相稱。脖子上掛的“冰棍箱”，是職業(yè)特征，賣點呢？“老冰棍”“純手工”。耳朵上架個“小咪頭”，腰圍擴音器——吆喝從此處擴音。

“咔嚓”拍張照片。四元買根赤豆冰棍——廣東人叫“雪條”，或叫“雪批”。像兒時那般，小心翼翼，把包裝紙剝開，先舔紙沾的甜味，舌尖輕觸雪條，依然是當(dāng)年的味道，果然“正宗”。憶起童年時的夏天，街巷賣雪條的吆喝聲，連綿不絕。叫賣小販推著單車，車尾駕上，用橡膠條綁個泡沫箱子，泡沫隔熱，里頭裝著雪條。箱蓋掀開，冒出一股涼嗖嗖的白霧，碎冰周圍，雪條其中。白糖雪條，三分一根；綠豆或赤豆雪條，四分一根。還憶起，家境困難的高年級同學(xué)，放暑假背個小箱子，上街賣雪條，掙錢交學(xué)費。邊行老街，邊品雪條，重溫兒時的滋味。時值冬季，嘴含雪條，倒抽冷氣，這老牙松齒、炎腸病胃，又怎敵冰冽刺激？街頭行至街尾，雪條還剩半根，終棄垃圾桶。唉，歲月無情，時光不再。

賣燈盞

電燈普及前，百姓照明用煤油燈，粵語叫“火水燈”?；浫擞盅匾u古稱，叫火水燈為“燈盞”。有俗語：“千揀萬揀，揀著個爛燈盞”，又有歇后語：“燈盞無油——空費心”。

清末，外國石油公司引入煤油燈，其亮度，其燃料，其燃燒方式，皆優(yōu)于點植物油的老油燈。

煤油燈以棉繩為燈芯，燈頭銅制，玻璃或鐵皮燈座，擋風(fēng)的玻璃燈筒，粵語叫“燈通”。燈頭周邊，有數(shù)個“爪子”，以承燈筒；旁有小齒輪，控制燈芯升降，調(diào)亮度；燈芯下方伸入燈座內(nèi)，燈頭有螺絲絞，與燈座相旋合。燈座內(nèi)儲煤油，靠燈芯把煤油吸上燈頭。

計劃經(jīng)濟時期，煤油憑票，到供銷社買。記得小時候，寫作業(yè)時，父母才把燈光調(diào)亮。而鄉(xiāng)下的奶奶家，全家只點一盞燈，做飯時燈在灶頭，吃飯時燈在飯桌；墻壁上開個洞，兩房共用一盞燈。轉(zhuǎn)眼間，“樓上樓下，電燈電話”，煤油燈幾近絕跡。都用電燈了，依然有人賣燈盞。點燈不為照明，為什么？只為“做事”——結(jié)婚，生子，搬新居。新婚之夜，洞房里點兩盞煤油燈，包上紅紙，替代洞房花燭。生子又叫添丁，添丁添燈，添丁人家要點上一盞煤油燈，供奉在宗祠祖宗的牌位前，報添丁。搬新居，俗稱入伙，入伙要點火——那就是點燈，廳堂點大燈，廂房點小燈。

賣火缸

天寒地凍，滿街擺賣小火缸?；鸶祝抢锶艘苍S不知?；鸶缀斡?？烤火。竹編的“火缸”，能烤火嗎？所謂火缸，又叫烘籠、火沖、火籠缸，各地名稱不一?；鸶子写笥行?，大火缸的外殼，多為篾編的烘籃，罩放于炭盆上，取暖或烘物，或罩放于香爐上熏香。古人文雅，不叫火缸，稱熏籠。唐代白居易《后宮詞》云：“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。”

單表小火缸：外殼篾編，圓墩形，有提把，蓋口鐵絲耕網(wǎng)，里邊裝個小罐--錫皮焊成的“火缸”。火缸里，每天添些草木熱灰，或沒燃盡的浮炭，之后，埋一兩塊木炭，慢慢續(xù)火。我在粵北下鄉(xiāng)當(dāng)知青時，冬日農(nóng)閑，見村里的老人和婦女，都有一只小火缸，時刻雙手提握，護烘取暖；學(xué)童則把小火缸帶回學(xué)校，聽課時烘腳，做作業(yè)時烤手，餓了，就往火缸里埋條番薯，煨得滿室飄香。

冬夜睡覺時，老人常將小火缸帶上床，暖腳，暖被窩。后來讀唐人薛昭蘊《醉公子》詞，有“床上小熏籠，韶州新退紅”句，原來古人也置小火缸上床。如今，城鎮(zhèn)人取暖，都用電手爐、電暖器，甚至用空調(diào)；而看滿街賣竹火缸的陣勢，粵北鄉(xiāng)村的冬天，依然是火缸取暖。

賣酒餅

獨坐一隅，雙手交叉，看攤擺賣，見人趨前，即作推介——“有包裝的，是工廠生產(chǎn)的酒曲；丸子形的，是自家做的酒餅。任意選擇?！薄霸鯓俞勌鹁?？可以教你。酒餅放多少？少則綿甜，多則濃烈，做三斤米的酒，兩枚足夠。”

問怎樣做酒餅。祖?zhèn)髅胤?，傳男不傳女，絕技不外姓。講你也不知：酒餅用酒餅草作媒引，里頭有香草、山姜、米粉和山泉水，添點八角、茴香之類香料。各施各法，哪家好？憑口碑。酒餅又叫酒曲，李時珍說：“酒非曲不生，故曰酒母。”酒曲是釀酒的酒母。又說：“曲有麥、面、米，造者不一?！薄侗静菥V目》記載有造大小麥曲法、造面曲法、造白曲法和造米曲法。此數(shù)種曲皆可入藥，故酒曲又稱曲藥。

我國谷物釀酒，用“復(fù)式發(fā)酵法”：以酒曲霉菌糖化谷物，糖化與發(fā)酵融為一體。此法空前，入世界釀酒史。

西方諸國，長期沿用的谷物釀酒法，是麥芽糖化加酵母。但歐美釀造學(xué)著作中，介紹用米、麥等淀粉釀酒的霉菌，為“羅克斯霉菌”；其釀酒法，稱“阿邁羅法”，都是法國人的命名。事實為：19世紀七八十年代，在越南的法國人卡爾邁特，買回中國酒餅，從中發(fā)現(xiàn)酵母菌。西人專利意識強，鵲巢鳩占。

賣葵扇

這個地方，古時曾設(shè)中宿縣。老嫗擺地攤，賣帽，也賣蒲葵扇，當(dāng)?shù)厝私锌?。老嫗不知，有個成語，叫“蒲扇價增”。她只知，賣的是新會葵扇。

成語“蒲扇價增”，出自一個故事。話說東晉謝安，少負盛名，時人仰慕。有位老鄉(xiāng)，在中宿縣做官，被罷職后，去拜訪謝安。謝安問，帶回多少積蓄？老鄉(xiāng)說，蒲葵扇五萬把。想必是生計無著落，就批發(fā)蒲葵扇，到京城賣，做點小生意，維持生活。老鄉(xiāng)訴說困難，就幫幫吧。謝安拿了把蒲葵扇，常持手中。京城士人和百姓，都跟風(fēng)，爭購蒲葵扇，以致扇價增數(shù)倍。故事見《晉書·謝安傳》。

老鄉(xiāng)見名士，帶上蒲葵扇，必定是預(yù)先謀劃，想借助謝安的名人效應(yīng)，做個廣告促銷，熱銷后提價。

清末《營業(yè)寫真》，有首打油詩：“蒲葵扇，頗不惡，片月入手風(fēng)在握。為底世人用者稀，只因價賤遭奚落。價賤便遭世人棄，物猶如此堪錯愕。無怪滑頭個個吹牛皮，身價高抬善做作?！痹瓉?，靠滑頭，靠做作抬高身價者，并非只是賣蒲葵扇。

葵扇價廉，古今皆然。若說價賤遭世人棄，則不是事實。1983年，葵鄉(xiāng)廣東新會，全縣葵扇產(chǎn)量為1.2億柄，當(dāng)年，全國計有2.2億家庭，在南方，幾乎人手一柄。今人少用扇，新會葵扇，入選國家級“非遺”名錄，需要保護。

賣木炭

“買炭？九十元一擔(dān)。前段時間下了小雪，天冷了，炭好賣呢，不貴?！闭窘诌叡骋袎Φ馁u炭漢說?！翱蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！?/p>

粵北之冬，濕冷，常有冰凍，甚至落雪。家電普及前，冬天備炭，是家庭必需，無論城鄉(xiāng)。冬日的客廳，必有炭火盆，圍盆而坐取暖。老人，則有個篾“火缸”，鐵皮做成“圓缸”，內(nèi)裝柴火灰，以柴火為火種，之后添炭。木炭，不僅用于烤火取暖，還用于“打邊爐”，煲湯，煲豬腳。

燒炭和賣炭，曾是農(nóng)民農(nóng)閑時的副業(yè)。燒炭雖是粗重工，但裝窯、燒窯、封窯諸環(huán)節(jié)，都有門道。特別是燒窯看火候，必須老炭工，若燒過了頭，見灰不見炭，徒勞無功；封火過早，則炭心仍是木質(zhì)，燒成“生炭”，用時冒煙，又炭溫不高。燒炭最辛苦的活，是出窯。弓脊屈膝，窯內(nèi)搬炭，又熱又悶，嗆人的火煙氣，撲面鉆鼻。賣炭漢，總是指甲黑、鼻孔烏。木炭的烤火功能，逐漸被家用電器取代。

賣蜂窩煤

2016北京國際設(shè)計周，中國人的集體記憶——“手扶拖拉機”和“蜂窩煤”，獲年度經(jīng)典設(shè)計獎的提名獎?；顒佑蓢椅幕浚ìF(xiàn)文化和旅游部）和北京市人民政府共同主辦。

蜂窩煤獲提名獎理由是：1949年，蜂窩煤由德州市燃料公司退休職工郭文德發(fā)明；1950年，德州市南門外“工業(yè)家庭社”商號開始經(jīng)營經(jīng)濟煤球，后被人們稱為蜂窩煤。半個多世紀里，給全中國許多家庭帶來了溫暖。

蜂窩煤問世，是一次家用能源革命。之前，都燒實心煤球，不易燃，捅煤爐時，滿屋灰塵。蜂窩煤發(fā)明后，煤煙和煤灰都減少了，而且省煤。從此，蜂窩煤企業(yè)發(fā)展，遍及全國。

無煙煤混黃泥、木屑或木炭粉，用模具“印”成圓柱形煤餅，有孔如蜂窩，即為蜂窩煤。標(biāo)準(zhǔn)為十二孔，亦有九孔，孔越少、越大，火勢越猛。

為何打孔？使煤餅與空氣的接觸面增大，燃燒更充分。蜂窩煤慢燃慢滅，冬天，家庭用煤爐取暖、燒水、做飯，一天四五塊蜂窩煤，“火種”不滅。有家庭為省錢，上煤場拉原煤，回家打碎，按比例混合黃泥等，添水搗成煤漿，自己動手“印煤餅”。

賣熱水瓶

熱水瓶，俗稱暖水壺，家庭日用品，竹篾、鐵皮、塑料為殼，內(nèi)裝瓶膽。瓶膽雙層玻璃，膽壁涂水銀，中抽真空，軟木作瓶塞，其功能是保溫。盛熱水的叫熱水瓶。另有盛冷食如冰棍之類，則叫冰瓶。

計劃經(jīng)濟年代，物品匱乏，熱水瓶及搪瓷杯、搪瓷臉盆，為單身漢標(biāo)配。新婚之際，紅底雙喜的熱水瓶，既是日用品，也是擺設(shè)品。那時，熱水瓶還是時興的禮品。新居入伙，送熱水瓶；畢業(yè)謝師，亦送熱水瓶。

各級單位的獎勵，如勞動模范、先進工作者，亦獎熱水瓶。70年代末，我在百貨公司當(dāng)美工，常備兩瓶油漆，一紅一黃，為買熱水瓶作獎品的單位，寫?yīng)勴椕Q，寫頒獎單位，淺底者紅字，深底者黃字。買熱水瓶作禮品的顧客，亦常找我，代寫禮賀詞。21世紀初，電熱壺、飲水機進入家庭，玻璃內(nèi)膽熱水瓶不再獨寵。

賣土布

所謂土布，即手工織布。舊時布依族婦女，自種棉花，自栽藍靛，自紡、自織、自染布料，自裁、自縫衣服。家家有紡車、織布機，戶戶有染缸、染料。

土布曾經(jīng)時尚，紡織土布原是先進工藝，領(lǐng)先世界。元代黃道婆，改紡織工具，傳棉紡織技術(shù)，有布業(yè)始祖之尊。

機織布取代手織布，百年之長。晚清《營業(yè)寫真》，有《賣布圖》，配俚詞云：“鄉(xiāng)婦高聲喊賣布，此布卻是本機做。我人若有愛國心，共應(yīng)出錢買土貨。鄉(xiāng)婦近來思想新，也能機上織毛巾。攜來一并街頭賣，模仿洋機略救貧。”晚清鄉(xiāng)婦已知“土機”難敵“洋機”。時尚物品，眾人趨之，何關(guān)“愛國心”？

土布粗糙，卻厚實耐磨，透氣吸汗無靜電，又色澤古樸。少數(shù)民族地區(qū)，土布傳承至今，是民族服裝之需。

新聞：“80后”侗族小夫妻，放棄都市高薪，回鄉(xiāng)開網(wǎng)店賣土布，遠銷海外，年掙“百萬”，帶動八十多農(nóng)戶紡織土布。此土布非彼土布，傳承后創(chuàng)新，適應(yīng)當(dāng)今市場。況網(wǎng)店賣布，與地攤賣布，不可同日而語。

賣砧墩

廚房案板，有兩款：原木橫裁為圓墩，叫砧墩；縱裁為矩形板，叫砧板。砧墩或砧板，家庭廚房必備，城鄉(xiāng)皆然。有多少家庭，便有多少案板，甚至不止。如今，許多家庭，都有兩塊以上案板，切生和切熟分開，另有剁骨頭專用的砧墩。在鄉(xiāng)村，見過剁辣椒專用砧板，四周木方包圍。

過去，鄉(xiāng)村都自找木鋸案板，松木、樟木、榆木、柳木、荔枝木、龍眼木，都可以，因地取材。菜之不豐，案板又有何窮講究呢？若誰家有紅白喜事，要辦酒席，宗族祠堂備有碗筷、桌凳、大鍋和砧墩，族人可借用。

當(dāng)今市面，案板五花八門，辨不勝辨。材質(zhì)有木有竹，有塑料有玻璃，還有高硬度稻殼。小小砧板，可鑒社會之變遷。

賣棉花糖

“80后”的零食之憶，最深刻者，莫過于棉花糖。人未放學(xué)，就側(cè)耳聽市聲，街上吆喝聲中，有無棉花糖?？偰钪茊诬嚨馁u糖人，以及車尾架上那臺神奇的繞糖機。買，或不買，總喜圍觀：舀小勺白糖，放入旋轉(zhuǎn)的糖機里，轉(zhuǎn)眼間，白糖變?yōu)殂y絲，轉(zhuǎn)輪壁纏繞手中的小竹簽，漸繞漸大，銀絲繞成絮團，雪白蓬松如棉花，棉花糖即成。其成型過程，比吃更令孩童著迷。一簽棉花糖在手，其形碩大，其輕無比，邊玩邊吃，平添了不少樂趣?；瘜W(xué)老師因勢利導(dǎo)：蔗糖是一種粒狀的立方晶體，其分子排列整齊有序。一旦蔗糖進入制糖機，分子結(jié)構(gòu)就發(fā)生變化，變成絲狀物質(zhì)，繞在竹簽上，就是棉花糖。

賣糖人做的是生意。其賺錢空間，全在這“泡沫經(jīng)濟”——一斤白糖，可旋出上百個棉花糖。小本致富的簡易項目，多少白手創(chuàng)業(yè)者的夢想！

當(dāng)今零食市場，五彩繽紛，琳瑯滿目，純白色的棉花糖球，如何斗艷？花式棉花糖機應(yīng)時而生。新生代棉花糖，其形不僅似球，更多是心形、星形、傘形、帽形、葫蘆形；其色不僅是棉花白，五顏六色隨君意；其味，草莓、甜橙、葡萄、香蕉、菠蘿、薄荷、藍莓，任君選。休說懷舊，還在創(chuàng)新。

賣麻糖

有人買麻糖。賣糖人即放下背篼，掀開提籃的包裝袋，里頭擱著大塊麻糖，色微黃。賣糖人手中的彎鐵響器，光滑而白亮，上窄且厚，下寬而薄，此刻轉(zhuǎn)變職能，成為一把切糖刀。鐵榔頭輕敲刀背，敲切出小塊，桿秤過秤。明白了--麻糖為何叫“敲糖”，又叫“叮當(dāng)糖”。

賣糖人說，家在四川內(nèi)江郊區(qū)，年已花甲，兒女都不同意他背井離鄉(xiāng)，四處游走賣麻糖。他說，來到此地，租了個地方，煮飴糖、扯麻糖，賣幾個錢自己用，自食其力才舒服。說起家鄉(xiāng)，賣糖人有幾分驕傲：知道嗎？內(nèi)江盛產(chǎn)甘蔗，都叫“甜城”，過去是“三里一糖坊，五里一漏棚”。大江南北，到處都有甜城賣糖人。

敲麻糖世代相傳，成川東地域文化符號，外埠人也許陌生。但說飴糖、餳糖，或許你知。東漢《釋名》：“糖之清者曰飴，形怡怡然也；稠者曰餳，強硬如錫也?！睆娪踩珏a的餳糖，就是要敲切的麻糖。

說“麥芽糖”更普及，中學(xué)課本里，“淀粉在人的口腔中咀嚼，在唾液的作用下轉(zhuǎn)變?yōu)辂溠刻恰薄Ｂ樘侵饕煞质躯溠刻?，最原始的甜。用功學(xué)生都記得，懶學(xué)生只會唱周杰倫的《麥芽糖》。

賣冰糖葫蘆

竹簽串野果，蘸麥芽糖稀，遇冷風(fēng)即硬，成冰糖葫蘆。冰糖葫蘆，原是我國北方傳統(tǒng)零食。清代《燕京歲時記》說：“冰糖葫蘆，乃用竹簽，貫以山里紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼?！鄙嚼锛t即山楂果，冰糖葫蘆主要食材，甜中帶酸。

民間野史：宋光宗最寵愛的黃貴妃生病了，面黃肌瘦，不思飲食。御醫(yī)用盡貴重藥品，不見效。愛妃日見憔悴，整日愁眉。光宗無奈，張榜求醫(yī)。有江湖郎中揭榜進宮，為貴妃診脈后說，用冰糖與紅果（山楂果）煎熬，飯前吃五至十枚，不出半月，病準(zhǔn)見好。將信將疑，貴妃依囑服，果然病愈。此法傳至民間，就有人將冰紅果串之，市上賣，世間便有冰糖葫蘆。

舊時，北京人歲時逛廠甸，冰糖葫蘆是標(biāo)志性食品。民國初出版的《京華春夢錄》記述：“迨性閨春倦，買布偕返，則必購相生紙花及大串糖葫蘆，插于車旁，疾駛過市，途人見之，咸知廠甸游歸也。”今冰糖葫蘆做法已衍生新花樣：山楂去核，加核桃仁或紅豆沙；桔子去皮，與山楂、草莓同

賣“雞公欖”

在廣州，行上下九步行街，必見一道風(fēng)景線--大叔孭（背）只紙扎公雞模型，吹著嗩吶，叫賣橄欖。賣欖人先用嗩吶摹擬雞公叫聲：“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒”，之后粵語叫賣：“一蚊（元）一包，有辣有唔（不）辣?！边^路街坊，或掏錢買欖，或駐足合影?！半u公欖”，白欖腌制而成的零食，入口爽脆，味道多樣，甜的叫“和順欖”，咸的叫“甘草欖”，辣的是“辣椒欖”，任君選擇，深受老廣喜愛。

“當(dāng)街賣欖，唔怕被捉？”有街坊好奇。大叔笑笑，指指“雞公”胸前的“工作證”，說自己是荔灣轄區(qū)的失業(yè)人員，在區(qū)文化交流協(xié)會的幫助下，獲準(zhǔn)在上下九步行街賣“雞公欖”，既傳承老西關(guān)文化，又解決生計問題。

老一趟廣州人都知，舊時西關(guān)有個賣欖人，名叫“雞公?！保祷泟∷嚾?，后改賣欖，每每吹笛畫花臉，逗孩童開心，十分有趣。

有文人寫粵語童謠《雞公欖》，在校園中傳唱：“哥哥仔，走西關(guān)，身上孭只大雞籃。雞公欖兩頭尖，有甜有辣任你揀……”

食“雞公欖”爽口，唱《雞公欖》開心，賣“雞公欖”辛苦。大叔孭只雞公模型，十幾斤重，早上九點半至晚上九點半，孭十二個鐘，幾辛苦。

賣蜈蚣

春捕蜈蚣，是鄉(xiāng)民副業(yè)，擇山野陰濕處，晚上電筒照，白天鋤頭挖。據(jù)說，蜈蚣冬眠，被驚蟄雷驚醒后，至清明季節(jié)，都易捕捉。蜈蚣喜食肉，一冬不吃不喝，蟲體純凈，入藥最好。立夏之后，蜈蚣始繁殖，鄉(xiāng)民就不捉了。

蜈蚣，多足動物，又稱百足蟲。民間世傳，蜈蚣為“五毒”之首。哪五毒？蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍，都可入藥。東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》說，蜈蚣“啖諸蛇、蟲、魚毒”，敢啖蛇蟲者，是毒中之毒。中醫(yī)學(xué)認為，蜈蚣性味辛、溫，有毒，入肝經(jīng)，有解蛇毒、瘡毒及止痙攣的作用。蜈蚣入藥，以毒攻毒。李時珍說，行而疾者，唯風(fēng)與蛇。蜈蚣能制蛇，故亦能截風(fēng)，是厥陰經(jīng)藥。蜈蚣遍及世界各地，研究人員統(tǒng)計，已發(fā)現(xiàn)三千余種。藥廠和藥店，大量收購蜈蚣；網(wǎng)店也賣蜈蚣干品。野生蜈蚣，資源漸少。鄉(xiāng)村農(nóng)戶，紛紛養(yǎng)殖蜈蚣。成功致富者，稱“我養(yǎng)蜈蚣，蜈蚣養(yǎng)我”；失敗虧本者，謂“蜈蚣養(yǎng)殖寶典”是騙局。（來源：鳳凰網(wǎng)）

責(zé)任編輯/張元奕