莫為“底層”遮望眼
——契訶夫《苦惱》的深層意蘊(yùn)解析

何世勇

“如果說，小說中的故事是趣味點(diǎn)，那么故事背后的主旨則是意義點(diǎn)，也是我們理解的難點(diǎn)，因?yàn)樽髡卟⒉粫?huì)直接寫出來?！雹僭趥浣唐踉X夫的小說《苦惱》時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，理解其深層意蘊(yùn)的難點(diǎn)在于對(duì)“底層”的認(rèn)識(shí)。很多學(xué)生認(rèn)為，《苦惱》的深層意蘊(yùn)是在表達(dá)對(duì)底層人物的同情。甚至在一些觀摩課中，也有不少老師作出了這樣的解讀，并圖文并茂地呈現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)上底層人物的艱辛，以期進(jìn)一步激發(fā)學(xué)生的同情心，引導(dǎo)他們關(guān)注底層，關(guān)心底層。

這樣的解讀是否合理？要回答這個(gè)問題，需要我們回歸小說文本本身，厘清《苦惱》究竟敘述了一個(gè)怎樣的底層故事以及底層在小說文本中的功能。

一、底層的故事：似是“悲傷”，實(shí)是“對(duì)悲傷的訴說”

無論是廣大學(xué)生，還是部分老師，之所以判定《苦惱》的深層意蘊(yùn)是在表達(dá)對(duì)底層人物的同情，一個(gè)主要是因?yàn)樗麄儚男≌f文本中看到的主要是姚老的“悲傷”（苦難）：老婆死了，兒子也死了，唯一的女兒也因住在鄉(xiāng)下而不在自己身邊。然而，契訶夫在《苦惱》中極力渲染的并不是姚納的“悲傷”（苦難），而是聚焦于姚納對(duì)“悲傷”的訴說。

為什么？這可以從小說的題記“我向誰訴說我的悲傷”中得到啟發(fā)，當(dāng)然，更可以從小說設(shè)置的情節(jié)中得到佐證。

如當(dāng)軍人用一言半語敷衍地回答關(guān)于他兒子的事時(shí)，姚納便“掉轉(zhuǎn)整個(gè)身子朝著乘客”，從之前“出于習(xí)慣地?fù)]動(dòng)一下鞭子”變?yōu)椤坝靡环N穩(wěn)重的優(yōu)雅姿勢揮動(dòng)他的鞭子”；又如當(dāng)三個(gè)年輕人罵他“老不死的”，他的反應(yīng)竟是“聽見那些罵他的話，看到這幾個(gè)人，孤單的感覺就逐漸從他胸中消散了”；再如當(dāng)同住大車店的青年車夫也不理睬他時(shí)，他“如同那個(gè)青年人渴望喝水一樣，他渴望說話”……文中這樣的細(xì)節(jié)俯拾皆是。可以看出，契訶夫所言的“苦惱”，并不等同于“悲傷”（苦難）本身，而是有悲傷（苦難）而無人可以傾訴。由此亦可看出，小說譯者將篇名譯為“苦惱”而非“悲傷”或“苦難”的識(shí)見之高。

可以說，小說中姚納的經(jīng)歷是“源自悲傷，聚于訴說”。也就是說，《苦惱》敘寫的故事，從表層來看，是姚納的“悲傷”（苦難），而從深層來看，則是聚焦在姚納“對(duì)悲傷的訴說”。

既然故事不是“悲傷”（苦難），而是“對(duì)悲傷的訴說”，那么《苦惱》的情感指向也就不應(yīng)再是“同情”，而是其他，即在表達(dá)一種“沒有人理會(huì)別人的苦惱”②的孤獨(dú)意識(shí)。

二、底層的功能：似是“主體”，實(shí)是“表達(dá)主旨的載體”

如何界定“底層”的功能，是解析《苦惱》深層意蘊(yùn)的另一個(gè)肯綮之處。那么，身為車夫的姚納，即處“底層”的姚納是不是《苦惱》表達(dá)主旨的主體，即對(duì)象呢？

有人認(rèn)為是，這似乎可以有理有據(jù)：姚納是車夫，處在社會(huì)底層，而契訶夫也曾在其父親的雜貨店里幫忙，接觸了大量底層人物，且他本人也是公認(rèn)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。然而，作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家并不意味著不會(huì)寫出具有象征意味的作品，更不會(huì)排除在他的現(xiàn)實(shí)主義作品中蘊(yùn)含象征主義的元素。畢飛宇曾在評(píng)價(jià)有“中國契訶夫之稱”的魯迅的作品時(shí)這樣寫道：“談?wù)擊斞傅男≌f，象征主義是一個(gè)無法逾越的話題。按照我們現(xiàn)行的現(xiàn)代文學(xué)史，通常把魯迅界定為偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。……我們?cè)谡務(wù)擊斞傅南笳髦髁x創(chuàng)作時(shí)，一般習(xí)慣于討論《野草》和《狂人日記》?！钡棒斞干畹孟笳髦髁x的精髓，從《吶喊》開篇《狂人日記》開始，魯迅小說的基本模式就不是現(xiàn)實(shí)主義，而是象征主義的?！倍艾F(xiàn)實(shí)主義和象征主義最大的區(qū)別就在一個(gè)基本點(diǎn)上，看它有沒有隱喻性，或者說，延展性。通俗地說，現(xiàn)實(shí)主義是由此及此的，而象征主義則是由此及彼的，——言在象，而意在征”。③

同樣，在契訶夫的小說《苦惱》中，姚納也不應(yīng)是寫實(shí)的“由此及此”的“底層”存在，而是象征的“由此及彼”的“人”的存在。我們不能由“葉”知“木”而不見“林”，不應(yīng)漠視姚納身份的延展性。其實(shí)，姚納作為車夫的“底層”身份并不是契訶夫表達(dá)主旨的主體，即對(duì)象，而是表達(dá)主旨的載體，即手段，是小說文本的生成機(jī)制，讓姚納有機(jī)會(huì)接觸到各種階層的人，并在遞進(jìn)的情節(jié)設(shè)置中更好地表現(xiàn)主旨——“軍人、三個(gè)年輕人、仆人、同住大車店的車夫”，他們的社會(huì)地位同姚納構(gòu)成“由遠(yuǎn)及近”的關(guān)系，但他們都沒有給姚納傾訴的機(jī)會(huì)?！犊鄲馈房此剖且黄氨磉_(dá)底層”的小說，而實(shí)則是一篇“底層表達(dá)”的小說，即通過“底層”來表達(dá)某種深層意蘊(yùn)（人的孤獨(dú)意識(shí)）的小說。

三、底層定式的突破：“讀者”解構(gòu)文本，需回歸“寫者”立場

因?yàn)樾≌f主人公姚納是車夫，而車夫是“底層人物”；姚納死了老婆、兒子，女兒不在身邊，一直沒有人愿意聽他傾訴衷曲，因此姚納“很不幸”。姚納是“底層人物”又“很不幸”，于是就推導(dǎo)出《苦惱》的主旨是表達(dá)對(duì)底層人物的同情。這是典型的底層思維定式。這種思維定式亟需突破。因?yàn)?，“藝術(shù)的深遂奧秘并不存在于經(jīng)典顯性的表層……對(duì)于文學(xué)來說，文本生成以后，其生成機(jī)制，其藝術(shù)奧秘便蛻化為隱性的、潛在的密碼。從隱秘的生成過程中去探尋藝術(shù)的奧秘，是進(jìn)入有效解讀之門?！雹芩^顯性的表層，大抵是文本中那些直接寫明的、或者對(duì)那些直接寫明的內(nèi)容稍加提煉概括即可得出的內(nèi)容，如“姚納是車夫”是文本直接寫明的內(nèi)容，而對(duì)“姚納是車夫”這一內(nèi)容，稍加提煉概括即可得出“姚納是底層人物”；同樣，“姚納死了老婆、兒子，女兒不在身邊，沒有人愿意聽他傾訴衷”這些內(nèi)容，也是文本直接寫明的，而對(duì)這些內(nèi)容稍加提煉概括即可得出“姚納很不幸”。如此解讀，實(shí)乃淺嘗輒止，離把握文本的深層意蘊(yùn)應(yīng)是相去甚遠(yuǎn)的?！皩?duì)讀者主體的消極性失去警惕，陷入盲目性，必然造成文本主體的遮蔽。”⑤

這種底層思維定式，說到底是因?yàn)樵诋?dāng)今的文本解讀中人們過于強(qiáng)調(diào)“讀者”的自主建構(gòu)，過于推崇“多元解讀”和“個(gè)性化解讀”。正如老舍所言：“生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點(diǎn)胭脂，斷定他美，或幾個(gè)麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個(gè)觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點(diǎn)成見，他也許就只找有麻子的看，而對(duì)擦胭脂的閉上眼?！雹?/p>

要突破這種底層思維定式，需要真正回歸“寫者”立場，努力還原寫者意圖，真正讀懂文本的奧秘和價(jià)值所在。當(dāng)我們從“寫者”立場出發(fā)時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)契訶夫通過 《苦惱》所要傳達(dá)的真正價(jià)值所在——當(dāng)我們體悟到“人的孤獨(dú)意識(shí)”這一主旨時(shí)，或許更能領(lǐng)會(huì)列賓對(duì)《苦惱》的贊嘆“深刻龐大的具有人類意義的思想”，因?yàn)楣陋?dú)意識(shí)在縱向上具有超越時(shí)代性，無論身處何種時(shí)代都難免會(huì)有一種身份認(rèn)同；因?yàn)楣陋?dú)在橫向上具有人間的普遍性，無論身為何種身份都難免會(huì)有“弦斷有誰聽”的苦惱。⑦而當(dāng)我們體悟到“底層表達(dá)”這一隱秘的文本生成機(jī)制時(shí)，或許才會(huì)對(duì)契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作，乃至整個(gè)文學(xué)的創(chuàng)作機(jī)制有更為全面的認(rèn)識(shí)。

國學(xué)大師饒宗頤先生曾強(qiáng)調(diào)研究問題“要窮其源，‘源’清楚了，才能清楚‘流’的脈絡(luò)?！雹嗑臀谋窘庾x而言，如果說，寫者所要傳達(dá)的價(jià)值是文本的“源”價(jià)值，那么，讀者個(gè)性化解讀出的價(jià)值只能是文本的“流”價(jià)值，是“源”價(jià)值的“流”變。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)“流”價(jià)值，但也不能唯“讀者意識(shí)”是從，棄寫者創(chuàng)作匠心于不顧。追求文本的“流”價(jià)值，應(yīng)以溯清文本的“源”價(jià)值為前提。在多元解讀和個(gè)性化解讀思潮“甚囂塵上”的當(dāng)下，文本解讀亟需呼喚“寫者”立場，去努力還原寫者意圖，以正本清源。如此，我們才可能真正讀懂文本的奧秘和價(jià)值，而于“苦心孤詣”的寫者而言，也才是最好的慰藉。