美國創(chuàng)新原動力:從生存需要到美國創(chuàng)新

杜永豪

（西藏民族大學(xué)管理學(xué)院 陜西咸陽 712082）

導(dǎo) 言

自熊彼特以降，人們創(chuàng)新自覺日濃。這或許是因?yàn)椋菏紫?，?jīng)由創(chuàng)新，人們時常在高度復(fù)雜的環(huán)境中獲得了其生存的確定性；其次，通過創(chuàng)新，人們?yōu)槠錉柡笤诩夹g(shù)上的巨大成就奠定了基礎(chǔ)，這才有一個個燦爛文明在人類歷史長河中恣肆汪洋；最后，和創(chuàng)新相關(guān)，一些往日無名之輩在后世終成犖犖大者，反之，一些曾經(jīng)的龐然大物日后則泯然于世。美國，便是這樣的創(chuàng)新典范。（1）它以實(shí)用技術(shù)進(jìn)步為切入點(diǎn)，講究創(chuàng)新目的性，堅守生產(chǎn)、經(jīng)營管理中細(xì)節(jié)化、體系化的創(chuàng)新精神，追求產(chǎn)品的商業(yè)應(yīng)用和創(chuàng)新，開辟了自己的道路。（2）依托實(shí)業(yè)領(lǐng)域群星燦爛的創(chuàng)新，它的基礎(chǔ)科學(xué)創(chuàng)新也漸至繁榮。僅以所獲諾貝爾獎為例，自1901-2009年，全球獲獎?wù)哂?26人次，美國人獨(dú)占三分之一強(qiáng)，共318人次。其中，科學(xué)獎253人次，經(jīng)濟(jì)學(xué)獎37人次。[1]僅此，它便超英法德三國之和，遑論余者。（3）以專利和知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)為主線，它在制度、管理上的國家創(chuàng)新，為社會提供了前所未有的激勵?？梢哉f，若無創(chuàng)新，美國斷然不會在1890年代成為全球最大、最具創(chuàng)新活力的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，更不會自1940年代以來成為全球綜合實(shí)力最強(qiáng)國家且延續(xù)至今。

除上述背景而外，本文以美國創(chuàng)新原動力為研究對象，其旨趣有二：一是二戰(zhàn)以后，西歐、日本等地區(qū)或國家，競相效仿美國創(chuàng)新且取得了喜人成效，但隨后又被美國創(chuàng)新拋在身后，這是耐人尋味的；二是今日我國正在力行“全民創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”，或許，耙梳美國創(chuàng)新史能讓我們得到某些有益啟示，并將自己的事業(yè)投放到一個堅實(shí)基點(diǎn)上。

一、國人的美國創(chuàng)新動力研究

對于國人的美國創(chuàng)新研究，我曾兩次檢索：一是以“美國創(chuàng)新”詞條在知網(wǎng)上共獲得自1985-2015年間期刊、碩博和會議論文409篇，剔除同語反復(fù)者，余212篇；一是以“美國創(chuàng)新動力”詞條在知網(wǎng)、維普資訊和萬方數(shù)據(jù)等平臺上共獲得有用文獻(xiàn)不足30篇。就目前所掌握文獻(xiàn)而言，國人對美國創(chuàng)新動力的研究大體呈如下趣向：

其一，偏重成型企業(yè)創(chuàng)新。20世紀(jì)60年代，華爾特·羅斯等在區(qū)分“創(chuàng)造”和“創(chuàng)新”后，重點(diǎn)挖掘了熊彼特的“技術(shù)性變革”，認(rèn)為“技術(shù)創(chuàng)新”是創(chuàng)新的核心。德魯克等側(cè)重熊氏的“非技術(shù)性變革”，認(rèn)為創(chuàng)新是異于傳統(tǒng)科技觀的“新科技”，即組織與管理創(chuàng)新。[2]今日，我國學(xué)人常沿襲前此二者，多言成型企業(yè)創(chuàng)新。劉厚俊等就認(rèn)為，企業(yè)制度、自主創(chuàng)新精神、風(fēng)投對協(xié)同創(chuàng)新的參與、技術(shù)貿(mào)易和政府制度安排，是塑造美國企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新動力的不可或缺的因素。[3]還有人從技術(shù)推動、市場需求、社會需求-資源瓶頸、技術(shù)規(guī)范-軌道、企業(yè)家導(dǎo)向等單因素，“推-拉”雙因素或其余多因素角度立論。

其二，混同創(chuàng)新動力和原動力。動力即作用力，原動力指起始力，“動力中的動力”。創(chuàng)新動力多元，原動力具有唯一性。國人多半對此不加區(qū)分。姜巖便說：“盡管美國創(chuàng)新的原動力很多，但軍事科技的研發(fā)及其民用化，以及硅谷模式是美國創(chuàng)新的兩個重要源泉”[4](P78)。劉厚俊等也云：“美國國家創(chuàng)新系統(tǒng)具有三個顯著特點(diǎn)：一是由于許多新技術(shù)的私有性質(zhì)，利潤動機(jī)和市場壓力成為技術(shù)創(chuàng)新的根本動力因素……”[3](P1)這個所謂“根本動力因素”中應(yīng)當(dāng)包含原動力的成分。又，從姜江的一篇研究綜述來看，許多國內(nèi)學(xué)人頭腦中甚至沒有創(chuàng)新“原動力”一說。[5](P46)

其三，偏好外源動力?；谘芯啃枰?，人們常以創(chuàng)新主體為基點(diǎn)，將動力分為外源動力和內(nèi)源動力。前者指外顯因素驅(qū)人創(chuàng)新的影響力，后者指內(nèi)隱因素發(fā)人創(chuàng)新的作用力。理性地說，外源動力不可或缺，但拘泥于此，則相關(guān)制度設(shè)計、安排會因忽略主體需要而讓社會創(chuàng)新表現(xiàn)為某種創(chuàng)新強(qiáng)制或替代。內(nèi)源動力，因其源于主體需要而更強(qiáng)烈、持久地發(fā)人創(chuàng)新自覺，宜為根本。不過，倘若囿于此，那么相關(guān)制度設(shè)計、安排有令社會創(chuàng)新內(nèi)卷化之虞。故此，絕不拒斥外源動力，但以內(nèi)源動力為本，始終注意將外源動力納為對創(chuàng)新主體起內(nèi)在導(dǎo)引和激勵的化育力，乃是明智選擇?？上В瑖搜芯慷嘀赝廨p內(nèi)，其立論與政策建言有失于單邊主義的草率性。

其四，偏頗的內(nèi)源動力觀。也有國人觸及了內(nèi)源動力，比方，資中筠先生便舉證美國發(fā)明家查爾斯·凱特靈年少時所為是其日后成功的線索，并且斷言：“好奇心”是創(chuàng)新源動力，“需要”是第二動力。[6]顯然，這種對創(chuàng)新原動力的“凡勃倫式”解讀因樣本欠典范和不具普遍意義而不足為持。①還有人，將移民文化中強(qiáng)烈的危機(jī)意識、冒險精神，又或追求自由、崇尚經(jīng)世致用等視為美國創(chuàng)新動力?？陀^說，這類見解則因主線不明而無從捉摸。

二、生存需要：國人創(chuàng)新動力研究中的“核心遺漏”

未曾區(qū)分創(chuàng)新動力和原動力，只好將外源動力和內(nèi)源動力簡單地置于對等地位，或是過往國人，乃至國外學(xué)人在其研究中時常離開人或僅將人置于從屬地位和執(zhí)拗地揪住人在其創(chuàng)新中的客體意義大做文章的主因。這也為他們研究中的“核心遺漏”埋下了伏筆。事實(shí)上，人之于創(chuàng)新及其在創(chuàng)新中，不僅有客體性，更有工具性、主體性等稟賦。在我看來，后者恰恰是理解人類創(chuàng)新原動力的“鑰匙”。

創(chuàng)新是個人創(chuàng)范疇，專被用來描摩人在問題認(rèn)知和求解上異于過往或他人之舉。當(dāng)遭遇問題時，人們在理念、理論、制度、策略、模式、路徑、技術(shù)、方法和操作等方面所探究、選擇和實(shí)施的有別于過往或當(dāng)下、自己或他人的認(rèn)知和行動，皆可謂創(chuàng)新。創(chuàng)新，離不開人。無論創(chuàng)新如何表征自身，它終須以人為載體。創(chuàng)新動力，也不例外。誠然為人之創(chuàng)新提供動力者良多，不過，不管這些動力因子是物質(zhì)的，還是精神的，如其離開人，它們便無以充當(dāng)生成創(chuàng)新動力的前提。此之謂人之于其創(chuàng)新或在創(chuàng)新中的工具性。

人在其創(chuàng)新中具有根本意義的屬性是主體性，這源于人自身的目的性。一直以來，人在這個星球上乃至星際間從未是被動存在。相反，其一切行動始終滲透著自身的目的邏輯。同理，作為人類活動之一，人們投身創(chuàng)新的目的不是為了創(chuàng)新本身或臣服于創(chuàng)新，而是出于自我關(guān)懷。如馬克思所言，“創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭的，不是‘歷史’，而正是人，是現(xiàn)實(shí)的、活生生的人?！畾v史’并不是把人當(dāng)做達(dá)到自己目的的工具來利用的某種特殊人格。歷史不過是追求自己目的的人的活動而已”。[7](P104)

人的目的性源于其自身需要。人的需要又是豐富多彩的，不過，生存在其中最具決定意義。自古而今，無論人們是一頭扎入千年一貫的卑微生活海洋，還是義無反顧地投身史詩般的發(fā)明創(chuàng)造、知識譜系的建構(gòu)或造福千秋萬代的社會革命洪流，都無力掙脫這一法則的支配。借用房龍之言：“……所有的一切都服從于唯一的最高需求——生存”。[8](P6)人的生存需要，指向一種確定性。這種確定性首先系指在生存資源獲取、配置上的充分支撐。確實(shí)，一直以來，人們所以在這個星球上到處奔忙，無非不過是想為自身及親人，在一個高度復(fù)雜的環(huán)境中謀得一份用以安置身心的物質(zhì)的、精神的充分支撐，也即確定性。當(dāng)然，這個目標(biāo)并非唾手可得，反是經(jīng)常會借一定時空內(nèi)自然、人文等方面制約向人們提起一種“可獲得性”和保護(hù)這份“可獲得性”的追問。歷史上，在若干個世紀(jì)甚或更長時期內(nèi)，人們主要通過技術(shù)含量相對較低的采集、狩獵和爾后的畜牧業(yè)、農(nóng)業(yè)、小手工業(yè)和小市場、貴族政治等來響應(yīng)這一追問。不過，受特定時空場域內(nèi)、外因素影響，這些響應(yīng)則極具依附性、非經(jīng)濟(jì)性、封閉性、保守性和碎片化等特征。直至近世，首先在英國，這種格局始才破冰。在當(dāng)時英國，外來的“漢撒”商人所展示的謀取“財富”——實(shí)質(zhì)是新生存求解之道——的窗口效應(yīng)，極大激發(fā)了本地人效仿。此時，“一個有好名聲的青年人，總會借到錢去購買其所需要的羊毛，并成為老板兼工匠”。[9](P63)自此，先在英國，爾后在西方世界，人們依托規(guī)模日增的大生產(chǎn)、大市場，首先著力于實(shí)用技術(shù)發(fā)明和應(yīng)用，次則持續(xù)系統(tǒng)梳理既有知識、探究未知領(lǐng)域，最后全面重構(gòu)行為規(guī)則，培育了比傳統(tǒng)社會更為關(guān)注技術(shù)、知識和規(guī)則，實(shí)質(zhì)是關(guān)乎生存的文明。按馬克思的理解，盡管在將該文明推及全球時，西方人經(jīng)常在實(shí)現(xiàn)方式方法上表現(xiàn)得極為愚蠢，不過仍然充當(dāng)了“歷史的不自覺的工具”。

可以說，人類發(fā)展至今，若非將其生產(chǎn)生活，也即生存方式，奠基于創(chuàng)新之上，世界各地之人能否安然度過那些艱難歲月并創(chuàng)造一個又一個燦爛文明，若非其間滲透人自身的目的性，這些創(chuàng)新能否獲得強(qiáng)大而恒久的動力，便大為值得存疑。或許正因經(jīng)由創(chuàng)新，人類方才將其生存的確定性投放到了一個前所未有的堅實(shí)基點(diǎn)上，湯因比才如此理解人類創(chuàng)新及其創(chuàng)造的文明，他說：“五千年以前，人類文明剛剛透出第一縷曙光，從此，人們開始意識到，他們傳統(tǒng)的生活有可能向更好的方式轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變恰恰是由他們自己的行為造成的。如今，占世界人口3/4的受壓迫者心靈上和意識中的希望和目標(biāo)蘇醒了，我以為，將來回顧時這一定會成為我們這一時代具有劃時代意義的事件。相形之下，原子能的開發(fā)并將其應(yīng)用于武器的制造，以及對于外層空間的探索，都將顯得微不足道。”[10](P9)

撥開表象不難發(fā)現(xiàn)，一整部人類創(chuàng)新史，其實(shí)是人們循著自身“目的性—需要—生存需要—確定性—資源‘可得性’和保護(hù)這份‘可獲得性’”的邏輯鏈而展開的。鑒于生存在人的全部需要和服膺于這些需要的全部行動中的統(tǒng)領(lǐng)性意義，它便成為掌握人的全部創(chuàng)新動力的“鑰匙”，也即原動力。這正是過往，尤其我國學(xué)人研究中的“核心遺漏”。

三、生存與美國創(chuàng)新

美國是個移民國家，其創(chuàng)新在原點(diǎn)上斬不斷和“移民”二字關(guān)聯(lián)的“臍帶”。美國人無論在過去，還是現(xiàn)在，殊非上帝格外垂青的選民。和其他人一樣，“不管在哪里定居，他們移居的主要動機(jī)都是想要過更好的生活”[11](P8)。從這種意義上講，研究美國創(chuàng)新及其原動力，首先值得關(guān)注的，一定是“生存”而非所謂“好奇心”或其余。

（一）獨(dú)立前和獨(dú)立后的生存命題

還在獨(dú)立前，早期移民便已紛至沓來。不過，橫亙于他們面前的生存命題，至少將在三個層面上展開并拷問其智慧。

1、個體生存。早期美國社會的生成和舊歐洲淵源極深。受資源條件約束，舊歐洲人本有外出殖民、經(jīng)商、軍事征服等以利生存的傳統(tǒng)。及至近世，新物事讓人期盼讓人憂。它們在展示種種“魔法”的同時，挖掉了舊歐洲傳統(tǒng)。這讓那些被日漸邊緣化的小民，被迫成為斯密所謂“不安分守己的臣民”，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

新大陸并非世外桃源。之一，饑餓、疾病等乃是大患。1607年5月，開始創(chuàng)建弗吉尼亞詹姆斯敦定居點(diǎn)的144名移民，在次年1月補(bǔ)給船到來時，僅余38人茍延殘喘。1608年，又新添移民244人，不久死掉144人。[12](P14)1620年，104名乘坐那艘名傳后世的“五月花號”輪船的移民，在普利茅斯灣登岸時，成人僅余41人。歲末，全部幸存者不足50人。[12](P19-21)此情此景，都拜疾病、饑餓所賜。之二，內(nèi)訌。移民前來此地原本是想要過更好的生活。事與愿違，在新英格蘭，伍斯特者等用火燒掉了北愛爾蘭長老會教徒的在建教堂。[12](P30)1609年前后，在普利茅斯，大批移民因內(nèi)訌相繼離去。之三，殘酷統(tǒng)治。弗吉尼亞殖民地總督沃爾及其繼任者借移民的“契約奴”身份，推行殘酷勞動制度，深深惡化了移民的生存環(huán)境和生活質(zhì)量。之四，和其他族群，尤其印第安人的矛盾，勢同水火。美洲土著原本樂善好施。普利茅斯的薩摩賽特等便為移民扎根當(dāng)?shù)靥峁┝藰O大幫助[12](P21)。類似幫助，也可從后世俄亥俄明戈印第安人洛根首領(lǐng)的《哀辭》中得到應(yīng)證。他說：“我懇請任何一位白人說說，他是否曾餓著肚子走進(jìn)洛根家的小屋，而洛根沒有給他肉吃；他是否曾在又冷又沒衣穿時來到洛根家，而洛根沒有給他們衣服穿?！盵13](P38)然而，歐洲人用其掠奪性文化品格淹沒了對方的道義閃光，從而招致印第安人毫不妥協(xié)的反擊。

及至獨(dú)立，情況有了新變化。鑒于許多人對這部分歷史耳熟能詳，這里僅略而言之：之一，隨政府?dāng)U張而行，移民開始遭遇到新環(huán)境中的各類挑戰(zhàn)；之二，一夜暴得的巨量資源的消化和利用，也是大問題；之三，勞資矛盾和其他社會病，日益令社會震蕩不定；之四，當(dāng)時美國人在制度安排、治國理政和利益訴求上的理性欠缺等，不容小覷。諸如此類，都在影響美國社會，首先是個體生存。

2、群體生存。獨(dú)立前，若非印第安人慷慨相助，若非在此發(fā)現(xiàn)了有利可圖的東西，諸如皮革、煙草等，北美嚴(yán)酷的環(huán)境定然持續(xù)拷問早期移民的群體存活能力和主事者的殖民興趣，此一。之二，族性、宗教傳統(tǒng)和生活習(xí)性等也在推波助瀾。新英格蘭清教徒如此惡評弗吉尼亞人：“把他們世上的人數(shù)湊在一塊兒，也離良心與誠實(shí)十萬八千里”。后者反唇相譏：“得拿眼盯著這些奸商”。在前此二者眼中，教友會人又是一幫“每周為同胞祈禱一天，其余六天作威作?！钡臑鹾现?。當(dāng)然，在教友會人看來，這些人也非好鳥，無異于“殺人犯”。[14](P2)言為心聲，行動為證。如前所述，加爾文派的伍斯特等便火燒了北愛爾蘭長老會的在建教堂。類似情狀，往后亦不鮮見，甚至更殘酷。之三，各殖民地，也是歐洲諸強(qiáng)角逐的場所。為其所挾，不同族裔移民基于自身權(quán)益，時常成為母國手中的“棍子”，爭斗不斷，方死方生。最后，移民和其他族群，尤其和印第安人間無法消解的矛盾，也在持續(xù)拷問其群體應(yīng)對能力。

有關(guān)美國獨(dú)立后的群體生存問題，基于相同的理由，這里僅略而言之：之一，為配合美國政府的擴(kuò)張主義運(yùn)動，主要是英（歐）裔美國人，他們將印第安人的全部訴求淹沒于罄竹難書的血泊中，書寫了全球人權(quán)史上最丑陋的篇章，與也招來了印第安人的殊死抗?fàn)?；之二，北部工商業(yè)主和南部種植園主間的利益紛爭，最終演變?yōu)橐粓鏊毫鸭彝ァ⒆迦?、社會的?zhàn)爭；之三，市場經(jīng)濟(jì)所孕育的利益集團(tuán)政治和林肯意義上的“民有、民治、民享”政治，似乎開始走入“死循環(huán)”；最后，盎格魯-撒克遜裔族群對其余族群的歧視、奴役、攻擊和后者的抗?fàn)帟r令美國社會震蕩不已。

3、整體生存。它系指美國社會行將或已作為獨(dú)立實(shí)體出現(xiàn)后所面臨的挑戰(zhàn)。

還在獨(dú)立前夕，英屬北美殖民地和母邦間的利益紛爭，日漸陷入一個并不關(guān)乎多少倫理正義的死結(jié)。站在前者角度，早期移民不遠(yuǎn)萬里而來的目的就是想要過上美好的生活，為母邦所主導(dǎo)的利益認(rèn)知、制度建構(gòu)和安排等理自當(dāng)提供堅實(shí)支撐?？墒?，帝國統(tǒng)治者，一則遲遲未曾打開制度通道，反是一仍舊貫，這讓移民們心生安德森意義上的“被拋棄感”。再則，帝國上層政治品格大成問題。七年戰(zhàn)爭期間，英國內(nèi)閣許諾將西部土地作為對殖民地參戰(zhàn)者之獎勵，戰(zhàn)后卻改弦更張。僅以華盛頓為例，他原本有望獲得總面積約兩萬英畝土地，現(xiàn)在眼看就要泡湯。1763年，英國內(nèi)閣又宣稱：為安撫印第安人和在新土地政策出臺前，嚴(yán)禁往五大湖區(qū)至墨西哥灣、密西西比河至阿巴拉契亞山脈的“詔諭線”上移民。此令，未曾關(guān)照先行者利益。比方，華盛頓便早在禁令出臺前參加了密西西比土地公司對俄亥俄河兩岸250萬英畝土地的投資。更令人惱火的是，和所謂“詔諭線”精神相悖，內(nèi)閣在1770年卻將這片土地批給了新來的英國投資者。至少，在華盛頓看來，這是赤祼祼的“對北美人的惡意”，“他越來越擔(dān)心自己和其他弗吉尼亞貴族們陷入英帝國布下的圈套，落得破產(chǎn)的下場”[15](P49)。最后，對和印第安人的沖突，內(nèi)閣的消極態(tài)度也為移民所詬病。然而，在帝國統(tǒng)治者心中，一則，本土是工商業(yè)中心，殖民地是原料產(chǎn)地、產(chǎn)品銷售地，這是英國治道由來已久的頂層設(shè)計。因此，縱使既有治道形塑了某種利益差序格局，也是無可奈何之事。再則，殖民地坐擁得天獨(dú)厚的自然和人文條件，當(dāng)?shù)厝怂鶠橐蛑畷r常令帝國統(tǒng)治者鞭長莫及和深具戒心。最后，殖民地中后期，非英裔移民所帶來的異質(zhì)性，基于自利的殖民地精英對既有定制的“翻墻”行為等，已日益值得嚴(yán)肅對待。所謂航海條例和配套的1699年羊毛條例、1750年制鐵條例、1764年糖稅法、1765年印花稅法、駐兵條例等，便誕生在這樣的邏輯基點(diǎn)上。

待全部矛盾匯聚到頂點(diǎn)，無從找到消解之道的雙方便大打出手。眼看陷于僵局，1783年，雙方便簽訂了《巴黎和約》。不過，局勢依然微妙。英國雖則承認(rèn)了殖民地獨(dú)立，但心有未甘；美方立基未穩(wěn)，卻開始覬覦英屬拿大。1812年6月，趁歐戰(zhàn)正酣，美國選擇對英宣戰(zhàn)。1814年12月，再度陷于僵局的雙方，接受俄國調(diào)停，在比利時簽訂《根特條約》。1815年，他們又訂立平等通商條約。至此，在美方而言，危及其早期整體生存的最大威脅方告解除。

獨(dú)立后，舊命題又開新枝。于內(nèi)，之一，國家新立未久，各州精英們與日俱增的利益分歧開始動搖國之根基。南北戰(zhàn)爭，是其主角。之二，有產(chǎn)者和無產(chǎn)者間的矛盾日漸上升為影響美國社會穩(wěn)定與發(fā)展的主要矛盾。自獨(dú)立和南北戰(zhàn)爭后，美國經(jīng)濟(jì)開足馬力前行，人類史上基于所謂社會化大生產(chǎn)的大工業(yè)、大商業(yè)真正出現(xiàn)。1890年前后，美國經(jīng)濟(jì)總量獨(dú)步全球。與此相應(yīng)，七到八家大財團(tuán)，不僅在支配美國經(jīng)濟(jì)命脈，而且還干預(yù)政治、操縱政府并將觸角伸向社會每個角落，這無疑是體制性腐敗。是以，房龍說：“走進(jìn)國會的人不再是思想的代表，而是作為某個特殊利益集團(tuán)的代表來到華盛頓的，他們從股東董事會那里獲得指示，從一個工廠的角度考慮整個國家，而這個國家則用物質(zhì)成功來回報他們和評價他們?！盵12](P137)在其反面，工人運(yùn)動，此伏彼起。1877年，美國出現(xiàn)歷史上第一次全國性大罷工，除改善勞動和生活條件外，8小時工作日制是主要訴求。對這些問題，美國國會此前并非沒有出臺相關(guān)法律，但從聯(lián)邦中央到地方，執(zhí)政當(dāng)局尸位素餐，資方則根本不予理睬。鑒于連續(xù)抗?fàn)幬垂?886年5月1日，以芝加哥工人運(yùn)動為起點(diǎn)，全美2萬多家企業(yè)約35萬工人開始總罷工。3日，為資方所操縱的芝加哥當(dāng)局撕下面紗，暴力以對，將工人運(yùn)動淹沒于血泊中。之三，“治道悖論”日現(xiàn)。美國政治，曰“民主”、唱“共和”?？蓪?shí)際上，盎格魯-撒克遜裔美國人儼然頭等公民，土著印第安人在即使開明如華盛頓者眼中也僅是“值得同情的野蠻人”，黑人無非是取代印第安奴隸、歐裔“契約奴”的活工具，許多精英如華盛頓、杰弗遜等便是蓄奴主。其余族群也分三六九等。此等治道，和古代雅典、羅馬帝國政治的貴族性質(zhì)似無二致，也和《獨(dú)立宣言》《美國憲法》所謂“人人生而平等”，林肯總統(tǒng)的政府角色詮釋，相去甚遠(yuǎn)。這些，為美國社會動蕩埋下了伏筆?；蛟S，它在美國文化中根深蒂固的存在還將成為下場紛爭的始作俑者。

此外，美國社會的整體生存命題，亦真亦假。說其是真，是因?yàn)槠渌麌译y免會和美國進(jìn)行或良性，或惡性競爭。說其是假，是指該命題有微言大義的虛構(gòu)性。事實(shí)上，自獨(dú)立以降，在走向全球過程中的多數(shù)時間、場合，主要是美國在威脅他國整體生存。他們依托快速提升的綜合國力，選擇性地?zé)o視他國正當(dāng)權(quán)利與需求，借所謂美國“核心利益”——實(shí)質(zhì)是單邊主義的整體生存訴求，刻意虛構(gòu)、渲染他人威脅，甚或大打出手，以攫取非正當(dāng)超量利益和謀求全球支配權(quán)。還在1812年，美國便借北掠加拿大初試啼聲。爾后，南吞墨西哥土地，西追印第安人至海，發(fā)動美西戰(zhàn)爭以南控古巴，西奪夏威夷、關(guān)島和謀求對菲律賓等地的殖民權(quán)。二戰(zhàn)后，掌握支配大半個世界的絕對實(shí)力和話語權(quán)的美國人，更是虛聲恫嚇，乃至或明或暗地顛覆他國。這或許因?yàn)?，美國本質(zhì)上是由一群“鄉(xiāng)巴佬”建立的國度。和他者相較，他們在一個獨(dú)特的環(huán)境中鍛造了自身實(shí)用主義哲學(xué)，且從中嘗到了巨大甜頭。故此，為將自身利益，首先是整體生存利益，投放到一個更為充分、堅實(shí)的基點(diǎn)上，他們不能放棄而是必須發(fā)揚(yáng)光大這套哲學(xué)。奧·沙利文所謂“天定命運(yùn)”，便是核心表達(dá)。

（二）從生存需要到美國創(chuàng)新

以上對美國社會生存命題的表述，可能讓人覺得在內(nèi)容上稍嫌駁雜，難以和所言創(chuàng)新前后照應(yīng)。在此，筆者不過是想揭示這么一個事實(shí)：當(dāng)生存需要在不同層面或領(lǐng)域展現(xiàn)千姿百態(tài)時，美國創(chuàng)新在作為其邏輯起點(diǎn)的創(chuàng)新突破口、行動路徑、體制機(jī)制等方面是如何化蛹成蝶的。

回望美國史，但凡涉及創(chuàng)新，人們幾無例外會想到美國人在生產(chǎn)力，首先是在自然科學(xué)、技術(shù)上取得的巨大突破，進(jìn)而認(rèn)為自身也當(dāng)如此著力。這種認(rèn)知，看似切中肯綮，實(shí)則無著無落，甚至就是些“正確的廢話”，如其被用以指導(dǎo)實(shí)踐，依然讓人不得要領(lǐng)。事實(shí)上，美國創(chuàng)新，自有邏輯理路。一方面，它和人的生存需要緊密關(guān)聯(lián)。另一方面，它首先既不是在高端科技，也不是在晦澀難懂的基礎(chǔ)科學(xué)，又或?yàn)榻袢漳承﹪送瞥绲闹蔚李I(lǐng)域，而是在和那群初來北美的“鄉(xiāng)巴佬”或其后人直接相關(guān)的生產(chǎn)、生活領(lǐng)域內(nèi)開篇。對此，我們的研究，如果忽略前者，無視獨(dú)立前和獨(dú)立后人的生存在美國創(chuàng)新中的根本意義，就斷然摸不到其創(chuàng)新原動力本相；如果忽略后者，那么所得大概只是些并無堅實(shí)基點(diǎn)、經(jīng)不起深入推敲的“大路貨”，遑論借以助推我們的實(shí)踐。

還是哈羅德·埃文斯說得好，“美國人來到北美大陸已有4個世紀(jì)，他們憧憬著建立新的生活，以擺脫舊世界的束縛。早期定居者初踏上這片新奇而廣寂的大陸時，陌生環(huán)境的沖擊和生活必需品的匱乏，激發(fā)他們產(chǎn)生了近乎瘋狂的動力去完成實(shí)用性創(chuàng)新，以便讓生活少一些貧乏，多一份愜意”。[16]確實(shí)，美國創(chuàng)新，是美國人對所面臨的生存命題的獨(dú)特回應(yīng)，其間滲透著他們自身歷史的文化品格。當(dāng)然，這個品格的源頭在英國，在西歐。舊時，西歐獨(dú)特的自然和人文環(huán)境，形塑了當(dāng)?shù)厣尜Y源的匱乏和社會結(jié)構(gòu)的“碎片化”，從而讓當(dāng)?shù)厝说纳媲蠼獗灸艿乇憩F(xiàn)為個體、群體生存在先和整體生存在后的程式，這是西歐傳統(tǒng)文化賦予美國創(chuàng)新的基因。其次，這個品格在北美得到了無與倫比的鍛造。當(dāng)主事的殖民者初來廣袤異域，以國家名義將一片片土地?fù)?jù)為己有卻無力為自己及追隨者有效解決個人生計時，早期移民惟有前所未有地訴諸深入己身骨髓的那個文化品格。最后，因緣際會，這個品格讓美國社會的創(chuàng)新獲得了獨(dú)特的社會底層性、動員性。這是因?yàn)椋^大多數(shù)早期移民，在母國本屬上升通道受阻的被邊緣化者。初來北美，這些粗通文墨或近乎文盲的“鄉(xiāng)巴佬”，除敢想敢干外，別無所長。自然，在生存求解時，他們斷然不會奢侈地放棄對“不走尋常路”的嘗試。所謂創(chuàng)新，便隱含于這類嘗試中。和其身份相符，這些“鄉(xiāng)巴佬”的創(chuàng)新目的非常明確，那就“是想要過更好的生活”[17](P8)。他們的創(chuàng)新，從形式到內(nèi)容，也遠(yuǎn)非后人眼中那般精致典雅。受制于當(dāng)時生存所需、謀生技能普遍不高，他們只好在己身生存或離之最近的場域入手。幸運(yùn)的是，此際，全球創(chuàng)新起點(diǎn)并不高、準(zhǔn)入門檻低、收益極高等，不僅方便了他們?nèi)雸觯瑯O大激發(fā)了其創(chuàng)新熱情。這大概也是一部美國憲法竟有關(guān)于“促進(jìn)實(shí)用技術(shù)進(jìn)步”之類規(guī)定的原因所在。

很難想象，在著名的“饑餓年代”，早期移民的創(chuàng)新不是聚焦于生存，而是照拂后人所凝練的社會整體意義上的“生產(chǎn)力”，甚或凡勃倫意義上的“閑散的好奇心”。同理，也難想象，獨(dú)立后，那些曾經(jīng)身居社會底層卻已從創(chuàng)新中嘗到巨大甜頭者，又或其余效仿者，不是基于更好地生存，而是基于所謂閑情逸致，而投身此伏彼起的創(chuàng)新大潮中。

從哈羅德·埃文斯等對53位被認(rèn)為是兩個世紀(jì)以來美國偉大創(chuàng)新者的推介來看，至少有36人之多的創(chuàng)新，和個人生存密切相關(guān)。[16]一如約翰·菲奇，10歲時便被父母送到康涅狄格州的一個農(nóng)場勞動，后來又給一對貪婪的鐘表匠夫婦當(dāng)學(xué)徒，晚近則冒著生命危險在俄亥俄河上討生活。這些經(jīng)歷，為其日后的蒸汽動力和水上航運(yùn)創(chuàng)新提供了強(qiáng)大動力。[16](P8-13)富爾頓曾經(jīng)志在藝術(shù)，但父親早逝讓他不顧一切投身創(chuàng)新，以求擺脫自己和母親所遭遇的貧困。[16](P14-23)兒時家境極糟的奧利弗·埃文斯，發(fā)明了世界上第一條生產(chǎn)線、第一輛依靠自身動力的陸上汽車、第一臺水陸兩用汽車和第一臺工廠生產(chǎn)或航行用高壓蒸汽機(jī)。[16](P24-29)伊萊·惠特尼家舊時也不富裕，母親早逝更令雪上加霜，創(chuàng)新就

成為他的救命稻草。于是，便有軋棉機(jī)，以及軍械制造中的“美國體系”——將復(fù)雜工藝簡單化、部件標(biāo)準(zhǔn)化、流水作業(yè)和批量生產(chǎn)等創(chuàng)新。斯萊特、洛厄爾的境遇也差強(qiáng)人意。為謀得好生活，前者看到賓夕法尼亞州議會發(fā)布的提供紡織制造技術(shù)有獎公告時，便頂著入牢風(fēng)險，剽竊了理查德·阿克賴特發(fā)明的水力驅(qū)動紡紗機(jī)制造技術(shù)、工藝流程設(shè)計和哈格里夫斯、克朗普頓的紡紗機(jī)制造技術(shù)，然后輾轉(zhuǎn)來美開辦了第一家棉紡廠和創(chuàng)建了人性化工廠體制。洛厄爾利用去英國的機(jī)會，熟記那里工廠主的機(jī)器和生產(chǎn)制造流程，回國后投資棉紡業(yè)，第一次通過動力機(jī)械將原棉制成棉布，并且創(chuàng)新性地借鑒歐文的辦廠經(jīng)驗(yàn)。[16](P44-45)畫家摩爾斯所為，屬于另類生存創(chuàng)新。妻子在家不治而亡，他因外出而未能及時獲知。時空距離所造成的傷害，便成為其發(fā)明電報的動力源。[16](P59-65)麥考密克的創(chuàng)新，和自身及西進(jìn)移民遭遇的生存挑戰(zhàn)相關(guān)。在廣闊西部，莊稼收割大費(fèi)周章。又，1837年金融危機(jī)摧垮了他的鑄造廠。走投無路之下，他被迫將精力投入到承自父親手中的500英畝農(nóng)場的事務(wù)上。這是其機(jī)械收割機(jī)研發(fā)和商業(yè)應(yīng)用的事實(shí)基礎(chǔ)。[16](P66-71)此外，他還持續(xù)改進(jìn)產(chǎn)品，在與麥地緊鄰的市場上布點(diǎn)建廠，以實(shí)現(xiàn)本地化或分包生產(chǎn)、價格均等和高品質(zhì)售后服務(wù)，且首創(chuàng)基于分期付款的便捷信用體系等創(chuàng)新。拜這個所謂“吝嗇鬼”、“斗士”之賜，西進(jìn)移民的環(huán)境適應(yīng)、生產(chǎn)經(jīng)營能力大為增強(qiáng)，大量勞動力被從土地上解放出來，從而為美國社會順利轉(zhuǎn)型進(jìn)行了良好鋪墊。艾薩克·梅里特·辛格，堪稱惡棍、無賴，四十歲時還一無所有。如非將合伙人的錢花光了、有個大家庭要養(yǎng)，他才沒有興趣替波士頓的縫紉機(jī)械師看那臺“卑劣機(jī)器”。可正是這個難入其法眼之物，給了他扭轉(zhuǎn)一生潦倒的機(jī)會。他的“勝家”牌縫紉機(jī)、美國第一家國際公司、產(chǎn)品遠(yuǎn)銷67個國家和占有90%的全球市場等，即由此而來。[16](P72-79)固特異的發(fā)明，可謂絕處逢生。1828年，政客們的政治花招，即對所謂厭惡品的重稅政策，讓原本家境不錯的他，債臺高筑。[16](P80-88)其時，一節(jié)溺亡者新聞給了固特異震撼和機(jī)會。他歷盡艱難，首創(chuàng)橡膠處理技術(shù)，終于克服了橡膠制品因長期停放而來的分解痼疾，大大降低了因救生用品報廢以致悲劇重現(xiàn)的概率。類似創(chuàng)新，還有許多，這里不再贅述。

經(jīng)由幾十年擴(kuò)散，美國創(chuàng)新的“騎士”特征日漸消退，取而待之的是專業(yè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新。專門實(shí)驗(yàn)室、工作室、企業(yè)研發(fā)部門，開始成為主要創(chuàng)新平臺。當(dāng)然，這并未絞斷創(chuàng)新和人的生存之間的“臍帶”。建立龐大電器產(chǎn)品實(shí)驗(yàn)室的愛迪生，生長在貧窮家庭。他的父親空有許多發(fā)財計劃而從未成功。貝克蘭年幼時，本打算繼承父親聊以營生的修鞋衣缽，是母親基于知識改變命運(yùn)的固執(zhí)、支持改變了他的一生。否則，他不會成為化學(xué)家，更不會有他的酚酫實(shí)驗(yàn)室和那些偉大發(fā)明。創(chuàng)建伏特實(shí)驗(yàn)室的貝爾的創(chuàng)新，旨在改善他人生存品質(zhì)。貝爾出身特殊教育世家，自小對語言學(xué)、聲學(xué)興趣濃厚。助聽器便是其發(fā)明，他的更為引人注目的電話機(jī)反是副產(chǎn)品。劉易斯·塔潘幼時家境不好，他15歲時便外出謀生。正值美國經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展和亂象并存之時，弟弟阿瑟所調(diào)整的經(jīng)營模式給塔潘的公司帶來了滅頂之災(zāi)。鑒于時人誠信缺陷，塔潘便著手專業(yè)評級體系的構(gòu)建，首創(chuàng)美國第一家商業(yè)征信所。朱達(dá)等所為，屬大規(guī)模聯(lián)合創(chuàng)新。他們完成了一項(xiàng)浩大工程，用鐵路將新大陸連為一體，將他人空想變成現(xiàn)實(shí)，對當(dāng)時及后世美國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在個人的、群體的，經(jīng)驗(yàn)的、專業(yè)的，碎片化知識的和體系化科學(xué)的創(chuàng)新之后，則是國家創(chuàng)新。當(dāng)然，所謂國家創(chuàng)新，除對重大科技問題的國家關(guān)注與創(chuàng)新投入外，主要還是指在制度設(shè)計、組織管理層面創(chuàng)新。它是指一國政府基于該國社會個體、群體和整體生存所需，對相關(guān)主體各色創(chuàng)新的理性認(rèn)知和在制度、政策等方面的科學(xué)引領(lǐng)、規(guī)范、護(hù)育。在不同的國家，其國家創(chuàng)新自有不同表現(xiàn)形態(tài)。盡管如此，美國人的國家創(chuàng)新也有值得關(guān)注之處。之一，在歷史上，對自身并不擅長之處，美國政治上層基本尊重了社會現(xiàn)實(shí)，謹(jǐn)守著自己內(nèi)生角色，很少直接扛過個人或群體創(chuàng)新之任，避免了蹈入某種“創(chuàng)新強(qiáng)制”或“創(chuàng)新替代”陷阱，護(hù)育了社會創(chuàng)新活力。之二，尊重社會需要，讓市場而非議會、政府，甚或源于社會習(xí)俗的先驗(yàn)道德評判來充當(dāng)創(chuàng)新仲裁者和鍛造器。回望美國創(chuàng)新史，當(dāng)約翰·菲奇等展開其行動時，盡管時人內(nèi)心對此或許并不認(rèn)同甚或鄙視，然而只要這些人所為無害于人，他們便未橫加干預(yù)。在后世，他們何嘗不是如此？之三，制度上的創(chuàng)新引領(lǐng)和護(hù)育。創(chuàng)新非始于美國，美國人也非專利保護(hù)的始作俑者。他們的優(yōu)點(diǎn)是將對創(chuàng)新的重視、引領(lǐng)和保護(hù)做到了一個極致。這主要體現(xiàn)在三個層面：一方面，對創(chuàng)新切入點(diǎn)的因勢利導(dǎo)。和當(dāng)時條件相應(yīng)，美國政治上層對社會創(chuàng)新的影響，首重實(shí)用技術(shù)和相關(guān)科學(xué)知識。這大概和時人的創(chuàng)新活動場域相關(guān)。還在獨(dú)立前，移民為了同西班牙人、印第安人作戰(zhàn)，他們在不斷創(chuàng)新自己裝備。在生產(chǎn)生活領(lǐng)域，為了從英國本土換取更多生活必需品，約翰·羅爾夫便利用西印度群島的一種植物種子進(jìn)行雜交，培育了新的煙草品種，且將其制成適合倫敦人品味的產(chǎn)品。[16]獨(dú)立以后，盡管時人大多既不重視，也不尊重他人創(chuàng)新，但其至少沒有人為阻斷或抑制創(chuàng)新，而是在國家制度上保持了對實(shí)用技術(shù)、科學(xué)創(chuàng)新的重視和保護(hù)，如1789年美國憲法第一條第八款規(guī)定：“為了促進(jìn)科學(xué)和實(shí)用技藝的進(jìn)步，對作家和發(fā)明家的著作和發(fā)明，在一定期限內(nèi)給予專利權(quán)的保障”。另一方面，不斷完善與創(chuàng)新相關(guān)的制度體系。以對實(shí)用技術(shù)、科學(xué)知識創(chuàng)新的鼓勵和保護(hù)為線索，秉承1789年憲法精神，美國人在1790年通過了首部專利法，即“促進(jìn)實(shí)用技藝進(jìn)步法案”。未及三年，該法案又被修正。此后，短則1-2年，中則6-7年，長則10-30年，美國人的基于護(hù)育創(chuàng)新的專利管理和保護(hù)體系，不斷得到充實(shí)和完善。最后，對重大科技創(chuàng)新問題的國家關(guān)注、引領(lǐng)、規(guī)劃與行動。如果說在1892年特納提出“邊疆”概念前，美國政治上層重點(diǎn)關(guān)注的還是其整體生存空間和國家硬實(shí)力擴(kuò)張，而并未將足夠精力投入到對重大科技創(chuàng)新問題上的國家戰(zhàn)略關(guān)注和行動的話，那么爾后，隨著為遍地開花的創(chuàng)新所驅(qū)動的美國經(jīng)濟(jì)日趨繁榮和創(chuàng)新在美國登頂全球過程中所展現(xiàn)的種種“妙用”，美國政治上層對其國家創(chuàng)新的認(rèn)知已漸趨漸高。1960年7月15日，作為總統(tǒng)候選人的肯尼迪，便在洛杉磯紀(jì)念劇場民主黨全國大會上提出了“新邊疆”說，號召人們勇于面對“未知的科學(xué)與空間領(lǐng)域”的挑戰(zhàn)，這應(yīng)是日后美國政府“阿波羅”計劃出臺前奏。1980年代，里根總統(tǒng)的國家安全顧問丹尼爾·格雷厄姆又提出“高邊疆”概念，并于1982年推出了《“高邊疆”研究報告》，里根政府所謂“星球大戰(zhàn)計劃”便植根于此。1990年代，美國又有所謂“后邊疆”一說。與此相應(yīng)，先有克林頓政府的“信息高速公路”建設(shè)，次則是小布什、奧巴馬政府分別于2000年、2005年和2010年所推進(jìn)的美國國家創(chuàng)新戰(zhàn)略三次升級。誠然，諸如此類行動中，美國政治上層可能都摻入了許多不足為外人道的訴求，但其終歸是美國人基于自身整體生存考量而引領(lǐng)、推動的創(chuàng)新。事實(shí)上，若非如“曼哈頓工程”、“阿波羅計劃”和“星球大戰(zhàn)計劃”等國家創(chuàng)新戰(zhàn)略工程及其溢出，所謂“硅谷”現(xiàn)象能否出現(xiàn)，美國社會創(chuàng)新又是否有如一波波煙花般綻放，便值得存疑。

簡言之，美國創(chuàng)新不過是不同時代的美國人在一個個高度復(fù)雜的環(huán)境中，緊緊切合“個體生存——群體生存——整體生存”這條邏輯鏈，以不走尋常路之精神與態(tài)勢，漸次展開并寫就其繁榮的。

結(jié)語

現(xiàn)在可以回到開篇的命題了。在筆者看來，以下三點(diǎn)，或是美國創(chuàng)新雖曾被日本、西歐創(chuàng)新效仿、追趕，但隨后又將后二者拋諸身后的主要因由，也值得今日我國公共管理者和學(xué)人密切關(guān)注：

首先，創(chuàng)新，非是雜亂無章，而是有體系的。這份體系性之獲得，必以市場為基礎(chǔ)、以科學(xué)制度設(shè)計和執(zhí)行為保障。

其次，創(chuàng)新，是立體的，必有其底層、中層和頂層。對任何一國而言，首先為底層創(chuàng)新解縛，次為中層創(chuàng)新搭臺，最后在頂層凝練創(chuàng)新，應(yīng)是創(chuàng)新發(fā)展的基本路徑。

最后，創(chuàng)新，無論表象呈何種形態(tài)，內(nèi)里都貫穿人的“生存需要”線索。對一切意欲致力構(gòu)建創(chuàng)新型社會或國家者而言，如何將自身創(chuàng)新緊扣“生存”主線，并以科學(xué)制度設(shè)計、安排，規(guī)范、護(hù)育創(chuàng)新，形塑強(qiáng)大而恒久的社會、國家創(chuàng)新自覺和動力，走出“創(chuàng)新替代”、“創(chuàng)新強(qiáng)制”和德魯克意義上的“創(chuàng)新性模仿”陷阱，獲得一個極具原創(chuàng)性的繁榮的創(chuàng)新格局，這是值得嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)和深入思考的命題。

誠然，我們無須照搬照抄美國人的創(chuàng)新模式。不過，這里仍然希望：除有一個高屋建瓴的頂層、堅實(shí)有力的中層外，我國社會創(chuàng)新務(wù)必打造一個廣闊厚實(shí)、生動活潑的底層。

[注 釋]

①凡勃倫有一個著名的觀點(diǎn)，社會進(jìn)化始于價值觀的變化，它的“閑散的好奇心”引發(fā)科技變革，科技變革則促成社會變遷。