用批判性思維推進(jìn)文本細(xì)讀
——以《老王》為例

歐陽(yáng)煒

近年來，隨著陳思和、孫紹振等專家的大聲疾呼，相關(guān)著作的連續(xù)出版，“文本細(xì)讀”已經(jīng)成為語(yǔ)文教學(xué)界里的一個(gè)熱詞。但是在教學(xué)實(shí)踐中，任性“細(xì)讀”，甚至錯(cuò)誤“細(xì)讀”的現(xiàn)象一直存在。孫紹振先生說，細(xì)讀就是要“具體問題具體分析”，以此來改變語(yǔ)文課堂上“缺乏微觀基礎(chǔ)的空話、套話、大話、胡話乃至黑話”的頑疾。①“具體問題具體分析”的實(shí)踐，難以依賴“審美鑒賞”，也難以依賴“文化傳承”，更多的只能依賴 “思維發(fā)展”，依賴 “批判性思維”的介入——“為什么會(huì)這樣？”“怎么變成了這樣？”——只有在不斷地質(zhì)疑，不斷地去偽中，將分析推向縱深。批判性思維不是 “對(duì)莫須有的東西進(jìn)行隨心所欲的想象”②，也不是“魯莽地得出結(jié)論或者不規(guī)范地、不假思索地任憑下意識(shí)做出決定”③，而是保持懷疑心態(tài)，檢查反省最初結(jié)論，調(diào)用更多認(rèn)知資源并進(jìn)行持續(xù)探索的思維方式，總之是理性的，嚴(yán)密的。

用批判性思維來推進(jìn)文本細(xì)讀，能有效避免當(dāng)下文本細(xì)讀中存在的 “過度解讀”、“隨意解讀”、“刻板解讀”等問題，培養(yǎng)學(xué)生實(shí)事求是、具體分析的思維習(xí)慣。下面筆者以《老王》為例，談?wù)勗陂喿x教學(xué)中指導(dǎo)學(xué)生用批判性思維推進(jìn)文本細(xì)讀的幾點(diǎn)思考。

一、在細(xì)讀中生疑：于反思中發(fā)現(xiàn)矛盾和差異

《老王》是楊絳先生創(chuàng)作的散文，只有一千多字。學(xué)生在初讀之后即可輕松概括出文章的主旨——刻畫了一個(gè)生活窮苦，地位卑微，卻心地善良的老王形象，表達(dá)了作者對(duì)老王的同情和感激。這樣的理解不能算錯(cuò)，但若對(duì)文章的理解僅限于此，未免流于膚淺。如何引領(lǐng)學(xué)生真正進(jìn)入文本，把握作者隱藏在文字之下的深沉情感？孫紹振說，“對(duì)作者情感特點(diǎn)的分析，不能停留在局部的描寫上，而要看情感運(yùn)動(dòng)的過程，也就是情感脈絡(luò)。這個(gè)脈絡(luò)是潛在的、隱性的。要把它揭示出來，就要突破表層天衣無縫的統(tǒng)一性，抓住矛盾和差異?！雹苓@種矛盾和差異，讀者只有在反復(fù)揣摩中才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)揣摩的過程也就是質(zhì)疑、思辨的過程。因此，筆者要求學(xué)生在初讀文本后再次閱讀文本，審視自己初讀結(jié)論的合理性和嚴(yán)密性。

生1：老王在自己生命即將終結(jié)的時(shí)候，不顧自己身體，將自己最貴重的營(yíng)養(yǎng)品——香油和雞蛋，送給了楊絳，按照常理，作者對(duì)老王應(yīng)該是“感激和同情”的，可是為什么作者在文章中對(duì)老王的兩次外貌描寫都顯得有點(diǎn)冷冰冰的，甚至不惜“丑化”老王呢？

兩次外貌描寫如下：

（1）老王不僅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。

（2）他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。

這是學(xué)生再讀文本后提出的第一個(gè)問題，這個(gè)問題確實(shí)是文本中一處矛盾和反常。批判性思維強(qiáng)調(diào)邏輯的合理和嚴(yán)密，而發(fā)現(xiàn)文本的矛盾點(diǎn)，理清文本內(nèi)部邏輯，正是文本細(xì)讀的突破口。

二、在分析中求真：于反常中探索深層抒情意脈

生1的提問是在自己初讀文本的基礎(chǔ)上，對(duì)已有結(jié)論的反思，這種反思意味著思考的深入和思維的縱深。為什么作者會(huì)用那么冷冰冰的語(yǔ)言來描寫老王？讀者在閱讀文本時(shí)，如果能發(fā)現(xiàn)這樣的疑問，絕不能輕松放過，而應(yīng)該停下來，以此作為破解文本密碼的切口。教師在課堂上要營(yíng)造出輕松和諧的學(xué)習(xí)氛圍，把課堂的主動(dòng)權(quán)交給學(xué)生，鼓勵(lì)學(xué)生大膽質(zhì)疑。

師：你這個(gè)問題提得很好，正好問出了我心中的疑惑。解讀作品時(shí)，有疑問是好事，從發(fā)現(xiàn)問題到解決問題，其實(shí)就是解讀由淺到深的過程。

（生思考）

生2：作者可能就是客觀地描寫了老王的外貌。因?yàn)榭陀^描寫，所以讀上去會(huì)顯得冷酷無情。

生1：但是一般來說，我們對(duì)一個(gè)人的印象往往有濃重的主觀色彩。楊絳先生寫作這篇文章時(shí)，老王已經(jīng)去世了。當(dāng)我們回憶一個(gè)朋友時(shí)，往往都容易帶上溫暖的色調(diào)，更何況在生命的最后幾天，老王還拖著病體來給楊絳送來了他“最貴重”的禮品，楊絳先生應(yīng)該是對(duì)其充滿感激之情的。不應(yīng)該把老王寫得如此怕人?。?/p>

（生2沉默）

生2的結(jié)論可能正是很多同學(xué)在初讀文本時(shí)，對(duì)兩段外貌描寫的理解，但在生1的追問下，生2發(fā)現(xiàn)了自己結(jié)論的漏洞，因此沉默了。學(xué)生間的辯論能夠真實(shí)反映學(xué)情，也能激發(fā)學(xué)生間思維的碰撞，因此教師可以順勢(shì)啟發(fā)學(xué)生以此為切入點(diǎn)，深入探究。

師：你們覺得生1的反駁有道理嗎？為什么楊絳先生要用那么冷冰冰的語(yǔ)言來描寫老王呢？解讀文本必須要基于文本，請(qǐng)同學(xué)們?nèi)ノ谋局袑ふ摇爸虢z馬跡”。

生3：第一次寫老王外貌時(shí)，作者跟老王雖然認(rèn)識(shí)，但還算不上熟悉。文章開頭寫“他蹬，我坐”，表明了二者身份地位的差距。所以作者在開頭的描寫有點(diǎn)無情。

生4：文章后面寫道“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”，說明老王的社會(huì)地位極低，別人才會(huì)帶著惡意來揣測(cè)他。而在這種情況下，作者一家卻對(duì)這樣的老王沒有嫌棄，甚至還給他魚肝油吃，改善他的視力。兩相對(duì)比之下突出了作者一家的善良。表現(xiàn)了作者一家作為高級(jí)知識(shí)分子，對(duì)老王有種居高臨下式的同情。

師：說得真好。因?yàn)樽髡邔?duì)老王是“居高臨下”的同情，所以她是以一種高高在上的目光來看待老王的，因此文章開頭對(duì)老王的描寫是很冷漠的。

生5：文中提到“說得可笑些”，說明楊絳先生此時(shí)看到老王，并沒有把他看成一個(gè)親近之人，因此她才能如此輕松地用“可笑”甚至“可怖”的語(yǔ)言來描寫老王。

師：你看得很仔細(xì)，抓住了“說得可笑些”這句話來進(jìn)行分析，這句話不細(xì)讀是很容易略過的。

生6：我覺得此時(shí)的楊絳先生還沒有意識(shí)到“香油”和“雞蛋”對(duì)老王的意義。這是老王所能拿出來的最好的東西，而老王明明自己拖著病體卻還是愿意把自己最好的東西送給楊絳。因?yàn)樵诶贤跹壑?，遭受“文化大革命”沖擊的楊絳一家是值得同情的，而他愿意去幫助他們。文章第6段里也有類似的情節(jié)。老王送錢鐘書去醫(yī)院，卻堅(jiān)決不肯拿錢，當(dāng)楊絳一定要給錢的時(shí)候，他“啞著嗓子”悄悄問她“還有錢嗎”，拿了錢也還不大放心。

生7：老師，我想好了。

（生笑）

師：那請(qǐng)你談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

生7：我認(rèn)為作者在文章中對(duì)老王的情感其實(shí)是變化的。開頭部分對(duì)老王的描寫，就像之前同學(xué)說的，表現(xiàn)了作者對(duì)老王居高臨下式的同情，所以作者用筆冷酷。而楊絳在接受老王的禮物時(shí)，她對(duì)老王的行為并不十分理解。雖然感激，但并沒有對(duì)老王有多少敬意，她覺得老王對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)狀況想得過于糟糕，所以她堅(jiān)持要拿錢補(bǔ)償老王。這時(shí)，她看到了老王生理上的病態(tài)，她可以用客觀冷靜的語(yǔ)言來描寫老王的形象，甚至拿老王的形象開玩笑。而最后作者說“我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，作者最后明白了老王的無私和偉大，所以她感到愧怍，前面的所有的冷酷無情，都是為了最后這句話做的鋪墊。

師：不錯(cuò)。作者的情感意脈隱藏得很深，需要我們細(xì)讀才能發(fā)現(xiàn)。前面兩處丑化的文字跟后文的“愧怍”相呼應(yīng)，作者在反省自己只看到了老王外在的丑陋和病體的可怕，卻沒有看到其內(nèi)心的高貴。和老王的無條件、全身心的奉獻(xiàn)相比，自己這個(gè)知識(shí)分子在精神上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上。對(duì)老王的態(tài)度就從居高臨下式的同情，轉(zhuǎn)變?yōu)檠鲆暫妥鹁戳恕?/p>

在這個(gè)環(huán)節(jié)里，教師意在引導(dǎo)學(xué)生努力在細(xì)讀中具體分析，在分析中進(jìn)行思辨。最初學(xué)生的認(rèn)識(shí)從“僅是客觀描寫”，到“居高臨下式同情”，到“不理解老王的真心”，再到“動(dòng)態(tài)的情感”，學(xué)生的理解是在不斷的發(fā)現(xiàn)，不斷的批判，不斷的否定和重建中走向深入的。在此基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，明顯比初讀時(shí)更加具體，更符合文本的邏輯。

需要特別一提的是，在文本閱讀中，發(fā)現(xiàn)那些看似平常實(shí)則具有象征性、隱喻性、暗示性的問題，除了需要有細(xì)心之外，更需要讀者豐厚的理論知識(shí)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，缺乏這些積累，即使問題就在眼前，也會(huì)任其輕易溜走。

三、在思辨中深入：于留白處開掘作者深沉情感

《老王》是一篇抒情散文，但除了文章的最后一句的“侮辱”和“愧怍”，作者幾乎沒有直接抒情，所有的情感都是潛埋在文字之下的。正如海明威的“冰山理論”，作者的文字就像海上的冰山，露出水面的只有八分之一，剩下八分之七隱藏在水面之下。這樣可以使情感豐富而含蓄，思想深沉而悠遠(yuǎn)。文本中留白手法有多處體現(xiàn)，比如，“‘文化大革命’開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了?！易约翰桓页巳嗆?，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。”作者對(duì)當(dāng)時(shí)自己家在文化大革命中遭受的可怕的遭遇和內(nèi)心的不安和痛苦只字未提，只是舉重若輕地用“不敢乘三輪車”一筆帶過。再如，老王不肯收車費(fèi)，作者一定要給，老王啞著嗓子悄悄問：“你還有錢嗎？”作者明明可以對(duì)老王解釋清楚，雖然他們現(xiàn)在處境不好，但是他們夫妻的生活費(fèi)再加上以前作為老教授的積蓄，比老王還是要富裕很多的。但是作者卻選擇不解釋，只是“笑說有錢”。一個(gè)“笑”，有對(duì)老王的感激，有對(duì)老王對(duì)自己經(jīng)濟(jì)狀況過分擔(dān)心的哂笑，有對(duì)自己當(dāng)下生活狀態(tài)的苦中作樂，這么豐富的意思，作者卻覺得一“笑”足矣。但是，對(duì)于當(dāng)下的學(xué)生來說，他們對(duì)文化大革命的歷史背景所知甚少，作者對(duì)寫作背景的留白，會(huì)對(duì)學(xué)生造成理解上的障礙。對(duì)此，教師可以讓學(xué)生課后查閱相關(guān)資料，并讓學(xué)生舉薦代表發(fā)言交流；亦可由教師選擇背景材料，印發(fā)給學(xué)生。

文章最重要的留白，自然是最后一句，這句話也是理解整篇文章的關(guān)鍵。情感發(fā)展到高潮處，文章戛然而止，給讀者情感上巨大沖擊，留下了大幅度的空白去回味和想象。在課堂上，為了引導(dǎo)學(xué)生對(duì)此處進(jìn)行仔細(xì)品讀，筆者設(shè)計(jì)了如下教學(xué)環(huán)節(jié)：

師：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！闭?qǐng)大家談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。

（生討論）

生8：“幾年過去了，我漸漸明白”說明作者當(dāng)時(shí)并不明白，如今方才明白。

師：作者明白了什么？

生8：明白了我為什么每想起老王都覺得心上不安。因?yàn)槟鞘俏易鳛橐粋€(gè)幸運(yùn)的人對(duì)老王這個(gè)不幸的人的一種愧疚。

師：作者為什么說自己是一個(gè)幸運(yùn)的人呢？他們一家在文化大革命中遭遇了那么多的不幸。

生9：這個(gè)“幸”是相對(duì)于老王的“不幸”而言的。作者雖然遭遇了文化大革命的不幸，但是對(duì)于老王這樣的底層勞動(dòng)人民來說，不管是物質(zhì)還是精神都富足得多，幸運(yùn)得多。

生10：作者之所以“愧怍”，前面我們討論過，是因?yàn)槔贤醢炎髡弋?dāng)成親人，而作者卻只把老王當(dāng)成熟人；老王對(duì)作者無條件全身心的奉獻(xiàn)，作者卻沒有認(rèn)識(shí)到老王的偉大，而只想從經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行補(bǔ)償。

師：老王的不幸是誰(shuí)造成的？

生11：楊絳先生感到愧疚，她認(rèn)為自己對(duì)老王的不幸應(yīng)該負(fù)有一定責(zé)任。因?yàn)楫?dāng)老王把她當(dāng)親人一樣來對(duì)待時(shí)，她卻用錢把他推開了。老王拿了錢離開的時(shí)候，心里肯定很難受的。

生12：老王的不幸有他自己的原因，但更有時(shí)代的因素。文章開頭說“北京解放后，蹬三輪的都組織起來；那時(shí)候他‘腦袋慢’‘沒繞過來’‘晚了一步’‘就進(jìn)不去了’”，那個(gè)時(shí)代沒有給老王這樣的底層勞動(dòng)者足夠的關(guān)懷，也直接導(dǎo)致了老王的不幸。

課堂上，師生間思想的碰撞常常能產(chǎn)生意想不到的靈感和啟發(fā)。這時(shí)教師要能抓住這些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行具體問題具體分析。具體問題具體分析，強(qiáng)調(diào)的正是思維的嚴(yán)密和邏輯的縱深。在理解“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”這句話時(shí)，教師在學(xué)生回答的基礎(chǔ)上追問了兩個(gè)問題，“作者為什么說自己是一個(gè)幸運(yùn)的人”“老王的不幸是誰(shuí)造成的”。正是這兩個(gè)追問的問題，將學(xué)生的思維導(dǎo)向深入。學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的對(duì)老王的不理解，其實(shí)是源于兩個(gè)階層的人間的不可跨越的鴻溝，作者的“愧怍”不僅僅是自己對(duì)老王的不理解，還有那個(gè)時(shí)代對(duì)老王的遺棄。作者正是通過抒寫自己心靈的隱痛，來折射那個(gè)時(shí)代的殘缺，也希望通過自己的“愧怍”，來引發(fā)后人的警醒。

文本細(xì)讀的功力非一朝一夕能夠練就，它需要長(zhǎng)期的積累和練習(xí)。進(jìn)行這種看上去費(fèi)時(shí)耗力的細(xì)讀，如同踏上一條“光榮的荊棘路”，如若長(zhǎng)期堅(jiān)持，對(duì)于提升教師的文本解讀能力和學(xué)生語(yǔ)文能力是有重大意義的。那種迷信整體感知，崇拜才子式頓悟，或者是鼓吹“放諸四海而皆準(zhǔn)”的閱讀秘訣的行為，都是以犧牲閱讀者對(duì)文本的細(xì)膩感知力為代價(jià)的。真正的閱讀能力的培養(yǎng)，必須拒絕急躁功利的閱讀態(tài)度和粗糙低劣的思維品質(zhì)。

對(duì)文本的細(xì)讀，不僅是對(duì)某些關(guān)鍵字詞句的品味，更是用自己的邏輯去判斷文本的邏輯，尋找差異和共鳴。對(duì)于差異，靠質(zhì)疑、分析、判斷、評(píng)價(jià)進(jìn)行冷靜理性的思考；對(duì)于共鳴，心有所想，感同身受。而在其中發(fā)揮關(guān)鍵作用的，正是批判性思維。在細(xì)讀中思辨，在思辨里發(fā)現(xiàn)問題分析問題，進(jìn)而得出理性的結(jié)論——這就是以批判性思維推進(jìn)文本細(xì)讀。

①余黨緒.《批判性閱讀：一條 “光榮的荊棘路”》.《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，2017 年第 9 期。

②張心科.《審視文本細(xì)讀及其教學(xué)》.《語(yǔ)文建設(shè)》，2014年第 1期。

③黃華偉，楊建國(guó)主編.《高中語(yǔ)文學(xué)習(xí)任務(wù)群教學(xué)設(shè)計(jì)任務(wù)六思辨性閱讀與表達(dá)》.杭州：浙江教育出版社，2017年版。