楊 帆
實(shí)施“語用型”教學(xué)是落實(shí)高中新的《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》的要求,是落實(shí)語文學(xué)科核心素養(yǎng)的要求?!罢Z用型”教學(xué)的有效實(shí)施,關(guān)鍵在于選擇好課堂教學(xué)內(nèi)容。如何選擇教學(xué)內(nèi)容,這要視不同文本的不同特點(diǎn)而定。
面對這一類文本,要以理解文本內(nèi)容為重點(diǎn)。在理解內(nèi)容的過程中,再扣住特殊的“語用形式”來領(lǐng)悟言語表達(dá)背后更深的意蘊(yùn)。如果連文本的內(nèi)容都未怎么理解,卻去尋找“語用形式”進(jìn)行教學(xué),豈非舍本逐末?
比如教學(xué)《流浪人,你若到斯巴……》,這個(gè)文本的故事情節(jié)較為簡單,寫的是一個(gè)青年學(xué)生從戰(zhàn)場上受傷后被抬到戰(zhàn)地臨時(shí)醫(yī)院治療,最后他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)地臨時(shí)醫(yī)院竟然是自己三個(gè)月前剛剛離開的母校。小說用大量篇幅詳寫了青年學(xué)生被抬往美術(shù)教室的途中所見到的教學(xué)樓內(nèi)眾多環(huán)境布置。這些環(huán)境布置文下并沒有給出注釋,不弄懂這些環(huán)境布置背后的深意,就無法讀懂這篇課文的主旨。因此,這個(gè)時(shí)候,引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)這些環(huán)境布置的特有意蘊(yùn),無疑就是關(guān)于這個(gè)文本的教學(xué)重點(diǎn)。
比如,小說首先寫到的畫像《美狄亞》,是用古希臘神話故事啟發(fā)學(xué)生要為德國一戰(zhàn)失敗雪恥,征戰(zhàn)復(fù)仇;《挑刺的少年》是暗示學(xué)生要忠于祖國、堅(jiān)韌勇敢;雅典娜女神廟廟柱中楣,則借雅典娜在特洛伊戰(zhàn)爭中的活躍表現(xiàn),向?qū)W生啟示應(yīng)該崇尚武力……了解了這些環(huán)境布置背后的深意,我們才會(huì)最終明白,《流浪人,你若到斯巴……》這個(gè)文本其實(shí)是借青年學(xué)生在戰(zhàn)爭中傷殘的悲劇,含蓄地批判了德國法西斯從思想上誤導(dǎo)學(xué)生,引誘學(xué)生心甘情愿地為其征戰(zhàn)、賣命的險(xiǎn)惡用心,揭示了民族災(zāi)難和個(gè)人不幸的深刻根源,控訴了法西斯窮兵黷武、愚弄人民的罪惡本質(zhì)。
在了解環(huán)境布置用意的過程中,再聯(lián)系環(huán)境布置中表達(dá)特殊的“語用形式”來探究“用意”背后的“用意”。比如文中第8段:
擔(dān)架通過那條狹長的小過道的時(shí)候,我終于又平直地躺著了。這里有特別美、特別大、色彩特別絢麗的老弗里茨像,他目光炯炯,身著天藍(lán)色的軍服,胸前的大星章金光閃閃。
“老弗里茨”指普魯士國王腓特烈一世,他一身崇尚武力,多次向國外入侵,拓展疆土,是中世紀(jì)德意志卓有戰(zhàn)功的君主之一。懸掛老弗里茨像當(dāng)然是軍國主義教育、宣傳的需要。但我們還要看到,這種宣傳可謂用心良苦。這本來是條 “狹長的”“小過道”,然而卻擺放了一個(gè)“特別美”“特別大”“色彩特別絢麗”的肖像,而且這個(gè)肖像穿的是“軍服”,連胸前的星章也是“大大的”“金光閃閃的”,環(huán)境的狹小與肖像的突出形成鮮明的對比,更形象地傳遞出了法西斯統(tǒng)治者煞費(fèi)苦心宣傳侵略、宣傳戰(zhàn)功、宣傳征戰(zhàn)光榮的急切意圖。
有的老師可能會(huì)說,《流浪人,你若到斯巴……》可以教學(xué)的內(nèi)容很多,諸如學(xué)校為什么要學(xué)生寫“流浪人,你若到斯巴……”?為什么“流浪人,你若到斯巴……”要用六種字體來寫,而且還有意讓黑板寫不下?為什么到最后才交代“我”失去了雙臂和右腿?“我”受了這么嚴(yán)重的傷在文中有哪些照應(yīng)?“我”受到的軍國主義教育毒害體現(xiàn)在文中的哪些地方?結(jié)尾“‘牛奶,’我喃喃地說……”有什么用意?作者對軍國主義教育的含蓄諷刺從文中的哪些地方可以隱隱看出?這些也都是非常重要的教學(xué)內(nèi)容,如果教學(xué)時(shí)間允許,可以選擇用于教學(xué)。但是環(huán)境布置的深刻內(nèi)涵是這篇課文的教學(xué)基礎(chǔ),這個(gè)教學(xué)基礎(chǔ)不建立,對文本的意圖就了解不深,那么教學(xué)其他的內(nèi)容就失去了憑借。這是教學(xué)內(nèi)容選擇的主要和次要之分,需要在教學(xué)中加以辨析和取舍。
再如《神的一滴》,由于是翻譯過來的作品,文中不少句子包括那首小詩理解起來都比較困難,此時(shí)理解這些語句和小詩的內(nèi)涵就是教學(xué)的重點(diǎn)所在。
“今天晚上,這感情又來襲擊我了,仿佛二十多年來我并沒有每天都和它在一起廝守一樣,——啊,這是瓦爾登湖,還是我許多年之前發(fā)現(xiàn)的那個(gè)充滿著神秘和活力的林中湖泊。這兒,去年冬天被砍伐了一片森林,而另一片林子已經(jīng)拔地而起,在湖邊蓬勃華麗地生長著。”
首先要弄明白“這感情”是什么感情?為什么用“襲擊”一詞?此時(shí),扣住本段中的一些重點(diǎn)詞語反復(fù)誦讀、品評(píng)才能逐漸把握作者要表達(dá)的真正情感。誦讀的時(shí)候,如果重讀并突出“是”,就能慢慢品讀出作者對瓦爾登湖遭受過工業(yè)化污染卻一點(diǎn)沒變的難以置信!重讀并突出“還是”,就能讀出作者對瓦爾登仍然是原來的瓦爾登湖的驚喜,讀出作者對瓦爾登湖具有強(qiáng)大修復(fù)能力、頑強(qiáng)生存能力的驚嘆!只要潛心誦讀、品味到位了,“這感情又來襲擊我了”中的“這感情”就容易理解:指對瓦爾登湖并沒有改變、具有強(qiáng)大生命活力的驚嘆和喜悅。帶著這種理解,再讀后面的“拔地而起”,則明顯寫出了新生的樹林生命力的不可遏制,飽含了我內(nèi)心由衷的贊美之情;“蓬勃華麗”則寫出了樹林的繁茂美麗、令人嘆服,寫出了我內(nèi)心對瓦爾登湖生命活力的興奮和欣慰。而正因?yàn)闃淞质恰鞍蔚囟稹钡?,是“蓬勃華麗”的,如此地引發(fā)了我的驚嘆和興奮,所以這種情感才能“襲擊我”,“襲擊”一詞寫出了瓦爾登湖的美麗和活力對我的震撼、沖擊是多么的強(qiáng)烈。
對于這類文本,似乎一讀就懂,沒有什么“可講的”。比如《一個(gè)人的遭遇》,文本雖然很長,但快速瀏覽很快就能概括出文本的主要內(nèi)容:“我”(索科洛夫)從戰(zhàn)俘營中勝利逃出,回到自己的部隊(duì),受到贊揚(yáng)→期待與家人見面卻得知家人都被炸死,只有小兒子阿拿多里幸免于難→得知阿拿多里立功升職,感到非常自豪→很不幸又得知阿拿多里戰(zhàn)死的消息→埋葬完最后的希望決定到老朋友那里去→遇到凡尼亞并決定收養(yǎng)他。那么,對于這樣的文本,到底如何教學(xué)?
一般而言,選入教材的文本大多文質(zhì)兼美,具有一定教學(xué)示例和學(xué)習(xí)價(jià)值。這類文本,只要我們緊扣單元教學(xué)要求,從文本中仔細(xì)品味、咀嚼,都可以找出豐富的教學(xué)內(nèi)容。而我們之所以發(fā)現(xiàn)不了教學(xué)內(nèi)容,是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙偌?xì)心,缺少語感,缺少語言涵泳的習(xí)慣。針對《一個(gè)人的遭遇》,只要細(xì)心探究,會(huì)發(fā)現(xiàn)文中的不少細(xì)節(jié)描寫非常成功。而這,正是課堂教學(xué)的有效內(nèi)容。
比如:“當(dāng)我跟首長談話的時(shí)候,我的頭好一陣習(xí)慣成自然地縮在肩膀里,仿佛怕挨打一樣。你瞧,法西斯的俘虜營把我們弄得怎樣啦……”
即使是回到了自己的部隊(duì)里,和自己的首長講話,“我”的頭仍然習(xí)慣成自然地“縮在在肩膀里”,可以推想,在法西斯的俘虜營,一定是稍不如意就會(huì)受到看守的毒打;毒打已經(jīng)使人到了條件反射的程度。法西斯的毫無人性、慘無人道可謂觸目驚心。
比如:“那鄰居寫道,轟炸的時(shí)候我的兒子阿拿多里在城里。晚上他回到村子里,瞧了瞧彈坑,連夜又回城里去了。臨走以前對鄰居說,他將請求上前線當(dāng)志愿軍。就是這樣?!?/p>
面對母親和兩個(gè)姊妹被炸死,阿拿多里只是“瞧了瞧彈坑”,沒有撕心裂肺,沒有呼天搶地,反常的“冷靜”背后是極度的憤怒痛恨和可怕的誓死復(fù)仇,一個(gè)人只有抱定必死的信念,他才會(huì)反常的、出奇的冷靜。這樣寫,突出了法西斯戰(zhàn)爭給蘇聯(lián)普通人民帶來的苦痛之深,也為后來阿拿多里能夠表現(xiàn)勇敢升職和毫不畏懼戰(zhàn)死埋下了伏筆。
比如:“他貼在我的身體,全身哆嗦,好像風(fēng)下的一根小草。我的眼睛里蒙上了霧。我也全身打戰(zhàn),兩手發(fā)抖……”
這是“我”決定收養(yǎng)凡尼亞做兒子時(shí)父子二人的細(xì)節(jié)描寫。仔細(xì)分析,令人感慨萬千?!拔摇钡难劾餅槭裁磿?huì)蒙上了霧?一是因?yàn)閷Ψ材醽喌耐?,“我”從凡尼亞“貼”“哆嗦”等動(dòng)作行為中讀出了孩子找到父愛的無比激動(dòng),讀出了孩子太缺少父愛太渴求父愛,讀出了孩子身世的可憐、心靈的孤單;二是因?yàn)椤拔摇蹦芙o孩子一個(gè)溫暖港灣而油然生出的喜悅感和自豪感,以及自己在孤單的自我漂泊中終于找到生命依靠的滿足感和欣慰感。把兩個(gè)萍水相逢之人相逢、相依的感動(dòng)、喜悅寫得越細(xì)致,越能反襯出戰(zhàn)爭給兩個(gè)孤獨(dú)的陌生人所帶來的傷害之深。
這些細(xì)節(jié)在文中還有不少。這樣圍繞細(xì)節(jié)教學(xué),在讀懂細(xì)節(jié)的同時(shí),也就讀懂了文章的主題——這不僅僅是“一個(gè)人”的遭遇,其實(shí)也折射出了二戰(zhàn)給整個(gè)蘇聯(lián)人民所帶來的巨大傷痛。
再如《江南的冬景》,描繪了江南冬天的五幅畫面,雖說五幅畫面都較美,但語言直白淺顯,語句也沒有什么內(nèi)涵,學(xué)生一讀就懂,就意蘊(yùn)、情感、主旨等而言無法組織討論、品味。那么此時(shí)講什么?這時(shí)候,就要細(xì)心地尋找看看文中有沒有一些特殊的 “語用形式”,想想這些內(nèi)容能否成為教學(xué)的突破口。
比如:“江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時(shí)含水分;到得冬天,不時(shí)也會(huì)下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說不出的悠閑境界。你試想想,秋收過后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一個(gè)小村子里,門對長橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹枝槎埡的雜木樹林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界,自然會(huì)得胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡,死生不問了?!?/p>
仔細(xì)分析,這一段景物的相互搭配非常諧調(diào),而這,剛好可以作為教學(xué)的內(nèi)容,可以以此來訓(xùn)練學(xué)生畫面的布局藝術(shù)和選詞用語的準(zhǔn)確性。比如全段都是扣住畫面的“悠閑”來寫的,為什么用“秋收過后”?因?yàn)榍锸者^后人最清閑,所以不可能是春夏兩季。為什么用“三五人家”?因?yàn)槭切〈遄?,“三五人家”剛好不疏不密,不擠不松,恰到好處。為什么是“樹枝槎椏的雜木樹林”?因?yàn)椤伴稐俊辈艑懗鰳渲Φ碾s亂、隨意,沒有人為的修剪痕跡;“雜木”也寫出了一種野趣和隨性,這些都扣住、照應(yīng)了“悠閑”。為什么是“細(xì)得同粉也似的白雨”?因?yàn)橹挥小凹?xì)雨”才輕柔、悠閑;只有“白雨”才能構(gòu)成淡淡的水墨畫面。為什么停的是“一條烏篷小船”?因?yàn)榇^大,只能一條,多了畫面就擁擠,不悠閑了;而且烏篷小船是江南常見之物,“烏”即淡黑色,也才能與畫面諧調(diào),所以不可能是彩色小船。為什么要“添幾個(gè)喧嘩的酒客”?首先只能是“幾個(gè)”,少了孤單不歡快,多了又雜亂;其次“喧嘩”,才能寫出人的悠閑和江南冬夜的寧靜?!绻@樣詳細(xì)分析,你就會(huì)最終感到郁達(dá)夫的寫景藝術(shù)實(shí)在高明,全段由自然景物的悠閑到人的胸襟灑脫,水到渠成,渾然一體。這如果不用心體會(huì)是發(fā)現(xiàn)不了、鑒賞不了的。
有的文本,初讀似乎較淺,但仔細(xì)品讀,會(huì)感到別有深意。此時(shí)就要扣住這些別有深意的地方仔細(xì)探討。比如《金岳霖先生》,文中圍繞金先生的“有趣”講述了他的穿著和走路姿勢,講述了他課堂的提問方式和互動(dòng)方式,講述了他給文學(xué)愛好者開小說講座的情景,講述了他飼養(yǎng)斗雞以及和孩子比賽的情景,講述了他為林徽因過生日請客的故事,講述了他晚年坐三輪車轉(zhuǎn)王府井的情景。這些基本的故事情節(jié)都梳理、概括完了再講什么?這時(shí),“有趣”的故事情節(jié)背后的深意就值得深入琢磨了。
比如:“沈先生有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是“小說和哲學(xué)”。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說和哲學(xué)沒有關(guān)系?!?/p>
沈先生拉金岳霖去講學(xué),“給定了題目”,顯然,沈先生認(rèn)為這個(gè)內(nèi)容很重要,否則不可能“命題作文”;特地在校外給學(xué)生“開小灶”,沈從文先生是多么希望金先生的這個(gè)講座能開闊學(xué)生的眼界,提高學(xué)生的寫作能力;面對好朋友的邀請和希望,面對學(xué)生的渴求和期待,金先生“講了半天”,時(shí)間不可謂不長,內(nèi)容不可謂不多,然而竟然講的是“小說與哲學(xué)無關(guān)”。在今天,受好朋友邀請去做講座的專家學(xué)者多如牛毛,會(huì)發(fā)生這種情況嗎?我想絕不可能。從中我們讀到的是,金岳霖先生是個(gè)非常堅(jiān)持原則、堅(jiān)持實(shí)事求是,哪怕即使是面對老朋友也絲毫不會(huì)變通的真率之人。而這,豈是一個(gè)“有趣”就能簡單包含的?
比如:“他講著講著,忽然停下來:“對不起,我這里有個(gè)小動(dòng)物?!彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸,捉出了一個(gè)跳蚤,捏在手指里看看,甚為得意?!?/p>
給學(xué)生做講座,“講著講著”,說明這是在上課的中途,就是在這樣一個(gè)非常重要的時(shí)候,他居然“停了下來”;他“伸進(jìn)脖頸”“捉出跳蚤”“捏在手指里看”,而且還“甚為得意”,他“得意”的并不是自己身上有跳蚤,同學(xué)們身上卻沒有,而是這么一個(gè)小小的到處亂跑的跳蚤,你們看還是逃不出我的手心!得意、炫耀的背后,我們絲毫感覺不到這個(gè)人物的粗俗,有的卻是作為一個(gè)大學(xué)教授孩童一般的天真率性、毫無城府、毫不掩飾、毫不做作,這又有幾人能夠做到?
比如:“他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。”
作為一個(gè)鰥夫,金岳霖先生為了解悶飼養(yǎng)一個(gè)寵物當(dāng)然正常,然而他飼養(yǎng)了斗雞卻并不用來真的“斗雞”,真的“斗雞”就說明他的不務(wù)正業(yè)了。他的斗雞很大甚至能把脖子伸到桌子上和他一起吃飯,由此可以看出金先生的平等待物、無拘無束、樂觀隨意、熱愛生活。他與教授的孩子比賽,即使是面對孩子,他的賭注也不是“小梨”“小石榴”,而是“大梨”“大石榴”;“大梨”“大石榴”并不好買,于是他就“到處搜羅”,這里的“到處”“搜羅”寫出了他是多么的用心、真誠。一個(gè)童叟無欺、待人真誠、可愛淳樸的學(xué)者形象躍然紙上。
比如:“林徽因死后,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什么請客?到了之后,金先生才宣布:‘今天是徽因的生日。’”
大家都知道,林徽因是金岳霖先生的一生所愛。一個(gè)女子生前被人喜歡、記掛實(shí)屬正常;然而斯人已去,逝后多年,還能被人記得生日并為之紀(jì)念,這是多么的重情重義。不但紀(jì)念,金先生還邀請?jiān)S多老朋友來一起紀(jì)念,而且選擇的地點(diǎn)是著名的北京飯店,紀(jì)念之前又并不張揚(yáng),到了現(xiàn)場才告知紀(jì)念之事,這是多么的鄭重其事、毫不矯情。這種光明磊落、至情至性、一如既往的深情怎么會(huì)不令讀者動(dòng)容、感嘆?
對上述這些富有意蘊(yùn)的語句、語段仔細(xì)品味,我們才能走進(jìn)一個(gè)更加立體、更加真實(shí)、更加豐富的金岳霖先生,我們才能明白汪曾祺為什么要寫金岳霖先生。因?yàn)樗纳砩?,在“有趣”的背后,?shí)在包含著非常豐富的內(nèi)容。
再如《祝?!樊?dāng)中,有兩處景物描寫很容易被讀者忽略。
一處是:“年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的,——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟?!?/p>
看起來,這就是一段展示環(huán)境的普通景物描寫,其實(shí)本段景物描寫的真正目的是協(xié)助表達(dá)作者的心情,推動(dòng)故事情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展。作者回到魯鎮(zhèn),有著“新思想”的“我”當(dāng)然是希望魯鎮(zhèn)有變化的,然而魯四老爺沒有什么大變,仍然是“大罵新黨”;魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情也沒有什么變化,“年年如此”“家家如此”“今年自然也如此”,一個(gè)“自然”寫出了我本不該抱有希望,潛臺(tái)詞是“落后的魯鎮(zhèn)怎么可能有新的氣象”呢?在含蓄地表達(dá)了這種意圖之后,接下來的景物描寫自然和作者的心境是緊密結(jié)合的,“天色愈陰暗了”,與之一起陰暗的無疑還有作者的心情;“雪花漫天飛舞”“將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟”,既寫出了雪花之大,為下文祥林嫂的凍死埋下伏筆,同時(shí)也間接寫出了我內(nèi)心的煩亂、壓抑。而正是因?yàn)槲覂?nèi)心煩亂、壓抑,所以來到四叔的書房,看到透出腐朽、虛偽氣息的“壽”字和對聯(lián),我就更加“無聊賴”了;待再看到《康熙字典》《近思錄集注》等,作者原本的煩亂、壓抑終于再也控制不住,于是“無論如何,我明天決計(jì)要走了”。這樣分析,我們才能感受文中對作者的心理和情感描寫雖然幾乎沒有涉及,但從魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗描寫、到傍晚的雪景描寫、再到書房描寫,到最后“我一定要走”,作者的情感發(fā)展、變化是前后呼應(yīng)、極其貫通的,作者的“決計(jì)回城”是水到渠成、理所當(dāng)然的。
另一處是:“魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年,臘月二十以后就忙起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了?!?/p>
這里有一句景物描寫“微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了”,本來這句景物描寫完全可以刪去,因?yàn)閷ι舷挛牡男形臎]有任何影響。然而放在上面,卻是難得一見的神來之筆,也虧得魯迅才有這樣的妙手。我們知道,在柳媽出現(xiàn)之前,祥林嫂雖然備受歧視,但是是不會(huì)死的,真正的悲劇是遇到了柳媽。所以“微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了”其實(shí)暗示了“逼迫祥林嫂走上絕路的情節(jié)慢慢來了”“祥林嫂真正的悲劇逐漸開始了”。一句普通的景物描寫,其實(shí)暗示并引領(lǐng)了故事情節(jié)的發(fā)展,給故事逐漸向縱深推進(jìn)蒙上了一層凄涼、悲慘的氛圍,也含蓄地表達(dá)了作者內(nèi)心的不忍和痛心。