狀物見個(gè)性 內(nèi)蘊(yùn)多哲思
——“植物散文”立意出新例說

曹津源

“植物散文”是指借助某種植物接通人物事件、社會(huì)現(xiàn)象，或抒情，或明理，或兩者兼而有之的文章。出于名家的《白楊禮贊》《紫藤蘿瀑布》都屬此類。中學(xué)生學(xué)寫這類散文，常見的誤區(qū)是觀察不細(xì)致，“物性”特征不鮮明，“借物”之“借”失去基礎(chǔ)；感悟不深刻，“物性”與人事、與情理的融合度低。怎樣走出上述誤區(qū)？當(dāng)代作家李青松的《苔蘚筆記》是一篇具有“狀物見個(gè)性，內(nèi)蘊(yùn)多哲思”的妙文，值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

【名家示范】

苔蘚筆記

李青松

朋友斧子跟我說，看見苔蘚就會(huì)想老家，就會(huì)想起童年。斧子說，不知怎的，老家門前臺(tái)階石縫里的苔蘚，竟會(huì)這么長(zhǎng)久地停留在記憶里。干燥的北方苔蘚并非隨處可見，也許只有發(fā)呆過的孩童才會(huì)長(zhǎng)久地注視腳下這極渺小的生命。我想，雨后潮濕的空氣催生出的那一層綠意，一定記錄著斧子童年發(fā)呆的時(shí)光，也許在那里斧子捉過粉紅色的蚯蚓，數(shù)過搬家的螞蟻，也許腳下一滑，還在長(zhǎng)滿苔蘚的石階上摔過屁蹲兒……

或許，每個(gè)人的記憶里都有一叢苔蘚。綠茸茸，柔軟，濕潤。

苔蘚，非草非木，無花無果沒有根。人說無根的東西不靠譜。苔蘚卻不然，它不會(huì)稍縱即逝，不會(huì)隨風(fēng)飄散，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛。在這個(gè)意義上說，苔蘚的靈魂不朽。

時(shí)間之外，一定還有一個(gè)苔蘚時(shí)間。苔蘚時(shí)間存在于靜態(tài)里，存在于我們的想象無法抵達(dá)的深處。苔蘚時(shí)間是長(zhǎng)了牙齒的時(shí)間，能把石頭吃掉，能把格局改變，能把空間解體。在陰暗潮濕之處，在殘破不堪之中，浮生出新的氣象。

在長(zhǎng)白山，我曾看見山民用苔蘚包裹剛剛挖出的人參，在早晨的集市上出售。那苔蘚，薄薄的一層，還帶著露珠。山民說用原生態(tài)的苔蘚保濕保鮮，才能保證人參的品質(zhì)和性格不變。苔蘚沒有疆域，地球上任何角落都有它的身影。只是需要時(shí)間和濕度。苔蘚不畏嚴(yán)寒，在厚厚的冰面或者積雪下照樣生存。苔蘚，是冬天北極馴鹿重要的食物。在蒼茫的天際里，馴鹿能夠聞出它的氣味。前蹄刨開積雪，只要找到苔蘚，就可以度過漫長(zhǎng)的冬天了。苔蘚與馴鹿之間，存在著一種神秘的聯(lián)系嗎？

苔蘚分明長(zhǎng)著耳朵。它能聽到水聲風(fēng)聲雷聲，能聽到山林里竹筍拔節(jié)的聲音，能聽到藤蔓伸腰打哈欠的聲音，能聽到花開朗笑的聲音。如此，聲音聽得多了，淺的苔蘚也便深了，薄的苔蘚也便厚了，疏的苔蘚也便密了，散的苔蘚也便聚了，瘦的苔蘚也便肥了。

苔蘚在改變著世界的同時(shí)，也在創(chuàng)造著世界。

它喜陰喜濕喜水。它知道水的來處，知道水的去向。遠(yuǎn)看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦朧朧；近觀，是水畔木屋時(shí)光里的閑，慵懶如沙發(fā)上發(fā)呆的女人和旁邊睡覺的貓。

苔蘚遠(yuǎn)離所謂的藝術(shù)。畫家畫竹畫蘭畫梅畫菊，很少聽說哪個(gè)畫家專門去畫苔蘚。畫家也點(diǎn)苔，但只是繪畫節(jié)奏的調(diào)劑。苔蘚幾乎沒有脾氣，一言不發(fā)，悄無聲息。它有一種隱忍的氣質(zhì)，我們很少聽到有關(guān)它的消息。它不與樹木爭(zhēng)強(qiáng)，不與花草搶眼。

然而，看似卑微，實(shí)則有著超強(qiáng)的修復(fù)自然的能力。在修復(fù)的過程中，苔蘚穩(wěn)固了土壤，穩(wěn)固了植被，保持了水分，增強(qiáng)了自然的免疫系統(tǒng)。在修復(fù)的過程中，它縫合瑕疵和遺憾，縫合疲憊和恐懼，用柔情和慈愛去撫慰大地受傷的心。

依照尋常的思維來看待苔蘚，有些不太符合邏輯。不用耕耘，不用播種，它卻在我們忽略的角落不可思議地長(zhǎng)出來?！@到底是怎么回事？

它從來就不是主角，甚至連配角也不是。它表現(xiàn)出迥異的生活形態(tài)，在不可能的地方表現(xiàn)出可能。它長(zhǎng)在峭壁上，長(zhǎng)在廢墟上，長(zhǎng)在老瓦上，長(zhǎng)在樹皮上，長(zhǎng)在井臺(tái)上，長(zhǎng)在烏龜?shù)募灼?。它不占空間，幾乎沒有多少重量。我們看不見它生長(zhǎng)，可它一刻不停地在生長(zhǎng)，即便在我們的夢(mèng)里。

是的，生命的本質(zhì)，是我們無法看穿的。苔蘚演繹的故事，始終是個(gè)未解之謎。林奈說：“自然從不躍進(jìn)?！钡谖铱磥?，苔蘚無時(shí)無刻不在躍進(jìn)。雖然這種躍進(jìn)我們無法看到，但卻能夠真切地感知——它有一個(gè)偉大的夢(mèng)想。

有一次在浙西山區(qū)某地，我看見斧子拿著手機(jī)總是俯身拍來拍去。我四下看看發(fā)現(xiàn)也沒有什么新奇的，到近前才發(fā)現(xiàn)拍的是苔蘚。臺(tái)階縫里的苔蘚，古樹干上的苔蘚，老屋墻角的苔蘚，天井四周的苔蘚。

那些苔蘚，泛著幽幽的光、潤潤的綠，卻隱隱地，仿佛云蒸霞蔚一般，升騰著灼灼朝日之輝。我吃驚地瞪大了眼睛。

（選自2017年5月17日 《人民日?qǐng)?bào)》）

［點(diǎn) 評(píng)］ 作者將筆觸投向很少有人關(guān)注的苔蘚，這比袁枚的《苔》在《經(jīng)典詠流傳》上“爆紅”早了將近一年，顯示出作者獨(dú)特的眼光和深刻的感悟。

【技法闡釋】

一、狀物見個(gè)性，夯實(shí)聯(lián)想基礎(chǔ)

多立面摹寫。“綠茸茸，柔軟，濕潤”從視覺、觸覺寫，疊詞“幽幽”“潤潤”“隱隱”“朦朦朧朧”從質(zhì)地寫，連用四個(gè)形容詞“深”“厚”“密”“肥”描寫“淺的苔蘚”的變化狀態(tài)，凸顯苔蘚的外在特征；作者還以“隱忍”“慈愛”等詞直道苔蘚的內(nèi)在品格。

多時(shí)空展示。例如，雨后潮濕的空氣催生出的苔蘚是淺淺的“一層綠意”；峭壁上、廢墟上、老瓦上、樹皮上、井臺(tái)上、烏龜?shù)募灼系奶μ\薄得 “不占空間”，“沒有多少重量”；“在厚厚的冰面或者積雪下”的苔蘚則能向馴鹿發(fā)出氣味；還有“臺(tái)階縫里”“古樹干上”“老屋墻角”“天井四周”也都有著使“我”“吃驚地瞪大眼睛”的“綠”……就這樣，作者不是在一地一處取材，而是將苔蘚置于多種特殊的地域，以充分展示其特有的物性。

多手法描繪。運(yùn)用擬人，如寫苔蘚 “分明長(zhǎng)著耳朵”，連用四個(gè)“能聽到……”；說苔蘚“沒有脾氣，一言不發(fā)，悄無聲息”；運(yùn)用比喻，例如將苔蘚分別喻為“沙發(fā)上發(fā)呆的女人和旁邊睡覺的貓”，讓讀者見其悠閑散淡，而讀到比喻句“云蒸霞蔚一般，升騰著灼灼朝日之輝”，一種來自骨子里的生命活力又震撼讀者心扉。

二、詠物意在“彼”，蘊(yùn)含人品哲思

文章看似落筆苔蘚，實(shí)則時(shí)明時(shí)暗地接通人格品行，引發(fā)讀者的哲理思考，引領(lǐng)向上向美的人生道路。 苔蘚薄，“沒根”，“不占空間”，無須“耕耘”，顯得“卑微”，“看不見它生長(zhǎng)”……但這些只是它的表象，表象后“無法看穿”的“生命本質(zhì)”卻是：在石縫里它能“把石頭吃掉”，“浮生出新氣象”，這里有堅(jiān)強(qiáng)無畏的性格；它“隱忍”，默默無聞，“不與樹木爭(zhēng)強(qiáng)，不與花草搶眼”，這里有淡泊名利的境界；它能“縫合”大自然的 “瑕疵和遺憾”，“撫慰”大地“受傷的心”，這里有可貴的善心大愛；它樂意傾聽大自然的各種聲音，營造和諧的生存美境，這里有各美其美的生活理念與智慧；它樂意用來“包裹剛剛挖出的人參”使之保鮮，還能送出香氣招來“北極馴鹿”并讓其果腹過冬，這里有甘于奉獻(xiàn)的高尚品格；它讓人“看不見成長(zhǎng)”，其實(shí)它“無時(shí)無刻不在躍進(jìn)”，這里有它“偉大夢(mèng)想”的助推……苔蘚的上述 “生命本質(zhì)”，不正是當(dāng)代社會(huì)對(duì)人品人格的要求嗎？亦物亦人的巧妙構(gòu)思，兩者對(duì)接的含蓄自然，歸結(jié)到結(jié)句“我吃驚地瞪大了眼睛”。如果要問為什么，原因應(yīng)該是：“我”終于用哲思打開了苔蘚的生活“密碼”，悟出了“低”“薄”“小”與遠(yuǎn)大理想、高尚精神的辯證統(tǒng)一，以及當(dāng)代人們應(yīng)有的生活態(tài)度和價(jià)值追求。如此內(nèi)蘊(yùn)含蓄豐富的結(jié)尾，帶動(dòng)讀者一起由此及彼，躍上物我交融的哲思高地。

【佳作展示】

進(jìn)城大樹：一堂現(xiàn)實(shí)的哲理課

陳天祥

每次聽廣告語 “分享陽光，分擔(dān)風(fēng)雨”，我都會(huì)想到移栽進(jìn)城的大樹，思考我們與大樹的“分享”與“分擔(dān)”。

樹是自然賜予人類最忠誠的朋友。一年四季，移栽進(jìn)城的大樹總是慷慨地與人們分享：春天的大樹一片嫩綠，我們分享悅目的色彩；夏天的大樹綠蔭蔽日，我們分享氧氣的涼爽；秋天的大樹碩果累累，我們分享果實(shí)的芳香；冬天的大樹積蓄能量，我們分享生命的希望。但遺憾的是，獲得這么多“分享”的人們，相應(yīng)的“分擔(dān)”卻顯得吝嗇：暴風(fēng)雨襲來，很少有人想到該為大樹加固；害蟲肆虐，人們自然地戴起口罩，卻很少會(huì)想起也該為大樹施藥除蟲；營養(yǎng)缺失，殘枝懸掛，人們視若無睹，很少看見“蜘蛛人”為其增肥“美容”……大城市的人們?cè)摰椒此嫉臅r(shí)候了——常此以往，我們與大樹還能“分享”多久？

問題的嚴(yán)重性還不止于此。城市人為了過多地獲得“分享”，近幾年更是熱衷于從鄉(xiāng)野移大樹進(jìn)城的所謂“工程”。一棵樹，從一株幼芽長(zhǎng)成冠蓋如云，它已經(jīng)習(xí)慣了生于斯長(zhǎng)于斯的水、土、風(fēng)，熟悉了生于斯長(zhǎng)于斯的人、鳥、獸，與這片土地水乳交融，難以割舍。然而，一旦讓它們別離故土，不用說斬根斷臂使其大傷元?dú)?，單單?duì)故土的懷想就讓它們焦灼不已。瘋狂的“分享”欲望換來的是大自然對(duì) “施暴者”的報(bào)復(fù)，很多大樹以自己悲壯的告別結(jié)束本可比人類壽命還長(zhǎng)的生命，讓人類“分擔(dān)”原本完全可以避免的“悲劇”性損失。大城市建設(shè)的決策者們的確到了該反思的時(shí)候了——對(duì)大樹掠奪性的“分享”欲望只能使自己走向反面“享”未得而“擔(dān)”越重；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，讓大樹在原地“壽終正寢”，才能讓包括城市人在內(nèi)的人們得以“分享”蔚藍(lán)的天空和清新的空氣。

已經(jīng)被移進(jìn)城市的大樹也命運(yùn)多蹇，它們有著種種不應(yīng)有的“分擔(dān)”——有時(shí)，它是人們的晾衣柱，在兩棵樹上綁上繩索晾曬衣被，結(jié)果逐年長(zhǎng)粗的樹干被繩索勒成一圈凹陷的箍；有時(shí)，它是人們鍛煉身體的器材，人們用身體撞擊樹干，或者吊在樹枝上以鍛煉臂力；有時(shí)，是“亮化”的載體，那些連接燈泡的電線用密密的釘子扎滿樹身，到了夜晚還要接受耀眼燈光零距離的閃爍照射……君不見，不堪重負(fù)與虐待的大樹，終于有一天轟然倒塌，砸死了行人，砸壞了汽車……進(jìn)城大樹的命運(yùn)以這種殘酷的方式給人們上了一堂現(xiàn)實(shí)的哲思課：人與大樹的“分享”應(yīng)適度科學(xué)，著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，“分擔(dān)”應(yīng)遵守“利他”原則，主動(dòng)作為；否則，城市的天空會(huì)襲來更多的陰霾，肆虐的沙粒會(huì)更快地逼近城市的高樓大廈。這就是人與大樹、人與大自然“分享”與“分擔(dān)”的辯證法。

其實(shí)，“分享”與“分擔(dān)”的這一辯證法則用于其它社會(huì)生活，又何尚不是如此呢！

［點(diǎn) 評(píng)］ 這篇“植物散文”屬于“借物明理”之作，“物”與“理”的契合度高。作者將目光投向“進(jìn)城大樹”，以“冠蓋如云”“一片嫩綠”“綠蔭蔽日”“碩果累累”“一圈凹陷的箍”“密密的釘子扎滿樹身”等詞語從正反兩面狀寫大樹特征，在此基礎(chǔ)上馳騁聯(lián)想，機(jī)智地以人與進(jìn)城大樹之間的“分享”與“分擔(dān)”立論；論述時(shí)正反對(duì)比，逐層深入，“給人們上了一堂現(xiàn)實(shí)的哲思課”，體現(xiàn)出作者關(guān)注當(dāng)代和善于反思的可貴精神；結(jié)尾將哲理思考擴(kuò)大至“其它社會(huì)生活”，一句反問句點(diǎn)到即止，于是，一堂“哲思課”給讀者留下一張令人深思的“問卷”。