寫(xiě)給母親

賈平凹/文 周志恩/評(píng)

算一算，再有20天，我媽去世就三周年了。

三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死，而且還覺(jué)得我媽自己也不以為她就死了。我媽跟我在西安生活了14年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療，每日在老家掛上液體，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再?zèng)]有睜開(kāi)，但她肯定沒(méi)有意識(shí)到從此再不醒來(lái)，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解，也沒(méi)有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說(shuō)一句：這是誰(shuí)想我呀？我媽愛(ài)說(shuō)笑，就接茬說(shuō)：誰(shuí)想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我更是覺(jué)得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。我常在寫(xiě)作時(shí)，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣性地朝右邊扭過(guò)頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫(xiě)作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說(shuō)：世上的字你能寫(xiě)完嗎？出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛?，F(xiàn)在，每聽(tīng)到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來(lái)西安了？當(dāng)然房間里什么也沒(méi)有，我卻要立上半天，自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門(mén)去街上給我買(mǎi)我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了，或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說(shuō)上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫(xiě)過(guò)十多篇文章，卻始終沒(méi)給我媽寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語(yǔ)。我媽是一位普通的婦女，纏過(guò)腳，沒(méi)有文化，戶(hù)籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門(mén)，再?zèng)]有人啰啰唆唆地叮嚀這叮嚀那，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰(shuí)去。

在西安的家里，我媽住過(guò)的那個(gè)房間，一切擺設(shè)還原模原樣，我一次又一次難受著又跟自己說(shuō)，我媽沒(méi)有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱鬧醒，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了，待清醒過(guò)來(lái)，又寬慰自己，我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了，但一去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴我我媽是死了。我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，母子再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣。

（選自《青年文摘》2010年第21期）

［解 讀］ 這是一篇寫(xiě)親情的文章，寫(xiě)得情真意切，溫婉感人。本文對(duì)于寫(xiě)作親情類(lèi)文章有三個(gè)方面的啟示。

首先要選好事。作者在“再有20天，我媽去世就三周年了”的特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)，為自己的母親寫(xiě)了這篇深切的懷念文章，作者主要寫(xiě)感覺(jué)自己母親“沒(méi)有死”的奇怪想法、寫(xiě)了自己愛(ài)打噴嚏、寫(xiě)自己三年來(lái)沒(méi)有給母親寫(xiě)過(guò)文章、寫(xiě)自己原樣保留母親住過(guò)的房間、寫(xiě)母親去世三周年的日子臨近時(shí)自己紀(jì)念母親的準(zhǔn)備。作者所敘寫(xiě)的這四件事，平常得很，細(xì)小得很，自然對(duì)我們的寫(xiě)作選材有所啟示。親情類(lèi)文章，無(wú)非是寫(xiě)親人之間的相處過(guò)程，相處中的點(diǎn)滴生活事件。親情類(lèi)文章所敘寫(xiě)的事可以不是驚天動(dòng)地的大事件，可以不是尖銳沖突的大矛盾，可以不是決定命運(yùn)前途的大抉擇，可以不是生死離別的大悲劇，但一定是發(fā)生在親人之間的真實(shí)事件、典型事件、溫情事件。親情類(lèi)文章所寫(xiě)事件不怕細(xì)小，不嫌瑣碎，但一定要有真情，要有內(nèi)涵，所謂“事小見(jiàn)思想，滴水見(jiàn)太陽(yáng)”，“一粒沙里看世界，半瓣花上說(shuō)人情”是也。這就啟示我們，要做生活中的有心人、細(xì)心人，要善于觀察生活，積累生活，思考生活，思考人生，寫(xiě)作時(shí)要對(duì)生活事件有所選擇。

其次要寫(xiě)好人。選好事是第一步，寫(xiě)好人是第二步。事件是寫(xiě)人的依托、載體。在事件的敘寫(xiě)中要突出人物形象，寫(xiě)真寫(xiě)活人物品行思想志趣才是根本。作者在寫(xiě)感覺(jué)自己母親“沒(méi)有死”的奇怪想法的細(xì)小事件中，通過(guò)敘寫(xiě)母親“清楚每一瓶液體完了……放心地閉了眼躺著……讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊”的舉動(dòng)，表現(xiàn)出母親的樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、愛(ài)整潔講面子的特點(diǎn)。作者在寫(xiě)自己愛(ài)打噴嚏的事件中，通過(guò)母親“誰(shuí)想哩，媽想哩！”與“世上的字你能寫(xiě)完嗎？出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛”的語(yǔ)言與在“我”伏案寫(xiě)作時(shí)母親“坐在右邊那個(gè)房間的床頭上……不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我”，“看得時(shí)間久了”總要“叫我一聲”的舉動(dòng)，還寫(xiě)了母親“出門(mén)去街上給我買(mǎi)我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜”的事，突出表現(xiàn)母親風(fēng)趣幽默、疼愛(ài)子女、勤勞的特點(diǎn)。作者在寫(xiě)自己三年來(lái)沒(méi)有給母親寫(xiě)過(guò)文章的事件中，通過(guò)敘寫(xiě)母親“纏過(guò)腳，沒(méi)有文化，戶(hù)籍還在鄉(xiāng)下”與當(dāng)“我”出遠(yuǎn)門(mén)，她“啰啰唆唆地叮嚀這叮嚀那”，表現(xiàn)母親的質(zhì)樸平凡、對(duì)子女疼愛(ài)牽掛的特點(diǎn)。作者在寫(xiě)自己原樣保留母親住過(guò)的房間的事件中，通過(guò)敘寫(xiě)“她是住回鄉(xiāng)下老家了”，“想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了”，側(cè)面表現(xiàn)母親愛(ài)戀故園、克己節(jié)儉、體貼子女的特點(diǎn)。本文敘寫(xiě)的事件雖然細(xì)小，似乎有些零散，但母親的形象特點(diǎn)鮮明突出，給人印象深刻。這就啟示我們，要通過(guò)人物自身的言行舉止、神態(tài)心理，再現(xiàn)其精神風(fēng)貌與品行志趣。當(dāng)然，刻劃人物形象可以直接寫(xiě)，可以側(cè)面寫(xiě)，可以詳寫(xiě)，可以概寫(xiě)。

再次要抒真情。親情類(lèi)文章，在敘事、寫(xiě)人的基礎(chǔ)上，必須要抒發(fā)出自?xún)?nèi)心的真情。作者在寫(xiě)感覺(jué)自己母親“沒(méi)有死”的奇怪想法的細(xì)小事件中，這個(gè)“奇怪的想法”本身就是對(duì)母親的深情懷念，文中還通過(guò) “我媽跟我在西安生活了14年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療”的敘述，“她肯定沒(méi)有意識(shí)到從此再不醒來(lái)”的猜想，“系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解，也沒(méi)有交代任何后事啊”的感嘆，真切坦露對(duì)母親離世的萬(wàn)般痛楚與惋惜、無(wú)奈。作者在寫(xiě)自己愛(ài)打噴嚏的細(xì)小事件中，通過(guò)“這是誰(shuí)想我呀？”的調(diào)侃，“噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩”的心理，“一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣性地朝右邊扭過(guò)頭去”的舉動(dòng)，“每聽(tīng)到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間……房間里什么也沒(méi)有，我卻要立上半天”與“我便給照片前的香爐里上香，要說(shuō)上一句：我不累”的舉動(dòng)，流露出對(duì)母親的一片摯愛(ài)深情，懂得母親對(duì)自己的疼愛(ài)牽掛，突出作者對(duì)母親的親近、孝順、感恩之情。作者在寫(xiě)自己三年來(lái)沒(méi)有給母親寫(xiě)過(guò)文章的事中，突出自己對(duì)母親的歉疚、禮贊、關(guān)愛(ài)與孝敬。作者在寫(xiě)自己原樣保留母親住過(guò)的房間與母親去世三周年的日子臨近時(shí)自己紀(jì)念母親的準(zhǔn)備的事件中，突出了對(duì)母親的體貼、思念與痛楚。作者雖然寫(xiě)的是細(xì)小尋常的生活小事，但因?yàn)槭惆l(fā)了自己的真情，坦露了對(duì)母親的親近、體貼、孝順、感恩、思念的真摯情感，所以文章具有感人的力量，能夠撥動(dòng)讀者的感情琴弦，引發(fā)共鳴。

總之，本文啟示我們，親情類(lèi)文章要寫(xiě)得感人，引發(fā)讀者的情感共鳴，一要見(jiàn)事，二要見(jiàn)人，三要見(jiàn)情，要能夠在質(zhì)樸平易的敘事中，立體鮮活地刻畫(huà)出人物的個(gè)性心理、品行志趣，豐滿(mǎn)人物形象，坦露自己的心靈世界，抒寫(xiě)自己的真摯情感。