民國出版經(jīng)濟(jì)與左翼作家作品的生存空間和生存機(jī)制
——以1930年代趙家璧的編輯出版活動(dòng)為例

(1.上海交通大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200240; 2.新南威爾士大學(xué) 人文與語言學(xué)院， 澳大利亞 悉尼 2052)

一、引言

第一部貫徹了毛澤東《新民主主義論》革命史敘述模式及政治觀點(diǎn)立場(chǎng)的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作——王瑤《中國新文學(xué)史稿》指出，作為“新文學(xué)第二時(shí)期”的1927～1937年為“左聯(lián)”十年(但其實(shí)“左聯(lián)”自1930年成立到1936年解散只有六年)，這十年期間的文藝運(yùn)動(dòng)可以說是由組織上隸屬中共的“左聯(lián)”來領(lǐng)導(dǎo)的，“無論從文學(xué)理論或創(chuàng)作來說，都是如此”〔1〕。作者強(qiáng)調(diào)的即是毛澤東所說的國共分裂后，“單獨(dú)地領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行這個(gè)革命”的中國共產(chǎn)黨在反文化“圍剿”〔1〕戰(zhàn)線上的歷史地位?！吨袊挛膶W(xué)史稿》出版后，迅速成為各大高?，F(xiàn)代文學(xué)課程的教材與主要參考書，對(duì)此后數(shù)十年的學(xué)科教學(xué)與研究工作產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，它反映的“把新文學(xué)史看作是‘革命史’的一部分，或一個(gè)‘分支’,是當(dāng)時(shí)文學(xué)史研究者普遍的思維模式”〔2〕，由此也導(dǎo)致了學(xué)界在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里將左翼文學(xué)興起的原因簡(jiǎn)化為由無產(chǎn)階級(jí)革命的不斷勝利所帶來的文化戰(zhàn)線上的輝煌“戰(zhàn)果”。這一論點(diǎn)一直貫穿到了此后陸續(xù)出版的張畢來《新文學(xué)史綱》(作家出版社1955年初版)、劉綬松《中國新文學(xué)史初稿》(作家出版社1956年初版)、唐弢《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社1979年初版)等文學(xué)史著作中。受此影響，學(xué)界曾長(zhǎng)期以政治化的思維來認(rèn)識(shí)左翼文學(xué)潮流在具體歷史情態(tài)中的發(fā)生演變等問題，左翼作家作品如何在民國時(shí)期特定的政治經(jīng)濟(jì)條件下生存?zhèn)鞑サ膯栴}也未得到足夠的重視。

然而正如有學(xué)者所指出的，“不能用1949年以后左翼的升帳掛帥來‘追認(rèn)’30年代的左翼主潮”〔3〕。同樣，也不能用1949年以后對(duì)“中國現(xiàn)代文學(xué)史”學(xué)科體系政治意識(shí)形態(tài)化后形成的“左翼文學(xué)”概念來代替對(duì)文學(xué)史的細(xì)節(jié)還原和學(xué)理探知①。探討左翼文學(xué)如何在20世紀(jì)30年代的出版市場(chǎng)中生存與傳播的問題，應(yīng)在摒棄陳舊思路的同時(shí)對(duì)其所生發(fā)的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”作出更細(xì)致精確的研究。雖然以傳統(tǒng)革命史觀建構(gòu)的文學(xué)史書寫范式延續(xù)到1980年代后期“重寫文學(xué)史”思潮興起后便逐漸淡化了其影響力，但對(duì)于闡釋左翼作家作品在國民黨文化專制下繼續(xù)生存、傳播乃至蓬勃發(fā)展為30年代文壇極具影響力的文藝潮流的問題，相關(guān)論述尚不夠充分。為進(jìn)一步揭示左翼潮流的生成機(jī)制，本文就將從作為民國時(shí)期的1930代的出版經(jīng)濟(jì)與文化商業(yè)的角度立論，以趙家璧的編輯出版活動(dòng)為例證，以作為民營企業(yè)的良友圖書印刷公司的商業(yè)出版運(yùn)作方式為代表，力圖“以小見大”地論述民國資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的商業(yè)出版是如何造就左翼作家的生存空間并實(shí)現(xiàn)左翼作品從文化專制中“突圍”的，還將嘗試進(jìn)一步闡明由國統(tǒng)區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)與政治的“制度矛盾”與“制度張力”所建構(gòu)的左翼作家作品的生存機(jī)制。

二、商業(yè)出版與左翼文學(xué)的接軌：左翼作家的生存空間

趙家璧是現(xiàn)代文壇上的著名編輯，不過作為職業(yè)出版人的趙家璧顯然并非“左翼中人”。他曾坦言：“我在大學(xué)讀書時(shí)期，對(duì)政治不感興趣；進(jìn)良友后，還是抱著這種超政治的態(tài)度。我自認(rèn)是無黨無派的愛國知識(shí)分子，不滿現(xiàn)狀，要求進(jìn)步，但要在政治上再跨一步就不干了?！薄?〕但若檢視趙家璧在1930年代的編輯出版實(shí)績(jī)可發(fā)現(xiàn)，他和其所供職的良友圖書印刷公司——一個(gè)是作為“政治局外人”的編輯，一個(gè)是以發(fā)行《良友》《電影畫報(bào)》《婦人畫報(bào)》《體育世界》等迎合現(xiàn)代都市休閑生活趣味為主業(yè)的民營出版機(jī)構(gòu)——居然曾經(jīng)一度以發(fā)行左翼文藝作品而取得了出版市場(chǎng)上的豐碩業(yè)績(jī)。趙氏主持的收錄大批“左聯(lián)”“社聯(lián)”“劇聯(lián)”作家作品的《一角叢書》，從1931年下半年至1933年底出齊80種?？瘯r(shí)，已達(dá)到“實(shí)銷五十萬冊(cè)”的佳績(jī)(據(jù)1933年12月《良友》第83期所載廣告)；而1932年底開始發(fā)行的收錄了魯迅、姚蓬子、張?zhí)煲?、茅盾、丁玲、鄭伯奇、端木蕻良等左翼作家作品的《良友文學(xué)叢書》則“近三年來，已陸續(xù)出版了三十種，銷量竟達(dá)三十萬部”(據(jù)1936年《文季月刊》十月號(hào)所附單頁廣告)。此外在趙家璧的策劃下，良友圖書印刷公司于1936年10月更是發(fā)行了一套作者群全部由“左聯(lián)”青年作家組成的、以推出新人新作為主旨的《中篇?jiǎng)?chuàng)作新集》叢書。

從上述歷史現(xiàn)象切入，可以探尋民國出版經(jīng)濟(jì)的商業(yè)性運(yùn)作機(jī)制是如何在自由市場(chǎng)層面以“非政治”的方式與左翼作家作品相接軌的。趙家璧與良友圖書印刷公司的雇傭關(guān)系決定了兩者在利益關(guān)系上的“一體兩面”：趙家璧是職員，良友圖書印刷公司為雇主，前者的職業(yè)追求須與后者的商業(yè)目的相協(xié)調(diào)，并最終表現(xiàn)為受益效果的趨同，而兩者共同的途徑即為參與出版業(yè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。透過考察趙家璧數(shù)次編輯出版左翼作家作品并實(shí)現(xiàn)商業(yè)利潤與社會(huì)效益雙贏的活動(dòng)，可以了解到在其背后起支撐作用的是一整套民國時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度。就出版市場(chǎng)與左翼作家的關(guān)系而言，大多數(shù)左翼作家的生存所依托的不是對(duì)某一政黨機(jī)構(gòu)的體制性依附，不是如御用文人一般依賴某一具有特定政治企圖的第三方的犒賞或贊助，而是同其他普通作家一樣憑借個(gè)人創(chuàng)作的文化產(chǎn)品在商品市場(chǎng)“生產(chǎn)—流通—消費(fèi)—再生產(chǎn)”的過程中產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)利益分配。若歷史地考察左翼作家作品與1930年代民國出版業(yè)的關(guān)系，一個(gè)顯然的事實(shí)是左翼文學(xué)的迅速興起和廣泛傳播與左翼作品在出版市場(chǎng)上的暢銷有著密不可分的關(guān)聯(lián)，作家在“生產(chǎn)”環(huán)節(jié)為后者提供了及時(shí)適應(yīng)當(dāng)時(shí)大量讀者(尤其是中青年知識(shí)分子)文化消費(fèi)需求的產(chǎn)品，出版業(yè)在“流通”環(huán)節(jié)為前者承擔(dān)了將其作品推向全社會(huì)并盡力擴(kuò)大其傳播面的任務(wù)，最后憑借市場(chǎng)“消費(fèi)”環(huán)節(jié)的巨大成功，造就了左翼潮流在1930年代文化界的興盛，也確保了使其可持續(xù)發(fā)展的“再生產(chǎn)”動(dòng)力。恰如時(shí)人所論，“中國的出版界，乃掀起了一股左翼文化的激流，帶著左傾色彩的出版物，一時(shí)銷路大盛”〔5〕。就市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行層面而論，這自然應(yīng)該歸功于左翼文學(xué)作品與商業(yè)出版的成功“接軌”。

談及文學(xué)商品化的時(shí)代特點(diǎn)，沈從文就曾在1935年評(píng)論道：“如從小說看看，二十年來作者特別多，成就也特別好，它的原因是文學(xué)徹底商品化后，作者能在‘專業(yè)’情形下努力的結(jié)果”〔6〕。資本主義商品經(jīng)濟(jì)造就的現(xiàn)代稿酬制帶來了職業(yè)作家的生存空間，使得大批置身于新型都市生活環(huán)境中的文人投身于文學(xué)事業(yè)，編輯費(fèi)、稿費(fèi)和版稅既提供了他們生存的必要條件，又促使他們?yōu)檫M(jìn)一步改善生存狀況而不斷創(chuàng)作。賣文為生的左翼作家亦不能例外，他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依托于以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為制度保障、以自由價(jià)格機(jī)制為經(jīng)營導(dǎo)向、以實(shí)現(xiàn)商品利潤和擴(kuò)大再生產(chǎn)為目的的民國出版業(yè)，他們的經(jīng)濟(jì)收益源自出版方一次性買斷版權(quán)的稿費(fèi)或版稅制的付酬方式。趙家璧在這一關(guān)系作家切身利益的稿酬分配方式上有自己的主張，他認(rèn)為要求著作人一次性地賣斷版權(quán)，“實(shí)在是出版商趁人之危采取的對(duì)作者極為不利而且不公平的辦法”，所以“我在當(dāng)編輯期間，一般采取版稅制，不用一次賣版權(quán)的辦法”〔7〕。版稅制的特點(diǎn)在于作家收入與市場(chǎng)發(fā)行情況直接掛鉤，銷路不暢，作者抽取的版稅可能還比不上賣斷版權(quán)的稿酬，但如果發(fā)售業(yè)績(jī)暢銷長(zhǎng)銷，重印數(shù)版，對(duì)于作家而言則是一筆可觀且持續(xù)的經(jīng)濟(jì)來源。譬如半年內(nèi)再版四次的丁玲的《母親》，至年底結(jié)算時(shí)，“作者應(yīng)得之版稅，為數(shù)可觀”〔8〕。在這種情況下，趙家璧選擇的版稅制實(shí)際上為左翼作家提供了更為寬松和有利的生存環(huán)境。以良友圖書印刷公司為《良友文學(xué)叢書》擬定的稿酬標(biāo)準(zhǔn)為例，一般采取百分之十五的版稅制，一年結(jié)兩次，僅對(duì)魯迅作品按照百分之二十計(jì)，交稿錄用時(shí)，作者還可以預(yù)支一部分稿酬〔7〕。

在1931年末興起的左翼陣營與“第三種人”“自由人”的論爭(zhēng)中，蘇汶精辟地揭示到：“資本主義下的自由無論在旁的地方是顯得多么虛偽，多么騙人，但在文學(xué)上倒未必絕對(duì)如此：這原故是在于文學(xué)家可以拿他的所作當(dāng)作商品到市場(chǎng)上去自由競(jìng)爭(zhēng)，而無需乎像封建社會(huì)下似地定要被收買，被豢養(yǎng)才能生活了。容我說句笑話，連在中國這樣野蠻的國家，左翼諸公都還可以拿他們的反資本主義的作品去從資本家手里換出幾個(gè)稿費(fèi)來呢?！薄?〕他由此得出的結(jié)論是：“在資本主義社會(huì)里，并非一切不是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)即是擁護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，反之，它們大都倒同樣是反資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)。”〔9〕蘇汶語調(diào)頗含譏諷的反駁實(shí)則在經(jīng)濟(jì)關(guān)系的層面上確切地揭露了左翼作家賴以生存的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下商業(yè)化出版的牟利機(jī)制——即使是“反資本主義”的左翼作品，一旦作為商品進(jìn)入出版市場(chǎng)流通，那么出版方所關(guān)注的便首先是它的交換價(jià)值本身而非附于其上的意識(shí)形態(tài)色彩，如果左翼作品在政治傾向、理論主張等方面能夠贏得作為消費(fèi)者的讀者群體的認(rèn)同和歡迎，那么其蘊(yùn)含的商業(yè)利潤也自然會(huì)得到更充分的實(shí)現(xiàn)。于是在商業(yè)出版機(jī)構(gòu)得利的同時(shí)，左翼作家也可以“從資本金手里換出幾個(gè)稿費(fèi)”。只要出版市場(chǎng)上的生產(chǎn)與消費(fèi)的渠道保持順暢，出版業(yè)和作家的生存空間就有了保證。

所以作為自由撰稿人的左翼作家并不可能完全脫離這一市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的利潤分配鏈條，魯迅也有過一段可與蘇汶所言相參照的話：“現(xiàn)在是前周作稿，次周登報(bào)，上月剪貼，下月出書，大抵僅僅為稿費(fèi)。倘說，作者是餓著肚子，專心在為社會(huì)服務(wù)，恐怕說出來有點(diǎn)要臉紅罷。就是笑人需要稿費(fèi)的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費(fèi)”〔10〕?？紤]到左翼作家的政治身份和立場(chǎng)再來反觀蘇汶的話，可以認(rèn)識(shí)到前者恰是一批拿著資本主義體制內(nèi)的錢去反對(duì)資本主義的人，而他們所依賴的生存條件又正是民國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度下的商業(yè)出版模式所賦予的，也正因如此，作品對(duì)于作家而言也就具有了相應(yīng)的“兌現(xiàn)”功能：被國民黨當(dāng)局幽禁三年的丁玲在1936年從南京回到上海時(shí)，趙家璧就將其近期發(fā)表的五個(gè)短篇小說加上三篇附錄湊足必須的篇幅，以《意外集》之名收入“良友文學(xué)叢書”中予以出版。丁玲曾對(duì)此回憶到：“當(dāng)時(shí)我回到上海，正在籌劃到陜北去，我的母親在湖南，非常需要錢。周文就幫我把幾篇東西湊成一個(gè)集子，還叫我寫了篇序，送給良友出版了。”〔8〕出版經(jīng)濟(jì)讓左翼作品得以及時(shí)“兌現(xiàn)”，足見它是如何使備受國民黨當(dāng)局打壓的“赤色”作家獲得經(jīng)濟(jì)上的生存空間的。

三、從文化專制中突圍：民國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的出版業(yè)

趙家璧對(duì)左翼作家作品的成功策劃，其意義除了達(dá)成單純的商業(yè)目的以外，從歷史的進(jìn)步意義來看，是以其有效的出版策略實(shí)現(xiàn)了左翼作品對(duì)國民黨當(dāng)局文化專制的突圍。概而言之，在以揭露社會(huì)黑暗、關(guān)切底層民眾疾苦為己任的左翼文藝運(yùn)動(dòng)與國民黨文化專制、嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓相抗衡的緊張局勢(shì)下，廣大進(jìn)步知識(shí)分子勢(shì)必會(huì)對(duì)前者給予深切的同情與熱烈的支持。出版商也趁此時(shí)機(jī)，迅速瞄準(zhǔn)因不滿現(xiàn)狀而青睞左翼作品的潛在讀者群體，以良友圖書印刷公司為代表的眾多上海民營出版企業(yè)，不管其自身立場(chǎng)如何，都紛紛適時(shí)調(diào)整原有的發(fā)行取向、轉(zhuǎn)而出版左翼書刊以迎合大批讀者的消費(fèi)需求，左翼的政治性與出版的商業(yè)性通過自由市場(chǎng)的渠道實(shí)現(xiàn)了有效的連接。

若以宏觀的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史視野而論，可以就此了解到在1930年代乃至整個(gè)民國時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)制度對(duì)政治制度在一定程度上所起到的限制作用。左翼作品得以憑借商業(yè)出版的方式從國民黨專制鐵網(wǎng)中突圍而出的源動(dòng)力，就在于民國資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的出版業(yè)本身就對(duì)執(zhí)政當(dāng)局的文化統(tǒng)制政策具有天然的抵制傾向。無可諱言，從近現(xiàn)代歷史的發(fā)展趨勢(shì)來看，“政治自由顯然是隨著自由市場(chǎng)和資本主義制度的發(fā)展而到來的”〔11〕。然而這在實(shí)行資本主義經(jīng)濟(jì)制度卻不保障政治自由的國民黨統(tǒng)治時(shí)代，就呈現(xiàn)出了經(jīng)濟(jì)與政治之間相互糾纏、牽制的情形，將左翼作品的商業(yè)化、市場(chǎng)化置于這樣的大背景中考察，可以較深入地洞悉其生存機(jī)制所依托的制度成因。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)及銷售完全由市場(chǎng)的自由價(jià)格機(jī)制所引導(dǎo)，產(chǎn)品無論是數(shù)量、質(zhì)量還是類型都由市場(chǎng)參與者依據(jù)供需關(guān)系決定，而不是由行政部門指定。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里并沒有一個(gè)中央集權(quán)的協(xié)調(diào)體制來指引其運(yùn)作，但是市場(chǎng)本身將會(huì)通過產(chǎn)品和服務(wù)的供求關(guān)系產(chǎn)生相互的復(fù)雜作用，進(jìn)而達(dá)成自我組織的效果。在此制度下，出版商依照市場(chǎng)規(guī)律獨(dú)立選擇自己的運(yùn)營方式并自負(fù)盈虧，如良友圖書印刷公司總經(jīng)理伍聯(lián)德在遭到當(dāng)局警告時(shí)所說：“良友是民營企業(yè)，政府管不著”〔12〕。作為企業(yè)經(jīng)營者，伍氏此言正吻合了對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式的一般性認(rèn)知，即“從整個(gè)資本主義世界經(jīng)濟(jì)運(yùn)行來看，主旋律是經(jīng)濟(jì)自由主義，反對(duì)國家對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)，把政府的作用限制在有限的范圍之內(nèi)”〔13〕。文化商品的利潤是所有營利性出版機(jī)構(gòu)的最初目的與最終追求，因此生產(chǎn)便直接以讀者的需求為導(dǎo)向。1930年代特定的時(shí)代條件塑造了大批知識(shí)分子對(duì)左翼作品濃烈的興趣和熱切的求知欲，因此也形成了相當(dāng)?shù)奈幕M(fèi)潛力，左翼出版物于是很自然地成為良好的利潤承載者，也成為了謀求利益最大化的出版商的必然選擇。因趙家璧主持出版了大批左翼作品，上海國民黨當(dāng)局甚至一度向良友圖書印刷公司施加壓力，企圖迫使后者將其解雇，但公司老板伍聯(lián)德卻對(duì)他說：“出這些作家的書，是因?yàn)樽x者需要，能賺錢”，所以“我們才讓你們編這方面的書。這個(gè)責(zé)任在公司”〔14〕；“你出版左翼作家的作品，是因?yàn)樽x者群眾的需要，我們才讓你多編這方面的書，這責(zé)任該我們來負(fù)的”〔4〕。這也在一定程度上印證了魯迅所說過的：“出版界不過是借書籍以貿(mào)利的人們，只問銷路，不管內(nèi)容，存心‘反動(dòng)’的是很少的”〔15〕。

以小見大、見微知著，通過以上案例可以了解從資本主義出版經(jīng)濟(jì)的根本利益出發(fā)，必然要求言論自由的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橹挥醒哉摽臻g的最大化擴(kuò)展才能帶來文化產(chǎn)品的多樣化，也才能吸引更多的消費(fèi)者，文化產(chǎn)品的不斷豐富與消費(fèi)群體的日益擴(kuò)充才能給出版商提供更大的利潤來源和生產(chǎn)動(dòng)力。就資本主義經(jīng)濟(jì)及政治的關(guān)聯(lián)而言，“作為一種人們已考察過的政府統(tǒng)治形式，立憲民主在啟蒙時(shí)代以后出現(xiàn)，并且在18世紀(jì)所發(fā)現(xiàn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自發(fā)進(jìn)行協(xié)調(diào)的所有權(quán)關(guān)系中找到了其理論上的支撐，所有這些決不是偶然的。簡(jiǎn)單地說，自發(fā)協(xié)調(diào)的原則意味著，經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)本身就可以使各個(gè)獨(dú)立的個(gè)人利益和諧地聯(lián)結(jié)起來，根本不需要任何政治力量來決定資源配置、產(chǎn)品選擇與商品分配的問題。一種政治體制只要給市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)或企業(yè)經(jīng)濟(jì)一種統(tǒng)治地位，那么，在這種政治下，政治決策對(duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的影響就會(huì)大大降低”〔16〕，即是說，以自由主義經(jīng)濟(jì)為原則的市場(chǎng)自發(fā)地對(duì)于違反商業(yè)運(yùn)作規(guī)律的政治強(qiáng)力干預(yù)保持著抗拒姿態(tài)。西方馬克思主義學(xué)者曾明確揭示了個(gè)人資本與整個(gè)資本主義制度之間的緊張關(guān)系：“在追求剩余價(jià)值的過程中，除非強(qiáng)制施行特定的制約或?qū)彶闄C(jī)制，否則階級(jí)利益須始終讓位于資本利益”，原理即在于“假如某種文化商品為某一資本家?guī)砹耸Ｓ鄡r(jià)值，那么其他資本家也會(huì)爭(zhēng)相效仿，紛紛投資生產(chǎn)這種商品，即使該商品挑戰(zhàn)主流意識(shí)形態(tài)也在所不惜。除非采用強(qiáng)制性的集體措施，否則個(gè)人資本家對(duì)剩余價(jià)值的追逐極有可能導(dǎo)致違逆資本主義整體利益的文化產(chǎn)品出現(xiàn)”〔17〕。左翼潮流在1930年代出版市場(chǎng)中的涌現(xiàn)無疑切合上述論斷，而且頗為諷刺的是，即使是當(dāng)局所設(shè)立的“特定的制約或?qū)彶闄C(jī)制”——1934年4月成立的國民黨中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)，也在“友邦驚詫”的干涉下因1935年5月在“新生事件”中加蓋“審查訖”圖章的“失責(zé)”而被撤銷，可憐地僅僅維持了一年多的時(shí)間。

四、“制度矛盾”與“制度張力”：左翼作家作品的生存機(jī)制

事實(shí)證明，即便冒著被國民黨當(dāng)局查禁的風(fēng)險(xiǎn)，受市場(chǎng)商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)的民營出版機(jī)構(gòu)仍然愿意發(fā)行左翼作品來“借書籍以貿(mào)利”。出版商的主觀雖在牟利，卻也在客觀上起到了抵制統(tǒng)治當(dāng)局的文化專制鐵幕的作用。不過，無論民國出版業(yè)的逐利意愿多么強(qiáng)烈，都改變不了執(zhí)政當(dāng)局在政治上對(duì)左翼作家作品一貫打擊迫害的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。正如西方學(xué)者所指出的：“歷史僅僅表明：資本主義是政治自由的必要條件。顯然這不是一個(gè)充分條件?！薄?1〕縱使有資本主義的經(jīng)濟(jì)條件，但距離真正實(shí)現(xiàn)“政治自由”也依然十分遙遠(yuǎn)：不管是作為創(chuàng)作者的左翼作家還是作為發(fā)行者的出版機(jī)構(gòu)，都或多或少地遭受到了國民黨政權(quán)的持續(xù)壓迫和責(zé)難，前者可能要付出生命的代價(jià)，后者則不得不承擔(dān)商業(yè)上的風(fēng)險(xiǎn)。然而同時(shí)又應(yīng)當(dāng)看到，縱觀整個(gè)民國時(shí)期，左翼文藝的創(chuàng)作與傳播發(fā)行并未絕跡，期間雖不斷有來自統(tǒng)治者的粗暴干預(yù)，但“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，它總可以尋找到某些縫隙，在短暫沉寂后總能再覓時(shí)機(jī)重露崢嶸，所以盡管經(jīng)歷了不少“白色恐怖”中的艱難求存，但總體而言，左翼作品在國統(tǒng)區(qū)出版市場(chǎng)上的發(fā)行并沒有產(chǎn)生明顯的斷裂。

問題在于，國民黨政權(quán)雖視左翼文藝為“赤色反動(dòng)”“煽動(dòng)詆毀”之作，卻并未就此實(shí)行從上層建筑到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的專制一體化，即沒有從根本上掌控一切文化產(chǎn)品的發(fā)行渠道。如果有效地實(shí)行了這一政策，那么“指揮一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的當(dāng)局將不僅控制那種只牽扯到次要事情的我們的那一部分生活，它將控制用于我們所有的目標(biāo)的有限手段的分配?！?jīng)濟(jì)控制不僅只是對(duì)人類生活中可以和其余部分分隔開來的那一部分生活的控制，它也是對(duì)滿足我們所有目標(biāo)的手段的控制”〔18〕。國民黨未能以經(jīng)濟(jì)政策實(shí)現(xiàn)控制“所有的目標(biāo)的有限手段的分配”，究其原因，首先就與國民黨在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的指導(dǎo)思想和“允許并保護(hù)私人企業(yè)”〔19〕的“總理遺教”相違背。例如國民政府在“黃金十年”間，對(duì)民族資本主義總體上實(shí)行鼓勵(lì)與扶助政策，1928年國民黨《建設(shè)大綱草案》規(guī)定政府應(yīng)積極提倡個(gè)人辦實(shí)業(yè)，并給予充分的法律保障，1930年《實(shí)業(yè)建設(shè)程序》提出全國輕工業(yè)應(yīng)由私人民營承辦，私人投資重工業(yè)政府應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)助〔20〕。其次，這也決非當(dāng)時(shí)深陷第一次國共內(nèi)戰(zhàn)、日寇入侵與派系傾軋之內(nèi)憂外患處境的國民黨所能做到的，就將中央統(tǒng)治權(quán)力垂直地覆蓋到社會(huì)各個(gè)公共部門并對(duì)地方及基層行政進(jìn)行全盤掌控的有效性而言，南京國民政府實(shí)在稱不上是“強(qiáng)勢(shì)政府”。作為執(zhí)政者的國民黨，既然無意愿也無能力徹底改造左翼作品的商業(yè)化出版所仰賴的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度本身，那么就只能依靠各級(jí)黨部或成立圖書雜志審查委員會(huì)等行政干預(yù)手段予以有限的打壓。但這種憑借強(qiáng)制措施的外部打壓方式并不能從根本上消除左翼作品所依托的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，因?yàn)樗纳婵臻g是左翼作家、民營出版機(jī)構(gòu)和讀者群(消費(fèi)群)共同建構(gòu)的，彈壓三者中的任何一方均不足以徹底終結(jié)左翼作品在出版市場(chǎng)上的風(fēng)行，而欲進(jìn)行同時(shí)的鎮(zhèn)壓則又面臨必須解決上述改造經(jīng)濟(jì)制度本身這一在當(dāng)時(shí)歷史條件下對(duì)當(dāng)局而言絕無可能完成的任務(wù)。

在實(shí)行資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的國統(tǒng)區(qū)，出版業(yè)有相對(duì)的自由來發(fā)行受到廣大進(jìn)步讀者群歡迎的左翼作品，但國民黨政府的專制政體特性又以行政強(qiáng)制力來鎮(zhèn)壓市面上流傳的大批“赤色”刊物。于是，資本主義的經(jīng)濟(jì)體制與威權(quán)專制的政治體制之間就出現(xiàn)了制度上的矛盾，并產(chǎn)生了一種令左翼文化產(chǎn)品得以持續(xù)存在的“張力”，即一方面執(zhí)政當(dāng)局出于政治考量，對(duì)左翼出版物采取強(qiáng)硬的禁毀手段；另一方面出版業(yè)基于經(jīng)濟(jì)考量，仍然甘冒風(fēng)險(xiǎn)發(fā)行左翼書刊以謀利。從根本上說，正是國統(tǒng)區(qū)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與國民黨的專制訴求之間的“制度矛盾”與“制度張力”的存在，才提供和建構(gòu)了左翼作家作品的生存機(jī)制。

綜上所論，可以看到，在特定時(shí)代所賦予的有利條件下，隨著左翼政治文化潮流的普及，出版業(yè)實(shí)際上在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和商業(yè)盈利目的的驅(qū)使下起著不斷沖擊國民黨文化專制之網(wǎng)的客觀進(jìn)步作用——這確是一張“網(wǎng)”，因?yàn)榫W(wǎng)中有眼孔、有空隙，民國時(shí)期的左翼作家作品正是借助資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的出版業(yè)所撐開的文化專制鐵幕上的網(wǎng)眼，獲得了可觀的生存與傳播的空間。而結(jié)合1930年代趙家璧對(duì)左翼作家作品編輯出版的具體實(shí)踐，則可以體認(rèn)到趙氏本人作為以“左翼取向”轉(zhuǎn)變了良友圖書印刷公司原有出版風(fēng)格的核心人物②，不僅出色地完成了一位編輯出版人應(yīng)肩負(fù)的職業(yè)使命，同時(shí)也踐行了一個(gè)文藝工作者個(gè)人的理想抱負(fù)，更為左翼作家作品與商業(yè)化出版模式的結(jié)合做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

注釋：

①1957年高教部組織編寫并審定的《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》，明確申論其研究文學(xué)史的態(tài)度和方法：“掌握馬克思列寧主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法的必要性。確認(rèn)文學(xué)是社會(huì)意識(shí)的一種形態(tài)，它的階級(jí)性和社會(huì)教育意義。”作為學(xué)術(shù)生產(chǎn)日益被體制化的產(chǎn)物，它所建立起的編寫模式、寫作姿態(tài)和文學(xué)史觀乃至內(nèi)容結(jié)構(gòu)幾乎規(guī)范了其后三十余年中國文學(xué)史的教學(xué)和編寫。參見李舜臣、吳光正《〈中國文學(xué)史教學(xué)大綱〉的產(chǎn)生及其影響》一文，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第1期第150-157頁。

②關(guān)于趙家璧在編輯風(fēng)格上的“左翼取向”與其“政治局外人”“公司雇員”的角色立場(chǎng)和“職業(yè)編輯出版人”的身份特征之間的關(guān)系，可參見拙文《論趙家璧的角色立場(chǎng)與職業(yè)身份特征——以20世紀(jì)30年代左翼作家作品的編輯出版為例》，載《河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第1期第150-157頁。