《人世間》：承擔(dān)自我與他者的責(zé)任

劉軍茹

(北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

“一個(gè)穿越紛亂時(shí)代的承擔(dān)者”，陳曉明教授曾這樣評(píng)價(jià)作家梁曉聲。毋庸置疑，梁曉聲所開創(chuàng)的激情高揚(yáng)的知青文學(xué)已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿性作品，其筆下的李曉燕、王志剛、曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉云等勇于奉獻(xiàn)的墾荒人、奮斗者，承載并影響了一代人的精神信仰，從而建構(gòu)了新時(shí)期主體生成的歷史。后來，梁曉聲開始更多關(guān)注逐漸被邊緣化的平民中的弱勢(shì)群體，或者說梁曉聲的筆觸不再拘于理想主義的時(shí)代啟蒙者，而是更廣大的被拯救者——被損毀被碾壓卻依然艱難前行的底層民眾。但可以肯定的是，穿行于不同時(shí)代不同階層的梁曉聲，始終堅(jiān)守“為歷史作證，為善良辯護(hù)，為正義伸張，為生活承擔(dān)”的敘事理念，始終認(rèn)為“小說家應(yīng)該成為時(shí)代的文學(xué)性的書記員”，而我們?cè)谒拈L(zhǎng)篇新作《人世間》中再次看到了這種一以貫之的堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)。梁曉聲再次穿越時(shí)代，再次聚焦城市底層民眾的實(shí)在而堅(jiān)韌的日常生活。故事以東北某城市周氏三兄妹——周秉義、周秉昆、周蓉的人生經(jīng)歷為主線，并重點(diǎn)圍繞周秉昆寫了他周遭十幾個(gè)朋友的大半生，從而構(gòu)成了兩條并行發(fā)展的故事線——親情線和友情線。親情和友情在梁曉聲作品中向來備受推崇，他認(rèn)為這是“平民階層賴以抵擋生活和命運(yùn)打擊的盾牌”。《人世間》一方面見證了有情有義的周家三兄妹的成長(zhǎng)與成熟，同時(shí)周家第三代、第四代的逐漸落寞、衰敗也是顯而易見。而周秉昆與貧民區(qū)“光字片”朋友們之間原本那么樸實(shí)單純，在時(shí)代變遷和個(gè)人利益面前，也如老房子的消逝而漸趨疏遠(yuǎn)。周家“好故事”的斷代，周秉昆與朋友之間的隔膜和罅隙，以及底層民眾的狹隘、趨利、盲從等等，這些都是梁曉聲以往作品所極少呈現(xiàn)的。作家希望這部跨度較長(zhǎng)的小說“盡可能廣泛地通過人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖”，也恰恰是這種來自不同階層的親朋好友、街坊鄰居等細(xì)微煙火之處的“親疏冷暖”，把我們引向了自我與他者、拯救者與被拯救者之間關(guān)系的進(jìn)一步思考。

父親周志剛作為新中國第一代建筑工人，常年工作在“大三線”，默默地承擔(dān)著家庭的責(zé)任和義務(wù)。但他“從不認(rèn)為自己有必要哈著誰”，他不會(huì)因?yàn)榇髢合眿D和女婿的優(yōu)越家庭而頤指氣使，也不會(huì)因?yàn)樾鹤尤⒘素毟F寡婦而唉聲嘆氣。父親用自己的雙手和堅(jiān)硬養(yǎng)育并影響著三個(gè)兒女。相反母親卻很柔和很活分，善于和鄰居搞好關(guān)系，誰家有什么難解的矛盾也喜歡找她幫忙。母親還喜歡花花草草，有著花草的小院子竟成為破舊不堪的光字片唯一的景點(diǎn)——點(diǎn)綴出苦澀中的溫馨、安撫著孩子們的血?dú)夥絼?。這兩個(gè)形象很容易想到梁曉聲過往的散文《父親》和《母親》，來自作者個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)同，使其極力捍衛(wèi)《人世間》中周家第一代人的尊嚴(yán)，以及所代表的人性中的好品性。而“百代難得一見”的周家第二代則很好地承繼了父母雙方的“好”。哥哥周秉義和姐姐周蓉，兩個(gè)才華橫溢的熱血知青在荒蠻之地付出了人生最美好的年華而無怨無悔。周秉義的人生理想是做一名教育工作者，卻陰錯(cuò)陽差地成為了國家干部，但他從不放棄自我的追求和責(zé)任，國企轉(zhuǎn)型臨危受命，后來又主動(dòng)承擔(dān)城市危房改造工作，從根本上改善了光字片幾輩人的居住環(huán)境。周蓉的人生則跌宕起伏，為了愛情而扎根貧困山區(qū)，為了親情而去國離鄉(xiāng)，再后來做公益寫小說，但每一次的人生抉擇都體現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的果敢、聰慧、自由。作為故事主角的老三周秉昆，從木材廠、醬油廠工人，到短暫的演出活動(dòng)承辦部負(fù)責(zé)人、飯店經(jīng)理，人生最輝煌的時(shí)刻因爭(zhēng)奪養(yǎng)子撫養(yǎng)權(quán)造成他人意外死亡而戛然而止，出獄后自謀生路，與妻子經(jīng)營自家門面的小面館。無論是為生存而奔波的小老百姓周秉昆，還是做大事情的干部周秉義，以及追求個(gè)人自由生活的教師周蓉，他們都是作者筆下的“好人”。對(duì)于周家“好”兒女的幸運(yùn)，作者直接總結(jié)了三個(gè)方面的原因：第一，二子一女形象良好；第二，周家兒女都是善良的、正直的，有著好的人性基因。如果說這兩方面都具有先天遺傳的因素，那么后天的努力——不斷地讀書與思考，則影響更大?？傊?，周家三兄妹雖然成長(zhǎng)之路迥異，但都獨(dú)立自強(qiáng)、正直有擔(dān)當(dāng)，各自行走在屬于自己的“是”的人生之路上。

如果說德才兼?zhèn)涞摹昂萌恕敝鼙x、周蓉兄妹，以及郝冬梅、蔡曉光、呂川等官員、教師、文藝工作者代表了拯救者一方，而工人周秉昆所聯(lián)系著的常進(jìn)步、肖國慶、孫趕超、曹德寶等這些來自底層的被拯救者，在改革開放的洪流和陣痛中默默承受、努力生活。故事設(shè)置了“醬油廠六小君子”這個(gè)城市平民小團(tuán)體每年春節(jié)都要在周秉昆家聚會(huì)，患難中相互取暖、相互扶持，但這一次梁曉聲在盡可能多的同情和贊美的同時(shí)，透過真實(shí)立體的底層生活還讓我們看到了很多“不和諧”的方面。光字片沒有街燈，因?yàn)闊襞菘倎G，一下雨更是泥濘，墊在街上的磚頭很快就被人們拿走了，這條街上貪小便宜者大有人在。呂川的“拯救”信被付之一炬，他們覺得沒必要知道的太多，甚至認(rèn)為知道了反而妨礙過日子，這樣的拯救對(duì)他們反而是一種羞辱。而舊房拆遷前后人們的言行則是更集中的表現(xiàn)。光字片人聽說要拆遷了，都突然變得特別仁義和熱情。每天晚上總會(huì)有幾個(gè)男人相約到周秉昆家聊天，集體緬懷周志剛，目的是為了獲得翔實(shí)可靠的消息。后來當(dāng)看到建筑大軍安營扎寨，態(tài)度就一百八十度大轉(zhuǎn)彎，有的義憤填膺，有的暗自打著小算盤。搬進(jìn)新區(qū)后則開始侵占公共空間、私搭亂建。向來不忍向底層之“惡”開刀的梁曉聲也借助筆下人物不禁說道：“一些老百姓是根本不愿為家門外的事花一分錢的。他們只要自己家好就行，對(duì)于什么家園不家園的并無要求。……中國老百姓說好也好，說操蛋也操蛋。一關(guān)系到個(gè)人利益，針尖那么大的好處也會(huì)打破頭去爭(zhēng)，拔一毛而利天下那也絕不會(huì)干！……甚至覺得，沒人能把自己怎么樣，反而自鳴得意，趾高氣揚(yáng)。”顯然，梁曉聲已經(jīng)意識(shí)到了僅僅“大唱贊美詩”的和諧并沒有引導(dǎo)人們走向真正的和平，拯救者與被拯救者之間不僅沒有達(dá)成溝通和信任，還成為相互博弈的對(duì)象。從這個(gè)意義上說，跨越50年歷史的《人世間》在各階層的“親疏冷暖”中還有著試圖探求如何走向幸福美好的和平之路的努力。

關(guān)于和平，神學(xué)家潘尼卡提出達(dá)至和平的三個(gè)要素，即和諧、自由與正義。自由意味著個(gè)體的自我意識(shí)，正義則體現(xiàn)著自我與他者的關(guān)系。自我與他者相感交融、物我一體，這體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)思想中對(duì)“和諧”的追求，但如果沒有自由，也沒有正義，只有和諧則無法走向真正的全面的和平。首先，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，挺立自身才是獲得個(gè)體意識(shí)和團(tuán)體力量的前提。同樣是下崗失業(yè)，孫趕超從街邊蹬三輪車干起，后來成了周玥物流公司的負(fù)責(zé)人，當(dāng)然不排除有周玥照顧的因素，但趕超的吃苦耐勞、誠信有原則是更根本的原因。從學(xué)歷和事業(yè)上看，周秉昆也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有哥哥姐姐“有出息”，“他不是哥哥周秉義，做不成他為百姓所做的那些大事情。他也不是姐姐周蓉，能在六十歲以后還尋找到了另一種人生的意義。他從來都只不過是一個(gè)小老百姓，從小到大對(duì)自己的要求也只不過是應(yīng)該做一個(gè)好人。”只想“做個(gè)好人”的小老百姓周秉昆靠自己的力氣吃飯，即使再艱難也保留了自我應(yīng)有的體面和尊嚴(yán)，即使最困厄時(shí)也不會(huì)倚仗哥哥牟利枉法，更不會(huì)“侵占、掠奪和襲擊他人”，“做個(gè)好人”使他毫不猶豫地變賣家傳玉鐲而盡其所能地幫助限于絕境的鄭娟一家人，逢年過節(jié)總是惦念并救濟(jì)他的窮朋友們，當(dāng)了飯店經(jīng)理馬上想到的也是把朋友失業(yè)在家的姐妹招進(jìn)來?！白鰝€(gè)好人”不僅賦予這個(gè)“頭腦簡(jiǎn)單，一根筋，愛認(rèn)死理”周家老三自己愛的能力，同時(shí)也盡可能地給予他人以生命和愛的力量。鄭娟、私生子周楠、瞎眼弟弟鄭光明(螢心)，在愛的給予中三個(gè)新的生命被喚醒被打開。薩特說：“人，由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上，他對(duì)作為存在方式的世界和它本身是有責(zé)任的?！?《存在與虛無》)敢于承擔(dān)自我以及他者的責(zé)任就是一種有創(chuàng)造性的自由的存在，而無關(guān)財(cái)富、身份、地位。沒有自我的給予不是愛，愛他人與愛自己不是兩者擇一，而是不可分割，在原則上具有相關(guān)性?！妒ソ?jīng)》中的教義“愛人如己”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人只有肯定自己的生命和價(jià)值，了解自己、愛護(hù)自己，才懂得如何愛人。

因此，積極的主動(dòng)的承擔(dān)是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，賦予自我和他人以生命和愛。不是一方占有另一方，也不是一方順從另一方，而是各自獨(dú)立，又同情共感。但我們?cè)诠庾制说纳钪邪l(fā)現(xiàn)，幾乎每一件事都要倚靠他人，住房、看病、找工作，竟連找黃泥抹墻這樣的小事也要求助關(guān)系。于虹被停職、龔賓精神病的住院費(fèi)無法報(bào)銷、國慶和趕超被拘留，一出事他們首先想到的就是夠得著的高官曲老太太，對(duì)于權(quán)力的倚重，從一個(gè)側(cè)面確實(shí)凸顯了底層民眾日常生活的不易，乃至生存的舉步維艱，但過分依賴的心理，是否也是被拯救者難以挺立自身的原因之一呢？當(dāng)?shù)弥ジ绺缫丶亦l(xiāng)做大官，“德寶、國慶、趕超都興奮地說可算熬出頭了！以后咱們的人生終于出現(xiàn)一線曙光了！朋友圈里就算有誰是省委或市委食堂做飯的、車隊(duì)開車的、收發(fā)信件的人，朋友們都會(huì)沾光不少?！迸笥褏未ù髮W(xué)畢業(yè)了，聚會(huì)時(shí)侃侃而談，他們只是裝作很感興趣，“因?yàn)樗麄冎竿鴥号畬碚此@位呂川叔叔的光呢”。這種內(nèi)在的倚靠他人的沾光心理使他們極易攀附或諂媚權(quán)力——“能與一戶有權(quán)力的人家攀成親戚，即使八竿子搭不上，能哈著往近了走動(dòng)走動(dòng)也是種慰藉”。對(duì)此梁曉聲委婉地說：“有些人靠此通則玩轉(zhuǎn)官場(chǎng)、商場(chǎng)，平步青云，飛黃騰達(dá)，老百姓卻是要靠人情保障生存權(quán)利。這看起來很俗，卻也就是俗而已。在有限的范圍內(nèi)，生不出多大的丑惡?！弊骷业牡讓颖瘧懬閼咽怪畾w為“生不出多大的丑惡”，但就像弗洛姆對(duì)苦難的受虐倒錯(cuò)心理的分析，他們?cè)诳释挤?，把自己完全消解于一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力，借此分享它的力量與榮耀，而不是去主動(dòng)改變命運(yùn)，這樣也就在被動(dòng)中失去了自我，失去了承擔(dān)個(gè)體自由的責(zé)任。舊房拆遷對(duì)于光字片來說是幾輩子人的夙愿，“起初，人們從臟亂差的地方搬到新區(qū)后，對(duì)周秉義普遍感恩戴德，有些老人見了他雙膝一彎就想跪下磕頭，甚至有人攛掇著集資在休閑廣場(chǎng)為他塑像。……”樸素的感恩心理無可厚非，但完全依賴性的感恩戴德就會(huì)屈膝下跪，搞偶像崇拜。其實(shí)這種一致和臣服，是沒有自我、沒有主動(dòng)性的，“和諧”也是表面的、暫時(shí)的，所以很快關(guān)于拆遷的圈套論、陰謀論就甚囂塵上，接下來成立的農(nóng)村子弟保安隊(duì)他們更覺得不舒服，“他們下崗后四處打工，十幾年中受了一些以前沒受過的苦，見到別的打工者居然受到優(yōu)待，他們內(nèi)心里反而特別不舒坦。同樣是打工者，那些人憑什么受到優(yōu)待？”對(duì)更加弱小者的無視和拒絕，本質(zhì)上就是一種“施虐—受虐”心理的反應(yīng)。當(dāng)然作者是不會(huì)如此嚴(yán)苛這些曾經(jīng)苦難深重的人們，只是說“光字片本質(zhì)上沒有刁民，只有些二桿子”?！岸U子”德寶自認(rèn)為拆遷中得到的好處沒有其他人多而心存怨恨、伺機(jī)報(bào)復(fù)，很快就與朋友們斷了聯(lián)系，“二桿子”唐向陽無法抵擋經(jīng)濟(jì)誘惑而走向犯罪，倚仗叔叔“耀武揚(yáng)威”的龔賓被送到了農(nóng)村老家……。這個(gè)光字片小團(tuán)體的傳統(tǒng)節(jié)目——春節(jié)聚會(huì)，開始變得寡趣少樂，直至2016年春節(jié)自行解散。呂川勸慰周秉昆說：“人是容易變的。有時(shí)自己沒變，朋友變了，關(guān)系也就變了。這是很無奈的事，只能接受事實(shí)，不必太在意。”光字片的“醬油廠六小君子”就這樣無奈地告別了曾經(jīng)的和諧與共、其樂融融。

這樣的落寞也體現(xiàn)在周家的親情關(guān)系中?！皩砜隙ㄊ莻€(gè)丑男，又不是生在有錢人家，那就只能娶個(gè)丑老婆，再生個(gè)……”蔡曉光對(duì)周聰初生兒子的戲謔其實(shí)也暗示了周家下一代的“好人”難繼。第三代中的周玥是因?yàn)榈谌呱衔怀晒?，嫁給五十多歲私企老板才改變命運(yùn)，周聰因大伯的關(guān)系去了報(bào)社，后來結(jié)婚生子，看似一馬平川，但婚姻關(guān)系危機(jī)四伏。周秉昆也不禁感慨道：“往后許多代中，估計(jì)再難出一個(gè)他姐周蓉那樣的大美人兒，也再難出一個(gè)他哥周秉義那樣有情有義的君子了。尋常百姓人家的好故事，往后會(huì)百代難得一見嗎？”值得注意的是，梁曉聲似乎也注意到了這個(gè)問題，“如果他們的親人中出息了一兩個(gè)人，背后卻有三五個(gè)甚至更多的人需要幫扶。那種以少幫多接近于拯救的幫助，對(duì)于拯救者就是特別吃力的親情責(zé)任?！边M(jìn)而感慨道：“親情在艱難時(shí)代的風(fēng)霜雨雪侵蝕之下變得銹跡斑斑，極易破損?！?/p>

吃力的、極易破損的親情和友情，源于一種沒有回應(yīng)的愛和責(zé)任。英文atonement(救贖)從詞源上看，來自英語at-one-ment(結(jié)為一體)，只有與他者結(jié)為一體，才能得到寬恕(atoned)。與他人結(jié)合，與他人同情共情、同感共存，這是一種有回應(yīng)的愛，挺立的自我以回應(yīng)的方式與對(duì)方結(jié)成一體，而不是把他人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具，即康德所確定的“人是目的而非手段”。由此，沒有回應(yīng)或錯(cuò)位的責(zé)任，有時(shí)候是孤獨(dú)的、被動(dòng)的。而這對(duì)于施與者何嘗不是一種消耗。周秉昆因?yàn)橛袀€(gè)做大官的哥哥，自己卻幫不到他的窮朋友們就時(shí)常內(nèi)疚，而他利用手里的一點(diǎn)小權(quán)幫助到朋友，也就對(duì)權(quán)力產(chǎn)生了某種熱愛，并認(rèn)為“如果各家都有一位科長(zhǎng)處長(zhǎng)的，那情況也會(huì)大為不同”?？傊瑳]有回應(yīng)的責(zé)任很容易引向異化的主動(dòng)，而不再是積極的有活力的愛。周秉昆對(duì)于鄭娟一家人的救助，光明他是可以接受的，但對(duì)鄭娟的私生子周楠，其內(nèi)心深處其實(shí)是排斥的，而反對(duì)周楠和周玥早戀的理由——“你別忘了他是誰的種，他將來怎么可以成為我姐姐的女婿？”潛意識(shí)中對(duì)虛榮的占有、對(duì)卑微者或有意或無意的輕視，阻擋著他向?qū)Ψ娇拷鎸?duì)周楠之死也覺得“自己白白坐了十二年牢”。我們?cè)賮砜纯床虝怨鈱?duì)于養(yǎng)女周玥婚姻的實(shí)際想法：

畢竟不是親生女兒，如果是親生女兒，估計(jì)他的反應(yīng)會(huì)比周蓉更強(qiáng)烈，更難以接受。由于不是親生女兒，他其實(shí)是有幾分樂觀成分的。起碼，他認(rèn)為會(huì)讓自己省不少心，也根本無須破費(fèi)。如果周玥嫁給了一個(gè)沒房子、工作不穩(wěn)定、收入低微、家境困難的人，而且非嫁不可、死不改悔，他想，那自己晚年可就慘了，……這么想時(shí)，反倒覺得周玥嫁給了一位老板，對(duì)自己實(shí)在是一幸事。沒花一分錢養(yǎng)女就嫁作人婦，他甚至有點(diǎn)兒感激。

無論是蔡曉光對(duì)養(yǎng)女“美滿”婚姻的感激，還是周秉昆對(duì)養(yǎng)子“水中撈月一場(chǎng)空”的愛，其本質(zhì)都不是積極的愛，積極的愛指向主動(dòng)的行動(dòng)和給予，不僅是感受對(duì)方帶來的愉悅和幸福，更是她的痛苦和悲傷。納斯鮑姆的“善的脆弱性”就指向了弱者，唯其脆弱才有成長(zhǎng)的力量，才有茁壯和清澈，不完美才是愛存在的理由。而鄭娟養(yǎng)母這一如圣母般形象的出現(xiàn)，是梁曉聲以往作品所不曾有過的。一個(gè)女人靠賣冰棍掙錢，獨(dú)自養(yǎng)大了兩個(gè)撿來的孩子，其中一個(gè)還雙目失明。她說“記住，這小弟是神賜給咱們的，說不定他自己就是神，裝成瞎子的樣子，看咱們以后怎么對(duì)待他?！边@是一種包含了善的“同情”之愛，指向了人的脆弱、不足和缺陷，甚至黑暗森林中的低位者、漂泊者、扭曲者。出身極其貧寒的鄭母，并不因自己的弱小而自怨自艾，面對(duì)不幸，她在謙卑中選擇服從，服從自己的內(nèi)心，身披枷鎖而敞開自我，滿懷敬畏地接納自我和他者。“她(鄭娟，筆者注)說媽并不信佛，也不信什么洋教，家里從沒有任何與信仰有關(guān)的東西?！d許她媽才是什么神明的化身，要不她媽為什么樣子那么丑而心地又那么好呢？媽即使在外邊看到了只小野貓或小野狗，都會(huì)顛顛地跑回家拿些吃的東西給它們。”承認(rèn)并撫摸個(gè)體的差異和脆弱，這是一種給予希望的善與愛，并指向信仰的無限、愛的無限。鄭母不僅給予被摒棄被侮辱者以生命，還如一道微弱的本能之光，溫暖并引領(lǐng)著兩個(gè)柔弱之軀幾經(jīng)磨難而依然心懷善意。鄭娟拒絕美國人的補(bǔ)償，目的看似模糊或不合情理，但一切又順乎本性，對(duì)他者的寬厚源于這種單純的善與愛，而光明最終成為慈悲為懷、普度眾生的高僧螢心，某種程度上也是這種自小耳濡目染的愛的延續(xù)和升華。

這樣《人世間》就走向了倫理學(xué)對(duì)于道德文明等問題的進(jìn)一步思索。梅洛-龐蒂曾經(jīng)比較了西方文明和東方文明的不同，他說：“中國哲學(xué)與其說試圖把握存在，還不如說試圖成為我們與存在的關(guān)系的共鳴或共鳴器?！?《符號(hào)》)在關(guān)系中建構(gòu)主體，梅洛-龐蒂對(duì)中國哲學(xué)和文明的判斷是準(zhǔn)確的。所謂“恕，推己及人也”(朱熹《與范直閣書》)，滿懷同情地對(duì)待他者，在關(guān)系中建構(gòu)自我與他者的同情共感，這指向了一種表達(dá)自我和理解他人的善的立場(chǎng)。如果說80年代文學(xué)包括梁曉聲的知青文學(xué)，始終圍繞著“人的重新發(fā)現(xiàn)”(劉再復(fù))這個(gè)時(shí)代軸心，而之后“啊，人”的吶喊在現(xiàn)代性道路上一路狂奔，主體性高揚(yáng)中竟無暇也不愿轉(zhuǎn)身傾聽那昏暗角落的呢喃細(xì)語，撫摸那冰冷而熾熱的心靈悸動(dòng)，感受他者的沉重與呼吸，而1990年代的消費(fèi)文化則進(jìn)一步加劇了主體性意欲膨脹喧囂下的庸常和暴力。梁曉聲經(jīng)過十年前《中國社會(huì)各階層分析》的理性而系統(tǒng)的思考之后，蓄勢(shì)待發(fā)，再次以文學(xué)的方式穿越不同階層，再次呈現(xiàn)了人與人之間的“親疏冷暖”，我們也由此發(fā)現(xiàn)了某種建立自身與他者關(guān)系并俯身感受對(duì)方差異性存在的希冀。而隨著周秉義的病逝，周家好故事的不再，作者最后指向了周蓉自由而滿懷希望的寫作——“要以一己之力，為孩子們做點(diǎn)兒有意義的事”，以及周秉昆的順其自然，或許這是作家目前想到的最有效的方式之一。周蓉，最初與哥哥周秉義一樣，義無反顧地投身于拯救世界的轟轟烈烈，包括對(duì)落魄右派詩人馮化成的拯救，而最后被拯救者的背叛、離去，使她身陷異國，自身命運(yùn)和事業(yè)的軌跡也由此轉(zhuǎn)向。如果說最初高干子弟蔡曉光對(duì)平民之女周蓉的“言聽計(jì)從”，是因?yàn)樗龔?qiáng)大的人格魅力，但我們發(fā)現(xiàn)最終卻是周蓉被影響被改變。她不再想著超越普通人生，不再是“天生我材必有用”的激情澎湃，而是傾聽內(nèi)心和本性，選擇了自己熱愛的寫作，從而找到了真實(shí)的自我、內(nèi)在生命的力量，在“自為與自在”的世界里創(chuàng)造了一個(gè)新我。就像尼采讓生命返回大地而重新成為孩子，弗洛姆的“重存在”的“新人”，這一次梁曉聲所呈現(xiàn)出的不一樣的友情與親情關(guān)系，某種程度上也有著試圖建構(gòu)新的主體性形態(tài)的思考。世界是多元的，是每一個(gè)表達(dá)著的自我，建構(gòu)以“是”的自由為基礎(chǔ)，把自己和他人同時(shí)當(dāng)作目的，通過作為主體性的善與愛而最終走向關(guān)乎人類福祉的和平。梁曉聲及其《人世間》，就這樣承擔(dān)了自我和他者的責(zé)任，如同上帝承擔(dān)世界的不幸和痛苦。

[1]梁曉聲.人世間[M].北京：中國青年出版社，2017.