劉煒偉
記憶里,收到最珍貴的禮物,是奶奶不再經(jīng)營書攤之后留給我的一箱子圖書。那是一個臟污、古舊的木箱,漆色褪盡,鎖扣也只剩半邊??晌业拈喿x興趣,就像個嬰兒,從這襁褓之中迅速地生長起來。
童年是在孤獨里度過的。媽媽是教師,白天去學校上課,晚上回家還要種菜、給全家人做飯。我整天跟著她,到哪里,都自覺地待在一旁。一個人待著,其實是一件很美妙的事,如果你剛好有書為伴。
《水滸傳》《三國演義》《小兵張嘎》《智取威虎山》等小人書,到我手里的時候,就已經(jīng)被翻得“皮開肉綻”了,可見大家的喜愛。我卻最喜歡《紅樓夢》,繡像版的,手掌大小,上面的人物或場景圖畫栩栩如生。寶玉、黛玉、晴雯、香菱;怡紅院、瀟湘館;吟詩作對、賞菊吃蟹……這是何等美妙的世界??!
那時電視劇《紅樓夢》已經(jīng)開播。鄰居家買了最新款的錄音機,整天放著《枉凝眉》:“一個——是閬苑仙葩,一個——是美玉無瑕。若說——沒奇緣,今生偏——又遇著他……”每當那幽怨動人的笛聲前奏穿過滿塘亭亭如蓋的荷葉飄過來,我就有種身處天堂的感覺。到二年級時,認識幾個字了,媽媽帶我去供銷社,在賣布的玻璃櫥柜角落里,發(fā)現(xiàn)一套三本的《紅樓夢》,要8塊錢。要知道,當時,一個老師一個月的工資,還不到30塊錢。但媽媽還是給我買了。
抱著《紅樓夢》,一直啃到六年級,反反復復讀了七八遍。后來,山里外婆要看,就送給外婆了。外婆是舊社會大戶人家小姐出身,文化素養(yǎng)極高,每夜油燈下,帶著老花眼鏡細讀。后來,外婆去世,書回到我手里。我把它們放到書柜的最高層,每每仰視,如拜神祇。
感謝《紅樓夢》,讓我身居粗鄙而心棲詩意。
初中開始讀外國小說?!栋屠枋ツ冈骸贰逗啞邸泛汀讹h》,是陪伴我走過青春洼地的最忠誠的朋友。
《巴黎圣母院》塑造了夸張、荒誕的世界和人物:在巴黎的污穢街頭和神圣恢弘的圣母院,“丑之王”敲鐘人卡西莫多、俊美的軍官弗比斯、心靈扭曲的修道士克洛德,都深愛著愛斯梅拉達??墒牵攼鬯姑防_被判絞刑后,是誰緊緊擁抱了她的尸骸,最終化為塵埃?
隨著《簡·愛》,你可以來到18世紀的英國莊園,跟著簡·愛站在山丘上一起眺望桑菲爾德莊園,從門縫里偷窺英國貴族們拿腔拿調(diào)的聲音,在葡萄園里聽羅切斯特深沉的告白:“叫愛德華——我的小夫人。”結(jié)尾,我讀了很多遍:簡·愛回到失明的羅切斯特身邊,心里說道:“我又見到他時,心底的愛又復活了。”就是因為這一句,我的“愛商”被點醒了。
《飄》,我讀的是傅東華先生翻譯的版本,狂熱癡迷,夢里都是閃著綠眼睛、穿著窗簾做的綠裙子、在跟白瑞德跳舞的郝思嘉。有一次考數(shù)學,竟鬼使神差地在試卷上寫“我要嫁給白瑞德那樣的男人”。現(xiàn)在每每想起,都忍不住要噴笑。
后來教書了,沒有嫁給白瑞德,倒是嫁給了文字。我辦公桌上總是成堆的書,一本接一本不停地看。
在我的影響下,孩子們也越來越熱愛閱讀。他們怯生生地向我討借葉圣陶的《文心》、張潮的《幽夢影》、林語堂的《蘇東坡傳》、魯迅的《野草》《故事新編》。他們時而悲哀地表白:“零用錢都用來買書了!”時而會“嘚瑟”地問:“《干校六記》您還沒看吧?”也會認真地討論:“難道我用‘涼薄’的文風,不是表達對光明的渴望嗎?”
最近,學生姜薇薇的作文《先生的話》獲得了《初中生》的“千金作文”。評委之一的上海作家馮與藍點評這篇作文——“很有些民國文章的影子”。也難怪,這幫孩子每天都在書籍的世界里“神游天外,視通萬里”呢!
一起學習語文,也成了精彩刺激的事。預習《范進中舉》,孩子們太厲害:有人寫了《假如報錄人報錯了》,有人寫了《“我”進學回家之后……》,有人寫了《中舉出走的瘋狂》,還有人寫了《從“人物”“社會”和“禮”三個角度看〈范進中舉〉》……
現(xiàn)在,每天帶著孩子們讀書、積累、討論、寫作、分享、傳播,鋪展開一個五彩繽紛的宇宙,深入心靈最深邃悠遠的神秘之地,真是充滿了趣味和驚喜。
(劉煒偉:湖南長沙市雅禮雨花中學語文教師。湖南省首批“精英教師”、長沙市雨花區(qū)初中語文名師工作室首席名師。華中師大教育學院、湖南省教師發(fā)展中心、長沙市教育學院特聘專家。從事作文教學與研究十余年,在各級報刊發(fā)表論文、散文、詩歌多篇,主編作文教材多本?!靶路f有效”的作文教學法,培養(yǎng)了很多學生寫作“高手”,影響頗大。)