一個(gè)人的探險(xiǎn)之旅

鄭雅瑩

一、如何讀懂一本書(shū)

讀不懂一本書(shū)——這樣的“痛苦”我經(jīng)歷過(guò)很多次。一開(kāi)始，一本書(shū)的大門(mén)緊閉著，你頻頻敲門(mén)卻得不到應(yīng)答。通往閱讀之路的第一道關(guān)卡，就把人“卡”得無(wú)所適從。閱讀是一個(gè)人的探險(xiǎn)之旅。必要時(shí)，借助外界提供的“攻略”，可以幫助我們把路走得更遠(yuǎn)。

首先，我們可以通過(guò)各種渠道，找到作者的訪談錄和創(chuàng)作談，里面會(huì)涉及關(guān)于這部作品方方面面的信息，如創(chuàng)作背景、靈感來(lái)源、構(gòu)思過(guò)程……若是碰上坦誠(chéng)的作者，他還會(huì)對(duì)你說(shuō)出自己的“師承”和文學(xué)啟蒙。更重要的是，有些作者還會(huì)傳達(dá)出自己的寫(xiě)作觀。這樣，我們對(duì)一本書(shū)的誕生過(guò)程，就有了大致的了解。

其次，可以試著把一位作者所有的著作通讀一遍。通讀一位作者的所有作品，對(duì)于我們理解作者、讀懂作品來(lái)說(shuō)，是大有裨益的。如果讀到《情人》便打退堂鼓，也許我們就會(huì)對(duì)杜拉斯小說(shuō)的整體風(fēng)格產(chǎn)生誤解；如果只是把課本里魯迅的雜文當(dāng)成應(yīng)試包袱，也許我們就無(wú)法真正意識(shí)到魯迅先生思想的價(jià)值。舉個(gè)我自身的例子：以前看帕慕克《我的名字叫紅》時(shí)，我不懂“呼愁”二字對(duì)土耳其民族究竟意味著什么。誰(shuí)知，答案居然能在作者的自傳性作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中找到。雖然我不曾通讀帕慕克所有的作品，但在我看來(lái)，如果你真的有心去讀懂一本書(shū)，僅僅只讀眼前那一本，絕對(duì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

然而，如果有一些書(shū)，讓我們“死活讀不下去”，又該怎么辦呢？

現(xiàn)在，我依然讀不懂卡夫卡，匆匆把《城堡》翻過(guò)幾頁(yè)，仍舊把它擺在角落里；《紅樓夢(mèng)》的奧義也讓我難以領(lǐng)悟，便一心只想依靠紅學(xué)家的解讀，去進(jìn)行簡(jiǎn)單的思考；從書(shū)店抱來(lái)了喬伊斯的《尤利西斯》，然而看到第一頁(yè)，我就選擇了放棄；我還買(mǎi)了尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，可問(wèn)題在于，我根本不清楚作者在說(shuō)些什么……我知道，憑自己現(xiàn)在的閱讀能力，讀不懂它們是一件很正常的事情。所以，我在等待。

等待時(shí)間流逝，生活會(huì)給予我們更多的思索和感悟；等待知識(shí)結(jié)構(gòu)的日益完善；等待思維水平的不斷深化……現(xiàn)在讀不懂的書(shū)，說(shuō)不定日后多讀幾遍，也就領(lǐng)悟了。

退一步來(lái)說(shuō)，即使是再出色的讀者，也不一定能把一本書(shū)真正地“讀懂”。所以，對(duì)于某些書(shū)，我們最好是反復(fù)閱讀。一個(gè)人在不同的年齡段，擁有不同的“水平”與心境，其看同一本書(shū)的感受，肯定是會(huì)發(fā)生變化的。

當(dāng)然，這一切的前提是：那是本值得一讀的好書(shū)。

二、如何“讀”以致用

莫言在讀川端康成的書(shū)時(shí)，被其中一句話激發(fā)靈感，寫(xiě)下了《白狗秋千架》；麥克尤恩的小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，更是致敬了許多的文學(xué)大家，同時(shí)又展現(xiàn)了自己杰出的創(chuàng)作才華。

這就是“讀”以致用的典范啊。

持續(xù)的閱讀，不僅能喚醒我們的表達(dá)欲，更能在潛移默化中，教會(huì)我們?nèi)绾胃訙?zhǔn)確地表達(dá)。那為什么，有的同學(xué)雖然讀懂了很多好書(shū)，卻仍然在寫(xiě)作上犯迷糊？

我想，那是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僖活w寫(xiě)作的“種子”。為了獲取這顆“種子”，就需要我們用心觀察生活、體悟生活。久而久之，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，靈感其實(shí)無(wú)處不在；我們下筆時(shí)，也就有話可說(shuō)了。

一位好的作家或一本好書(shū)給人的啟發(fā)實(shí)在太多?？寺宓隆の髅赡欠睆?fù)而精準(zhǔn)的描寫(xiě)，就像一個(gè)個(gè)移動(dòng)的攝像機(jī)鏡頭；舒爾茨那夢(mèng)幻般的文字中，讓人感受到噴薄而出的想象力；卡爾維諾的小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧；博爾赫斯的作品充滿哲思……數(shù)之不盡的優(yōu)秀作家，為我們樹(shù)立了一個(gè)又一個(gè)可供學(xué)習(xí)的典范。

現(xiàn)在，回到我們最初的問(wèn)題——讀書(shū)，如何“讀”以致用？

我的答案就是：要不斷保持對(duì)經(jīng)典作品的學(xué)習(xí)，同時(shí)不忘關(guān)注和思考生活本身；在有了“表達(dá)”欲望的時(shí)候，就及時(shí)把內(nèi)心最真實(shí)的感受付諸文字。

平心而論，我并不是一個(gè)合格的讀者。寫(xiě)作文時(shí)，我也不時(shí)會(huì)感到，自己過(guò)去的書(shū)好像都白讀了。

做一名“理想讀者”絕非易事，我們都有很長(zhǎng)的路要走。

（鄭雅瑩：湖南耒陽(yáng)一中學(xué)生，曾獲《初中生》“千金作文”、“中國(guó)中學(xué)生作文大賽”全國(guó)一等獎(jiǎng)等。）