不要問(wèn)我從哪里來(lái)

龐培

楊沐有那么一點(diǎn)昔日三毛的氣質(zhì)，她們都不是她們自己，而她們置身其間的空間的透徹、自由和極限。是海平面、海岸線、地平線邊緣。她們始終渴望遠(yuǎn)方，熱愛暴雨將至的漂泊無(wú)依。她們自成一個(gè)孤單的族裔：依莎貝拉-鄧肯。依莎貝拉-伯頓?！兑幻屠枧拥睦_歷險(xiǎn)記》。凱倫·布里克森以及《夜航西飛》的作者柏瑞爾·馬卡姆。這些都是現(xiàn)代女性中的武士，或者說(shuō)男人堆里出走的柔情女兒。想當(dāng)初，柏瑞爾-馬卡姆的文字，連海明威讀了都自嘆不如，一讀之下，驚為天人。可惜！楊沐的《香巴拉》要是能夠續(xù)寫成長(zhǎng)篇；或者說(shuō)，事后繁衍成一個(gè)長(zhǎng)篇，我們時(shí)代的文學(xué)，肯定又添出了一部女性版、新版的《南行紀(jì)》。換句話說(shuō)：楊沐的旅行文字，絕對(duì)具備中國(guó)文學(xué)最卓越的品質(zhì)之一。一種往往男性作者都不具備的堅(jiān)忍不拔，同時(shí)又小心翼翼洋溢出來(lái)的母愛特質(zhì)——某種女性極致的熱氣、柔情和香氛。生命是一種熱情的放逐。超凡夢(mèng)想的勇氣的現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)象版。在《走出非洲》一書的扉頁(yè)上，題寫著這樣一句非洲諺語(yǔ)：“騎馬、射箭，說(shuō)真話?！蔽也孪耄@同樣也是楊沐風(fēng)格。1997年我和另外幾個(gè)朋友同行，初次踏人傳說(shuō)中神奇的藏地，自拉薩、那曲、當(dāng)雄、納木錯(cuò)而輾轉(zhuǎn)山南，歷時(shí)28天?；爻踢^(guò)唐古拉山口，到青海的格爾木?；氐郊?，僅用一個(gè)星期，寫出七萬(wàn)余字的《西藏的睡眠》。主寫藏地風(fēng)光中的云影、氣象、寺廟輪廓和群山影映的奇妙光影，幾乎不涉及日常人事。自那以后，我就格外留意同時(shí)代寫作中涉及西藏的旅行文字，瀏覽到手的一切報(bào)刊。包括《韃靼西藏旅行紀(jì)》這樣的西方來(lái)華著作書籍。二十年過(guò)去了，除了藏族作家阿來(lái)之外，我只讀到過(guò)兩位同行的類似文字——同樣寫西藏的——帶給我不同的驚喜。其中一位男的、一個(gè)女的；男的，寫西藏的，發(fā)表在2004年左右的《人民文學(xué)》某一期，可惜，日子久了，記不得作者名字了。女的，那就是楊沐的成名作《香巴拉》了。

唯有熱情，可以替代偏僻荒涼。很多人根本就不了解自己身上有多少對(duì)于生命和生活的熱情。長(zhǎng)途出游出行，飛機(jī)或大巴車上一下來(lái)，頓時(shí)懞住了，明白過(guò)來(lái)。自己的心靈、氣量是多么狹窄陰郁。楊沐這樣的作家，正是為了提醒現(xiàn)代生活中的這類自私自利、反智類型的人生，可以休矣。她的書寫提供新鮮高海拔的氧份，里面的天色藍(lán)得出奇，其呼吸十分有益于病怏怏的當(dāng)代寫作的肺部功能：目前，地球上有一奇特人種，謂之中國(guó)人。和別的多數(shù)國(guó)家、種群的人類差異明顯，幾乎是人類中的某種尚未被命名的人種變異。網(wǎng)絡(luò)上稱：奇葩。飲食豐富，人性貧乏。有生存而無(wú)生活。有生活，而無(wú)經(jīng)驗(yàn)。有經(jīng)驗(yàn)，而無(wú)想象。有想象力，而詩(shī)意全無(wú)，非?？菰餆o(wú)趣。

關(guān)于想象，說(shuō)得最好的，大概要推別斯土舍夫一馬爾林斯基了。他說(shuō)道：

“紊亂、混沌的狀態(tài)——是某種真實(shí)的、崇高的、詩(shī)意的創(chuàng)作的前奏。只待天才的光芒沖破這片黑暗，迄今還是敵對(duì)的、互相抗衡的微塵便會(huì)在友愛與和諧中再生，凝集成最強(qiáng)有力的整體，嚴(yán)密地黏合在一起，牢固地聚合成閃光的晶體，升起為高山，泛濫為大海，于是生機(jī)勃勃的力量便在新世界的額上寫滿它那巨大的象形文字?！保ㄒ远韲?guó)作家、十二月黨人亞歷山大·亞歷山大羅維奇·別斯土合夫·馬爾林斯基（1797-1837）于1832年致俄國(guó)作家尼古拉-阿列克謝耶維奇-波列伏依（1796-1846）的書信。）

前面提及的、我十分崇敬的英國(guó)女作家伊莎貝拉-伯德，她的旅行類文學(xué)《1898：一個(gè)英國(guó)女人眼中的中國(guó)》就是在這種社會(huì)大背景下完成的，它第一次在英國(guó)出版時(shí)就被英國(guó)媒體譽(yù)為“對(duì)那些有關(guān)中國(guó)和中國(guó)問(wèn)題方面的公眾意見的形成，提供了一手資料”（《作者自序》），成為當(dāng)時(shí)西方了解中國(guó)的重要文獻(xiàn)。作者伊莎貝拉-伯德女士這次長(zhǎng)江流域及川藏地區(qū)的旅行，歷時(shí)15個(gè)月，全程5千多英里，她經(jīng)歷了三峽的急流險(xiǎn)灘，跋涉了四川東、西部的崇山峻嶺，穿過(guò)了富庶的成都平原，翻越了海拔4、5千米的川藏雪山，歷盡艱險(xiǎn)，旅行結(jié)束后回到英國(guó)，根據(jù)日記和隨筆寫成此書，并將沿途拍攝的照片附于書內(nèi)，計(jì)有113張。

伊莎貝拉在長(zhǎng)江及川藏地區(qū)的游歷路線，可分為七個(gè)階段。第一段，乘當(dāng)?shù)厝说哪敬瑥纳虾５胶贾?，?jīng)紹興、寧波又返回上海（1～3章）。第二段，乘外國(guó)的輪船從上海經(jīng)鎮(zhèn)江、蕪湖、九江至漢口，再由漢口經(jīng)沙市到宜昌（4～9章）。

伊莎貝拉在1896年來(lái)到中國(guó)時(shí)，已經(jīng)是位65歲的老人了，并且身患“血脂性心臟衰弱”、肺部感染、痛風(fēng)和“周期性脊柱萎弱”等多種疾病，竟能遠(yuǎn)涉重洋，獨(dú)闖長(zhǎng)江的驚濤駭浪，深入川藏人跡罕至的地區(qū)，寫出數(shù)十萬(wàn)字的考察游記，這在100年前交通不便的情況下，不能不說(shuō)是個(gè)壯舉。1904年伊莎貝拉在愛丁堡去逝，大夫們?cè)卺t(yī)學(xué)雜志上發(fā)表文章，認(rèn)為她的生理和心理在構(gòu)造上存在著神秘的矛盾，有人這樣寫道：“她在國(guó)內(nèi)疾病纏身，而一到國(guó)外就變成了參孫一般的大力士，疾病與力量是如何并存于一個(gè)極為平常的肌體之中呢，然而，她的情況卻是這兩者并行不悖地運(yùn)行許多年?！币辽惱难芯空哒J(rèn)為，人們“完全由所處環(huán)境以決定成就某種事業(yè)的可能性”，艱苦的環(huán)境能夠最大限度地激發(fā)出個(gè)人潛能。實(shí)際上，她的這種勇于探索的精神，直到今天仍鼓舞著無(wú)數(shù)嚴(yán)肅的社會(huì)科學(xué)工作者進(jìn)行不懈的探索努力。

《1898：一個(gè)英國(guó)女人眼中的中國(guó)》曾被評(píng)論家譽(yù)為“十九世紀(jì)末，一本最耀眼的，徹底證明中國(guó)價(jià)值的書”。

列奧-斯特勞斯指出，現(xiàn)代人的特征在于不再知道如何評(píng)價(jià)好與壞：“現(xiàn)代西方人再也不知道想要什么——再也不相信自己能夠指導(dǎo)什么是好的，什么事是壞的什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。寥寥幾代之前，人們還普遍確信，人能夠知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的……”

有作家，而無(wú)寫作。有寫作，而無(wú)文學(xué)。有文學(xué)，而無(wú)經(jīng)典。楊沐的文字是有生活的，不光生活，猶有閃亮寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)。她試圖一次又一次重返生活現(xiàn)場(chǎng)，一次次地逼視生活的懸崖。并且創(chuàng)造出了一種直視日常經(jīng)歷的“零距離”式表白或自我剖白。這文字之上，始終飄蕩著《橄欖樹》的歌聲。這是一種不言自明的自然文學(xué)。人在自然之中，首先成為了自然。閻錫山在民國(guó)27年8月13日日記中說(shuō)：“擔(dān)事者第一不敢憤。”我們沒有時(shí)間憤怒，在民國(guó)28年8月31日日記中，他又說(shuō)“常人不足以共非常事?！彼^“白晝畏人依故隴，黃昏覓伴嘯孤村?！边@是洪亮吉為其9幣長(zhǎng)痛失女兒而作詩(shī)句。而潛山丁秀才鵬年又翻進(jìn)一層云：“如何夢(mèng)亦偏愛汝，怕我傷心未肯來(lái)。”及讀?？h周大令遇渭詩(shī)：“來(lái)時(shí)有母去時(shí)無(wú)?！币嬗X沉痛。文學(xué)，有時(shí)就這樣關(guān)系到人生的來(lái)去，來(lái)來(lái)去去，皆為深情。張問(wèn)陶在《論詩(shī)絕句》中說(shuō)：“寫出此身真閱歷，好詩(shī)不過(guò)近人情?！睏钽寰褪沁@樣一個(gè)真閱歷、近人情的作家。她的臉從其書頁(yè)深處探身，體現(xiàn)出了正直、幻想、熱情的臉龐和現(xiàn)代女性美麗而驚人的勇氣。在全球化普遍加速的今天，我們除了重溫儒學(xué)和道家經(jīng)典，還要提倡讀真性情的好書，以避免法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·塞爾對(duì)未來(lái)人類的睿智論斷：“……我們不知道誰(shuí)最終能獲勝，但是我們已經(jīng)知道。即使勝利，我們?nèi)詫⒈淮驍??！保ā渡胤▌t》中譯本第55頁(yè)）endprint