請理解，一個藝術(shù)家的孤獨

趙文靜

我們同這匆忙的世界一起，

萬種靈魂消失于動搖與讓步，

如蒼涼的冬日里奔騰的流水，

明滅的星空一如泡沫，

僅存著孤獨的面容。

——葉芝

[一]

《九十春秋》是本老書了，很多年前我曾在圖書館的角落里翻出來過，因為是常書鴻，便簡單翻看了幾頁。那時的感覺：這就是一位老一輩藝術(shù)家的自傳梳理，時間重點是在敦煌的五十年。僅此而已。如今再看，我卻不知道該用什么的詞藻、句式來做一個開場的修飾?；蛟S不同的年齡、心境和環(huán)境下，對同一本書的感覺本就不同。三十歲的我和二十歲那年比起來，似乎更多一點地理解到了孤寂的敦煌之于常書鴻的意義吧。

1935年秋天，常書鴻在巴黎塞納河邊的一個舊書攤上發(fā)現(xiàn)了由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫冊，里面有400幅有關(guān)敦煌石窟和塑像的照片，他被深深地吸引了：“因為我是一個傾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的畫家自居，言必稱希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)自己數(shù)典忘祖，真是慚愧至極，不知如何懺悔才是！”對于這一次的偶爾發(fā)現(xiàn)，常書鴻在書中稱之為“新奇的發(fā)現(xiàn)”。

對于常書鴻和那個時代任何一個有抱負的時代青年來說，人生的理想在現(xiàn)實面前總顯得有些力不從心。但仍有一種精神上的強烈吸引，讓常書鴻在烽火年代幾經(jīng)轉(zhuǎn)折前往敦煌，去感受千年文化的積淀。這一去就人生半百，一定不是為了“詩和遠方”的簡單文藝追求，常書鴻對敦煌的堅持，用馮驥才的描述，就是匪夷所思。這不僅是在于他放棄留學(xué)生可能享受的物質(zhì)生活，來到這邊遠貧瘠的大西北，而且是在于敦煌帶給他的無限的孤獨。當(dāng)年前有張大干，第一個來此編纂洞窟編號，后又董希文等學(xué)生跟隨老師的腳步在此磨煉，但他們最終還是因為各種理由離開了，常書鴻留下來了。

這孤獨在前期是先生描述的，在這個沙漠孤洲上切斷了與外界的聯(lián)系的寂寞，職工竟會為等待親友的書信，徹夜不眠；到后來，他的妻子頭也不回地和手下私奔，他的學(xué)生和親密戰(zhàn)友一個又一個離他而去，他傾注無數(shù)心血的敦煌研究所被撤除；再到后來，根據(jù)高爾泰先生的描寫，他在文革之中被一手栽培的門生打的口角流血，他用那雙畫過金獎油畫、修補臨摹過敦煌壁畫的手，撐跪在地上，從早到晚一端一爬，一端一爬給豬喂食，耳邊是豬的吼叫和看管人的呦喝。然而，在人生的最后階段，當(dāng)池田大作先生問起“如果來生再到人世，你將選擇什么職業(yè)呢？”先生回答“我不是佛教徒，不相信‘轉(zhuǎn)生。不過，如果真的再一次托生為人，我將還是‘常書鴻，我要去完成那些尚未完成的工作?！?/p>

[二]

《師道——吳大羽的十封信》是吳大羽在20世紀40年代寫給他的學(xué)生吳冠中、朱德群、趙無極等人的十封以談?wù)撍囆g(shù)和人生為主題的書信。這些書信在經(jīng)過漫長的時間淹沒后，除了有兩封（其中一封是局部）曾被臺北大未來畫廊出版披露給世人外，其余均系第一次公開發(fā)表。本書的序言是學(xué)生吳冠中在1996年元旦為紀念吳大羽去世八周年所撰寫的《吳大羽——被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星》。而書名《師道》則是可以讓我們清晰地看到那一代人對“師道”的感恩回報之情。

吳冠中開篇即言：性格決定命運。吳大羽的命運如何呢？吳大羽的生命遭際與他那一代人相比更加不幸。他的今日聲名鵲起與好評如潮都不是偶然的，因為他有著非比尋常的中國現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作與教育的才能與資格。我相信今日的社會對他的點贊大多都是真實的。盡管如此，這些與那個孤寂的藝術(shù)家又有何相干？從他的作品與文字以及相關(guān)文獻中讀到的大多是孤寂，然而這顆孤寂的心，是倔強而傲岸的就是了！他具有傳統(tǒng)士夫文人的情懷避世昆明、香港、上海，甘淡如飴。

一如他在寫給趙無極和謝景蘭的信中所說：人生永像似一首沒可命名的詩篇。每個名家（或偉人）都曾竭其精力，完成其所能，留痕于時代，戛然引去。在這一封信里透露出了他對時代的諸多無奈，但卻也不以為然，因為他不屑于這些瑣碎俗事的紛爭，而只想竭盡所有精力，完成所能做到的。在書的最后，還收錄了部分吳大羽的詩作。根據(jù)現(xiàn)有的資料來看，吳大羽最早于1922年就開始寫詩歌了，那時他還是一個19歲的少年，剛剛從名師張聿光處學(xué)成，在《申報》擔(dān)任美術(shù)編輯。在這弱冠的年齡里寫出的現(xiàn)代詩放在當(dāng)時新詩中，水平都是不低的。有些像新月派的詩，但有自己的特點，跟整個所謂從現(xiàn)代到當(dāng)代的詩壇流行的寫法是完全沒有任何關(guān)系的。他的詩夾雜著古漢語和漢代漢語，寫新詩時用現(xiàn)代漢語比較多，他也寫古詩，他的古詩字句嚴謹，對仗工整，行云流水。

[三]

《周思聰與友人書》又是另一種的人生記錄。在中國的美術(shù)史上，成就突出的女藝術(shù)家寥若星辰。但即便如此，仍有不少耀眼的女性像流星一樣不斷劃過以男性為主體的藝術(shù)天空。曾有人說，周思聰是自李清照以來中國最偉大的女藝術(shù)家。在美術(shù)圈外的人聽來，這種評價也許過高，但周思聰?shù)拇_是公認的杰出畫家，給人們留下了豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)和寶貴的精神財富。她有著超人的天賦和悟性，是新時期以來中國畫當(dāng)之無愧的引領(lǐng)者。

在藝術(shù)明顯表現(xiàn)出它的政治工具這一特征時，大多數(shù)藝術(shù)家無形之中接受了藝術(shù)應(yīng)該為政治服務(wù)，歌頌黨的豐功偉績。沒有人有條件并且敢于在這個時期去調(diào)查廣大的農(nóng)民、工人究竟喜歡什么，藝術(shù)家僅僅被告知藝術(shù)必須是健康的、歌頌的和具備符合黨所要求的政治立場的。在黨的文藝思想的不斷宣傳與教育下，人們似乎真的被培養(yǎng)出來一種新的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美意識，即崇尚“高大全”的英雄形象和火熱的社會主義建設(shè)的場景。但周思聰說：“我不認為藝術(shù)一定離不開政治生活……但我也不認為只有與政治不沾邊才是高尚的藝術(shù)。如果你畫一棵小草，是有感情的，可以是高尚的藝術(shù)品；畫政治性極強的，有感而發(fā)，當(dāng)然也是高尚藝術(shù)?！彼晕覀儾拍軌蛟谒摹度嗣衽c總理》中看出畫家兩種意識的混合：對總理的懷念與敬重，對百姓悲苦命運的同情與憐憫。這幅作品是藝術(shù)家自己的誠摯與悲慟在筆端閃爍，從感情內(nèi)涵到形式技巧，足以呈現(xiàn)那一段歷史的真實。

然而，事實上周思聰作為畫家備受矚目，但作為妻子、兒媳、朋友、女人的感情生活卻不被重視，而實際上她日常生活中的困窘無一不在她的畫作中體現(xiàn)，關(guān)注她作為人的情感，自然是理解她畫作的通道。其中，盧沉作為丈夫?qū)λ牟焕洳粺?、不理解，她作為兒媳備受刻薄的婆婆的脾氣的壓迫，都使她生活本身并不十分幸?！?/p>

勾勒她的一生，卻是無比堅強的，不為權(quán)勢低頭，不為流行題材障目，從文革到商業(yè)化，都孤獨堅忍站立。對過往時代的反思，讓她對《河殤》《傅雷家書》《老舍回憶錄》《干校六記》等文字抱有熱情。此外，她不僅不讓她囿于傳統(tǒng)，反而對新思想和年輕力量保持興趣和關(guān)注。作為藝術(shù)家和女人，她看《月亮與六個便士》以及《簡·愛》吸取精神力量，感同身受。在《友人書》里，周思聰是兒媳、人妻、母親，但也是一個閱讀者和畫家。

在她寫的《自傳》末尾，她說：“自傳到此便傳完了。人說沒有坎坷經(jīng)歷的人，其作品便沒有深度，看來此話正應(yīng)驗在我身上。畫了30多年的畫，始知自己天資平平。這都是無可奈何的事，順其自然吧。我只愿人們看到一個真實的我?！敝芩悸?shù)倪@些話，是她的肺腑之言，不是應(yīng)酬的客套話。她并不認為自己是天才，是什么了不起的大畫家。而作為觀者的我們，往往為她藝術(shù)的天然本色所吸引，并深深感悟到其中蘊藏的非凡才華，不期然而然為之撼動心魄。周思聰具有打動中國文化人的人格魅力。她的沉默、干練、具有中年知識女性的美麗，寧靜淡泊的品格，冰雪聰明的天資，繼往開來的才智，以及她對靜謐大自然和平凡人們的熱愛，永遠凝結(jié)在她的作品中，留駐在眾多同行和無數(shù)觀者的心靈深處，默默地?zé)òl(fā)著永恒的光采。endprint