我教師母親的前半生

李巖

編輯這組稿子時，正是教師節(jié)。我照例給一位生日、結婚紀念日都是教師節(jié)的北師大的老師、教授、編劇、制片人，發(fā)了祝福短信。在這個跨界為平常、不跨界差不多為反常的科技快速更迭時代，這位朋友的教師身份，卻一直被大家津津樂道。而他的學生們，甚至還有外國學生，一屆一屆也逐漸走上社會。師生之間，僅工作上的互動態(tài)勢，除了教學相長的樸素，更有桃李不言、下自成蹊的美好，讓人羨慕。

這期的一組稿子，有一位老教師穿越歷史的“前半生”，也有已經當?shù)攱尩脑浀膶W生，再做學生、苦學技藝的生活片斷。老教師的前半生，像一面魔鏡，照一照，我們是那么渺小。歷史洪流、大江大海中，北平改稱北京了，她還能在闖關東之后戲劇般地回來，從北師大畢業(yè)，平順地做了老師。是奇跡，是命運.更是初心不滅。

而可愛同事們，比如玩心不小的一位老爹、一位老媽（不是一家哈），還搞了兩項高難度：學釣魚、彈古箏。雖然，學釣魚的，擺出了“獨釣寒江雪”的孤獨范兒；彈古箏的已經被冰雪聰明又勤勉的女兒甩了好幾條街，但不管怎樣，他們在其中找到了他們感興趣的道，并綜合各方甚至自己，又當老師又當學生，快趕上又當?shù)之攱尩牟灰着c溫暖了。

哈哈，我的老爹老媽也屬于這類不消停的主兒。教師節(jié)，有人問我難忘的老師，第一直覺反應：父母。恰好，母親做了一輩子中學老師，父親做過中學老師、大學老師，因一項科技發(fā)明，被調進研究所，改行。但是，他身上一直有老師的特質。從小到大，問什么，問父母就好。即使他們不在了，我好像也從未敢脫軌。他們潛移默化給定制了一款緊箍咒：不學習，你想干什么？你能干什么？！其實，咱能干什么啊，好好學習，天天向上唄。我深深記得一幕，父親退休第二天，背起書包，特開心地走進了老年大學，就差我給伴唱了：“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上小書包……”

不過，當我們離開學校，那種師生概念變換了，不再有直接的傳授，多方位的接受，更多的學習變成了自覺意識、自覺行為、周遭環(huán)境刺激、與相關友人交流。比如，我們有個沙龍微信群，平日里，大伙兒得閑討論的，不管態(tài)度是急赤白臉還是心平氣和，其實無不是學習：影視、訪談、新聞、生活、笑話……悲觀說，學而無涯，生生畢不了業(yè)，真是讓人沮喪??！樂觀說，活到老、學到老，借用李宗盛《鬼迷心竅》一句歌詞：“春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。”

于是，再讀韓愈的《師說》，寫了1200多年了（作于公元802年），哪一句放到現(xiàn)在失效？翻譯成大白話就是：不要瞎盤算啥地位尊卑、年齡差別了。求師問道，人生充電寶。不花心思備上，斷電了，哈哈也寥寥。

祝所有老師們，節(jié)日快樂！

愿我們，獨處時各自努力，相聚時亦師亦友。

一位教師，從初等師范學校念到中等師范學校，最后念到高等師范學校，然后以教書為一生的職業(yè)。有這樣的經歷的教師，在中國怕是少有。而我母親有這樣的經歷。

我的外祖父在大清的最后一屆科舉考試時中過舉人，從大清國末年到民國初年，他的生活就是辦新式學校，所以他算是中國第一代新式教育工作者。據(jù)說他教出的學生里有一個著名畫家，叫蔣兆和。

后來我外祖父到北平教育局做了個小官。七七事變發(fā)生時他隨著政府去了南方，想想家里無人支撐，便又回到北平，但是堅決不在所謂政府謀職，到了一所小學管些后勤保障工作，只為養(yǎng)家糊口。

我母親出生那天有人送來了一袋小米幾，于是我外祖父便給她起了個小名叫小米頭。母親印象中的外祖父脾氣很壞，但也有極耐心的時候。我母親丟失了課本，并沒有被他責罵，而是親手用毛筆為她抄寫了一本，并裝訂成冊。

母親在方家胡同上小學。上學第一課的內容她至今還記得：天亮了，弟弟妹妹快起床。太陽出來了，快來看太陽。弟弟妹妹一起唱：太陽紅，太陽亮.太陽出來明光光。

母親小學畢業(yè)是北平解放那年，她該考中學了，此時外祖父已到了退休的年齡，家并不富裕，當然得考公立中學，其實擇校這種事早就有。非常順利，她考上了北京二中。她清楚地記得考試的作文題目是《解放了的北京城》。然而正等開學時，她卻隨著她大哥、我大舅去了東北。那時我大舅剛從北京的鋼鐵冶金學校畢業(yè)，新中國要辦鋼鐵工業(yè)，本溪是中國的鋼鐵基地之一，我大舅就被分配去了本溪。他就帶著我姥姥、我母親、我二舅一起去了本溪，也可算是闖關東吧。

因為鬧水災，去東北的火車停停走走，競走了近一個星期。到了本溪不久就趕上抗美援朝，折騰好久才算把家固定下來。

我大舅一個人要養(yǎng)活我姥姥和上中學的我母親及上小學的我二舅，壓力可想而知。于是我母親做出新選擇，她考上本溪初等師范學校，因為師范學校是公費的，每月提供8元錢的伙食費，好歹可以自食其力了。

本溪在當時的中國算是一個比較重要的工業(yè)城市了，所以教育搞的也不錯，尤其是各種職業(yè)教育。政府那時候對教育下了相當?shù)谋惧X，至少師范學校學生的吃穿用完全免費。從我母親那個時候留下的照片看，可以看出來他們在學校的生活水平相當不錯。

本溪初等師范是為培養(yǎng)小學教師的，如果就那么上下來，我母親會成為一個小學教師。恰巧為普及教育，政府把那所初等師范學校升級為中等師范學校。這么一來，等我母親畢業(yè)就會是一個中學教師。

我母親對這段生活總是念念不忘，無論是老師還是同學。中等師范畢業(yè)了，學校說可以考大學，但規(guī)定只可以考師范大學。于是我母親決定考大學，報考了北京師范大學。本溪那時居然沒有考場，考場設在沈陽，我母親去了，由她同班的團支書帶隊去了沈陽，團支書的家在沈陽，吃住都她張羅，她自己也參考，結果別人都考上了，只有她落了榜。而我母親如愿考上了北京師范大學。

我母親闖了一回關東，轉一圈又回北京了。據(jù)說那年遼寧考進北京的只有兩個人，一個男生，考進了北京大學，一個女生，就是我母親，考進北京師范大學。

我母親考進師大的中文系，她那個班可算人才濟濟。相當知名的有許嘉祿、張頌、齊大衛(wèi)、韓兆琦等等，而女同學里幾乎如數(shù)成了她后來的同事、鄰居，幾乎在一起生活、工作了一輩子。

畢業(yè)要分配工作了，志愿可以填寫三個地方，我母親三個地方都是內蒙和東北，平時革命口號喊得最歡的一位同學，填志愿三個都填了北京，結果卻去了黑龍江。而我的母親卻被留在了師大中文系當助教。

不久她去師大一附中調研教學教法，就留在附中了。

師大一附中是中國辦的第一所中學，該算是好學校了。而能算是好學校主要是得有好的師資力量，附中當然是近水樓臺，他們的教師幾乎都是師大的畢業(yè)生，即便這樣，他們的淘汰率也很高，他們認為不太好的教師打著支援的旗號支援給別的學校了，到了別的學校的教師最終都成了骨干，混的并不比留下的差，誰說的清楚這算怎么回事。

1959年我母親做了教師，第一撥學生是初二一班，那會學生還把老師稱先生，而我母親那會兒才22歲多，比她的學生大不了幾歲。除了教語文還做班主任，她與這撥學生感情深厚，一直到她老了也沒斷了聯(lián)系。endprint