快樂單車

紫陌

騎自行車上下班有一段時(shí)間了。騎自行車出行，環(huán)保健身不用說，我還可以更深切地感受四季的溫暖寒涼，體驗(yàn)春風(fēng)、夏雨、秋葉、冬雪細(xì)致而微的變化與靜美。初春的清晨，曉風(fēng)拂面，已褪去了冬的凌厲，帶著絲絲暖意。沿街的花花草草已經(jīng)兀自悄悄發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花……黃的迎春、粉的海棠、紫的丁香、大朵的白的紫的玉蘭……五彩繽紛，你方唱罷我登場(chǎng)，次第競(jìng)放，應(yīng)接不暇。一路走一路欣賞著它們給我的驚喜。

“天地有大美而不言”，一切都這樣的隨性、淡定、從容，或街角，或路旁，或墻頭，恣意開放，隨風(fēng)而落?；ㄩ_無語，芳華爍爍；花落無言，余香裊裊。

從一個(gè)街口到另一個(gè)街口，似夢(mèng)游，也行，也停，也躲閃過身旁飛馳而過的車輛，但有時(shí)有一種突然猛醒的感覺，這好一段距離自己都不知道怎么過來的，靈魂神游天外，自在馳騁，似乎又回到少年時(shí)，單車、草帽、白裙飄飄，夕陽、晚霞、楊柳依依。

我小時(shí)候?qū)W騎自行車，還是偷著學(xué)會(huì)的。那時(shí)對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來說，買輛新自行車可是件大事，車子也是家里添置的大件。父親在鄉(xiāng)中學(xué)教書，每天兩個(gè)來回上下班，都是步行，地里還有一大攤活兒等著父親下了班去干呢。為了節(jié)約時(shí)間，父母權(quán)衡再三，決定買輛自行車。父親托在縣里棉麻公司上班的舅爺給搞到了一張自行車票，用去家里的全部積蓄，推回了一輛“燕山”牌大“二八”自行車。

父親無比珍愛這個(gè)家里最值錢的物件，為了防止刮蹭，母親用紅色的絨布把幾根梁嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包起來。每天晚上，怕露水打濕，零件生銹，最重要的是怕人偷去，把車子搬進(jìn)屋里存放。一有空，父親就用塊油布擦車子，把大梁、輻條、瓦圈擦得锃亮。誰要想借去一用，父親千叮嚀萬囑咐，生怕別人用壞他的車子。為了這輛車子，父親居然自己摸索著學(xué)會(huì)了修車，一個(gè)木匣子里，放著全套的工具，銼子、膠水、扳手、鉗子……還有各處收集來的螺絲、舊車胎等等，天天檢查，稍有點(diǎn)小毛病，趕緊處理。

這輛大“二八”自行車結(jié)實(shí)，載重量大，農(nóng)忙時(shí)，一星半點(diǎn)的，可以往家馱糧食。哥哥、姐姐先后在父親教書的學(xué)校上初中，上學(xué)下學(xué)，風(fēng)風(fēng)雨雨，父親用這輛自行車將兒女們馱著送入了高中、師范。哥哥、姐姐初中畢業(yè)，我又上了初中，父親自行車的后座又坐上了我。

以前我還小，父親馱著我時(shí)，都是先讓我上去，坐在自行車前邊的大梁上。上了初中，或許是我的個(gè)子也高些了，再坐在前邊影響父親的視線，父親就讓我坐后座。雖然說我個(gè)子高些了，可父親在騎著車子的行進(jìn)當(dāng)中讓我跳上“二八”大自行車的后座，對(duì)我來說還真是個(gè)挑戰(zhàn)，太高了，跳上去太困難了。

有一次放學(xué)路上，旁邊走著很多的同學(xué)，父親讓我上去，我雙手扶著座位，跳了一下，屁股離那車座的高度還有好一截，沒上去。我又鼓足了勁，用力跳了一下，屁股剛剛碰到后座一個(gè)邊兒，父親一晃，我又給掉了下來。父親看著笨呼呼上不去車座的女兒，大喊：“快點(diǎn)兒，使大點(diǎn)勁兒！”這時(shí)，周圍同學(xué)或驚訝、或笑話的目光齊刷刷看過來，我又羞又氣，不知是氣自己，還是氣父親，我說：“我不坐了，你別管了，我走回去。”父親不停地叫我，“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒啊！”我倔呼呼死活不肯再上，父親最后自己回家了，我和同學(xué)們一起步行回去的。

后來，小舅舅把他的一輛自行車給了我，雖然不是新的，但總算可以自己騎行上下學(xué)，不用再搭爸爸的車子。每個(gè)清晨，每個(gè)黃昏，騎行在鄉(xiāng)間的土路上。春天，兩側(cè)高高的白楊吐綠長(zhǎng)葉，巴掌大的樹葉在風(fēng)中“嘩嘩”作響，一望無際的麥田綠油油鋪向天邊，新鮮泥土的氣息伴著莊稼的清香一陣陣沁人心脾。夏天，濃蔭蔽日，蟬兒藏在樹葉下不知疲倦地高叫著，忽爾一陣雨過，騎車可就難行了，車轱轆和瓦圈當(dāng)中塞滿泥，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)不得，還得從路邊撿根棍，一邊走一邊捅泥，寸步難行，一身泥水。秋天，樹葉凋零，落葉鋪滿土路，騎車從落葉上碾過，“沙沙”作響。冬天，一場(chǎng)大雪過后，騎車上學(xué)就顯得艱難，天冷地滑，稍不留神，就會(huì)連人帶車摔倒路邊。

有坦途、有風(fēng)雨、有艱難，這輛二手自行車陪我度過了初中生活，也發(fā)揮了巨大作用，因?yàn)楹苌賳为?dú)使用。每天上學(xué)下學(xué)后座上都會(huì)載著一個(gè)同學(xué)，有時(shí)甚至是兩個(gè)，前邊大梁上也坐一個(gè)。有一次三個(gè)人一輛車，又說又笑，又打又鬧，一不小心沖進(jìn)了路邊的排水溝，一人一身土一身泥，卻仍然“哈哈”大笑。我們?cè)陲L(fēng)中，在雨中，在陽光里，在白楊下，一路高歌，一路歡笑，從家到學(xué)校，從學(xué)校到家，六里地距離成了最快樂的旅程。

我上高中時(shí)，哥哥姐姐都已工作了，高中學(xué)校在縣城，離家三十多里地。哥哥姐姐共同出資，給我買了輛“梅花”牌“二六”大鏈盒自行車，小巧精致，這是真正意義上屬于我的自行車。從此，這輛車風(fēng)風(fēng)雨雨陪伴我辛苦、充實(shí)、不斷成長(zhǎng)的高中生活，然后把我送離了高中，送離了縣城，讓我走向了更廣闊的天地。

每當(dāng)騎車而行，風(fēng)兒掠過耳畔，似又回到青春飛揚(yáng)的少年時(shí)光，回到泥土飄香的鄉(xiāng)間土路，回到那回不去的從前……

（編輯 思智）endprint