屠國平訪談

屠國平，浙江南潯人，1977年出生，九三學(xué)社社員，浙江省作協(xié)會(huì)員。詩人，作家。曾在《詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《星星》等刊物上發(fā)表作品。著有詩集《清晨的第一聲鳥鳴》、《幾里外的村莊》。2017年獲魯竹詩歌獎(jiǎng)。

陳云昭：最近手頭在讀什么書？

屠國平：我最近在讀兩本書，一本是《朱湘詩文精選》，另一本是博納富瓦的《杜弗的動(dòng)與靜》。朱湘是安徽人，也是上世紀(jì)初新月派成員中非常獨(dú)特的一位詩人。

陳云昭：哪些書是你特別鐘愛的，愿意花力氣去一讀再讀的？

屠國平：《詩經(jīng)》、陶淵明、杜甫，包括唐詩、宋詞、《浮生六記》等，但我一直沒有很好地進(jìn)入，所以我自己也希望花點(diǎn)力氣好好補(bǔ)習(xí)一下。近現(xiàn)代的，我偏愛民國時(shí)期新月派詩人的作品。國外的像希尼、羅伯特-勃萊、雅姆的詩集，我也很鐘愛，這可能和我的閱讀偏好有關(guān)。

陳云昭：你的“詩藝”中有多少來自文本的學(xué)習(xí)？是否有哪些詩集影響了你對詩歌的經(jīng)營？

屠國平：我的詩中很少有來自文本的影響，但有時(shí)我會(huì)在某句詩或話語上作長久的停留，她會(huì)帶給你無限的遐想?，F(xiàn)在回想起來，確實(shí)沒有哪本書在嚴(yán)格意義上影響著我的詩歌寫作，我依然守著“藝術(shù)應(yīng)該追求真、菩、美”這樣簡單的信條。

但我非常喜歡你提出的“詩歌經(jīng)營”這個(gè)詞，詩歌也是我們的另一種人生，而人生的確需要去經(jīng)營。我希望自己用心地去經(jīng)營好我心中的那個(gè)“幾里外的村莊”，那是一個(gè)自然、樸實(shí)，既有溫情又帶著愁容的即將逝去的農(nóng)耕時(shí)期的村莊，我想在可控的范圍內(nèi)把這零點(diǎn)幾平方公里的村莊盡可能用簡約的詩意把她呈現(xiàn)出來。我也是一直在這么鼓勵(lì)自己，如果哪一天，我寫得自己也有點(diǎn)滿意了，我覺得我寫作的一生也值得了。

陳云昭：我在你的詩歌里讀到很多“古典詩意”，這是你從古典詩歌中繼承的，還是來自你的直接“經(jīng)驗(yàn)”？在《屠國平詩選》的扉頁上節(jié)選了一個(gè)《古詩十九首》的段落，這似乎說明點(diǎn)什么？

屠國平：我很愿意和希望自己的作品能向我們的傳統(tǒng)致敬，但由于我文言文功底差，吸收的非常有限。今天，我們處在一個(gè)向外看、向外走的全球一體化時(shí)代，“快速”和“碎片化”帶來的陌生、焦慮、疼痛有時(shí)讓我們真的不知所措。在這個(gè)普遍崇尚物質(zhì)、技術(shù)、理性的社會(huì)里，詩歌在面對和處理復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)時(shí)，應(yīng)該承擔(dān)起舒緩我們心靈的作用。所以我也偏執(zhí)地認(rèn)為現(xiàn)代詩歌更應(yīng)該朝向我們的內(nèi)心，詩歌中平和、溫潤的品質(zhì)在當(dāng)下也顯得尤為重要和迫切。我理想中的寫作是詩歌應(yīng)該與我們的身心建立起一種相互信任、相互滋養(yǎng)的關(guān)系，但我自己的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。說起《屠國平詩選》這本書冊，他是我的兩位義兄龐培和楊鍵編選的，他們在詩選扉頁上節(jié)選《古詩十九首》中的一首，大概也是希望我的寫作與生活上能向著古典、簡樸，向著自然、原初，不斷地去回歸。

陳云昭：相較于寫詩能夠“把我的余生寫出精彩”，讀書對你的意義何在？屠國平：讀書肯定對我們的人生是一種有益的補(bǔ)充，所謂“行千里路，讀萬卷書”、“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”大概也是這個(gè)道理。當(dāng)然，在今天，行千里路已不再是夢想，更多的時(shí)候我們甚至在為生活所迫行千里路，行萬里路。而相對于“行千里路”，我們讀的書卻又很少，正如沃爾科特所說：“而是愛上那些杰作/并做世界上最偉大的讀者/這至少需要敬畏/這敬畏在我們時(shí)代業(yè)已喪失”。這個(gè)時(shí)代，優(yōu)秀的讀者與好作品或作家建立起的真摯的友誼已經(jīng)越來越少，越來越稀罕。

陳云昭：能否聊聊近幾年你讀到一本好書的情景？

屠國平：我有幾次美好的閱讀體驗(yàn)。記得第一次是讀到一本外國詩歌選集，應(yīng)該是《最明亮與最黑暗的》這本吧。那段時(shí)間我?guī)缀醢滋熳x，晚上讀，直到有一天把書也翻破了，于是又重新讓朋友給我復(fù)印了一本繼續(xù)再讀?，F(xiàn)在，我妻子有時(shí)在教育孩子時(shí)還會(huì)拿這個(gè)說事：看書一定要認(rèn)認(rèn)真真地看，反復(fù)地看，你爸爸當(dāng)時(shí)就是把一本書給硬生生的翻破了。近幾年，我讀的最持久的書還是義兄楊鍵的詩。楊鍵詩歌中的真誠、質(zhì)樸、良善、悲憫持續(xù)打動(dòng)著我，同時(shí)，他又是一位“詩與人”合一的當(dāng)今為數(shù)不多的詩人，他這樣的面容讓我們感到真實(shí)、穩(wěn)定和由衷的敬佩。這幾年，他在畫畫，他的畫和他的詩一樣有著樸素、單一和守護(hù)者的形象，物象在他那兒已不是一種水墨或是符號(hào)，帶給我的是一次次的感動(dòng)與震撼。

陳云昭：你有一首很美的詩《在太湖邊醒來》，其實(shí)讀到這首詩的時(shí)候，我想象的卻是你在太湖邊讀書至暮色沉沉的情景。但你的詩歌里直接以閱讀作為素材的詩作很少，在現(xiàn)實(shí)生活中，有這樣的閱讀經(jīng)歷嗎？（或者說你大多數(shù)的閱讀情景是什么樣的？）

屠國平：《在太湖邊醒來》確實(shí)也是我所喜歡的一首，我的義兄龐培首先發(fā)現(xiàn)和肯定了他。在何處醒來，在怎樣的境地中醒來，也是我常常提問自己的。前面說過，我的詩歌寫作很少有把閱讀作為素材的，我想這至少說明二個(gè)問題：第一，我可能真的不是一位合格的閱讀者；第二，這么多年的寫作，我依然認(rèn)為第一手經(jīng)驗(yàn)對于寫作者的重要性。

陳云昭：如何找到你想讀的書？朋友推薦還是有自己的秘密渠道？屠國平：我讀的書除了自己認(rèn)為應(yīng)該讀的，另外一部分是一些好友推薦的，是他們認(rèn)為我也必要去閱讀一下的，還有是朋友圈或一些自媒體上推薦的書，當(dāng)然我會(huì)選一些適合自己閱讀愛好的書去買。但實(shí)際上我又非常地慚愧，這幾年我雖然買的書很多，但真正原原本本讀完的少之又少。

陳云昭：在閱讀上有自己特別的“趣味”嗎？據(jù)我了解，詩人龐培目前的閱讀趣味集中在中國古代文人筆記。

屠國平：我的有限的閱讀很少有固定的“趣味”，我喜愛金庸的小說，有幾年差不多每年過年的時(shí)候我都要把金庸的小說重讀一遍。我覺得金庸筆下的江湖不是一個(gè)虛幻、遙遠(yuǎn)的江湖，相反這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的世界。金庸的小說給我們呈現(xiàn)出人性世界的復(fù)雜、多變的一面，同時(shí)也為我們在“殊死歸途”中做怎樣一個(gè)人提供了一些很好的參考。另外像余華的小說，英國的托爾金的《霍比特人》等我也非常喜歡。所以我也談不上有什么特別的趣味，反正自己喜歡的就多讀一點(diǎn)。說起龐培最近在閱讀的書，其實(shí)那本散文集《童年冊頁》值得我們?nèi)ズ煤米x一下。

陳云昭：能聊聊閱讀跟你寫作的關(guān)系嗎？

屠國平：閱讀肯定會(huì)豐富我們內(nèi)心，好的閱讀也能漸漸打開我們的心智。閱讀好的作品常常會(huì)激發(fā)你拿起筆來試圖在一張白紙上去寫下點(diǎn)什么。

陳云昭：會(huì)關(guān)心你孩子的讀物嗎？屠國平：孩子在讀什么我肯定會(huì)關(guān)心。同時(shí)我也會(huì)建議我的孩子多讀讀少兒版的唐詩三百首或童話類包括像《柳林風(fēng)聲》這樣的書，我不建議他們過早的閱讀深?yuàn)W、復(fù)雜的書。童年的閱讀應(yīng)當(dāng)與他們的天空、色彩相適應(yīng)的書，而不是過早地進(jìn)入成年人的世界。當(dāng)然，培養(yǎng)孩子的閱讀興趣和良好的閱讀習(xí)慣也很重要，這會(huì)讓他們受益無窮。

陳云昭：給讀者推薦幾本你眼中的好書吧。

屠國平：實(shí)際上，每個(gè)人的秉性、閱歷、愛好都不一樣，所以很難說推薦什么樣的書。但我覺得在今天，在東方這片古老又新穎的土地上，我們是應(yīng)該重新去讀讀中國傳統(tǒng)經(jīng)典類的書，這是我們曾經(jīng)的起源和智慧，同樣，面向未來的書，包括科普類的書也值得我們?nèi)プx，因?yàn)槲覀冋诼飞希谕局?，過去的和未來，都值得我們?nèi)ニ伎己拖胂?。endprint