李小龍
英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)的作品版權(quán)于二0一六年到期,當(dāng)年出版界便掀起了一輪出乎意料卻也在情理之中的毛姆熱。在這個(gè)熱潮中,毛姆的Cakes and Ale一書(shū)也多被收入。然而,此書(shū)的譯名卻讓譯者與出版者十分為難。
清末最早翻譯西方小說(shuō)從《格列佛游記》和《夜與晨》始。當(dāng)然,這兩部作品已經(jīng)被分別改名為《談瀛小錄》和《昕夕閑談》了。之所以要改名,正是由于一直處于中國(guó)敘事傳統(tǒng)中的讀者對(duì)典型的西方小說(shuō)書(shū)名會(huì)有一種文體不適,為了消除這種不適,譯者盡量把原名改造為中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)命名。不過(guò),之后一百余年中,中國(guó)讀者已經(jīng)從不適應(yīng)西方小說(shuō)書(shū)名到逐步接受,只是,這種接受又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的固有印象,這一印象也恰恰可以最早譯入的這兩部作品命名為代表:一是如《格列佛游記》一樣以主人公姓名為書(shū)名者,如《歐也妮·葛朗臺(tái)》《安娜·卡列尼娜》之類(lèi),這也是早期西方小說(shuō)命名的通則,當(dāng)然,這也包括一部分類(lèi)似于人名的專(zhuān)有名詞,如《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》之類(lèi);還有一種是如《夜與晨》這樣的寓意性書(shū)名,如《名利場(chǎng)》《紅與黑》之類(lèi),這也是二十世紀(jì)以后至今西方小說(shuō)最常用的命名方式,如《魔山》《百年孤獨(dú)》之類(lèi)。就算毛姆自己的作品,像《刀鋒》《人性的枷鎖》也都是屬于寓意類(lèi)的書(shū)名。
不過(guò),對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),所謂寓意性書(shū)名,自然要求了解書(shū)名與作品之間的隱喻關(guān)系方可,“Cakes and Ale”這一書(shū)名的難以移譯正在于其意旨的難以捉摸——或者也可以說(shuō),不同的譯名正體現(xiàn)出譯者對(duì)這部書(shū)意旨的不同認(rèn)定。
一九八三年湖南人民出版社出版了李玨譯本,譯名為《啼笑皆非》。譯者在序言中說(shuō):“這本書(shū)的書(shū)名原有各種譯法,有的資料中譯作‘大吃大喝,有的則譯作‘狂歡或‘尋歡作樂(lè)。原書(shū)的書(shū)名為‘Cakes and Ale,意思是‘吃吃喝喝或‘吃喝玩樂(lè)。如果直譯,當(dāng)然就不外乎這些譯法了。在莎士比亞的《第十二夜》一劇中,也曾用過(guò)這一習(xí)慣語(yǔ),他指的是‘瞎胡鬧的意思。小說(shuō)本身也確實(shí)沒(méi)有寫(xiě)什么吃吃喝喝的事,也不曾寫(xiě)多少沉溺酒色之樂(lè),而是通過(guò)揭露英國(guó)文壇的一些可笑的人和事,揭示出英國(guó)社會(huì)的一些嚴(yán)肅的問(wèn)題,所以改為現(xiàn)在的這個(gè)書(shū)名,似乎更加貼切?!?/p>
莎士比亞《第十二夜》第二幕第三場(chǎng)中的原話(huà)是:“Dost thou think,because thou art virtuous,there shall be no more cakes and ale?”梁實(shí)秋譯為:“你以為,因?yàn)槟闶且?guī)矩的,便不許別人飲酒作樂(lè)嗎?”朱生豪譯為:“你以為你自己道德高尚,人家便不能喝酒取樂(lè)了嗎?”意思都比較明確。這里的“cakes and ale”若直譯就是“蛋糕和啤酒”,當(dāng)然這是英語(yǔ)中的習(xí)語(yǔ),《英漢大詞典》中錄此詞條,指“歡樂(lè),物質(zhì)享受:Life is not all cakes and ale.人生并不就是吃喝玩樂(lè)”。僅從翻譯原則來(lái)看,此譯將其改名為“啼笑皆非”是很不妥當(dāng)?shù)模螞r這只是譯者自己認(rèn)為“更加貼切”的書(shū)名。這種大膽的做法不禁使人想起錢(qián)鍾書(shū)對(duì)林紓譯本的趣評(píng):“一個(gè)能寫(xiě)作或自信能寫(xiě)作的人從事文學(xué)翻譯,難保不像林紓那樣的手癢;他根據(jù)個(gè)人的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)和企圖,要充當(dāng)原作者的‘諍友,自信有點(diǎn)鐵成金、以石攻玉或移橘為枳的義務(wù)和權(quán)利,把翻譯變成借體寄生的、東鱗西爪的寫(xiě)作?!?/p>
不過(guò),我們?nèi)绻崂硪幌麓俗g本改名的邏輯也可看出時(shí)代氛圍的影響。二十世紀(jì)八十年代是一個(gè)理想主義的時(shí)期,人們大多傾向于從嚴(yán)肅的、社會(huì)化的角度來(lái)解讀文學(xué)作品。所以,譯者覺(jué)得用一個(gè)類(lèi)似于“吃喝玩樂(lè)”的名字太不嚴(yán)肅了,并且譯者從那個(gè)時(shí)代的文學(xué)欣賞慣例出發(fā),指認(rèn)這部作品并不是要寫(xiě)“吃吃喝喝”,而是要“揭示出英國(guó)社會(huì)的一些嚴(yán)肅的問(wèn)題”。所以,“啼笑皆非”這個(gè)譯名便帶有諷刺的意味,重點(diǎn)在于“揭露英國(guó)文壇的一些可笑的人和事”——實(shí)際上,這個(gè)譯名也是譯者對(duì)作品的一種解讀。
一九八四年,浙江文藝出版社出版了章含之、洪晃的譯本,以《尋歡作樂(lè)》為名,這基本上與前引“吃喝玩樂(lè)”的釋義較近,也是此書(shū)至今為止使用最多的命名。這個(gè)名字看似與前一譯名相反,但邏輯卻是相同的,因?yàn)檫@一譯名的重點(diǎn)其實(shí)還是“揭露英國(guó)文壇的一些可笑的人和事”,從其書(shū)內(nèi)容提要中說(shuō)“揭示了西方文壇上種種光怪陸離的現(xiàn)象”便可看出。只是前一譯名更側(cè)重于“嚴(yán)肅的問(wèn)題”,所以用“啼笑皆非”來(lái)批評(píng),而此譯名則側(cè)重于“光怪陸離的現(xiàn)象”尤其是“某些婦女在私人生活中的放蕩不羈”(其書(shū)陳琳《校后記》之語(yǔ),229頁(yè)),故以貶義之“尋歡作樂(lè)”來(lái)評(píng)判。
二0一六年,上海譯文出版社推出了高健的新譯本,又改名為《筆花釵影錄》。譯者在序言中說(shuō):“這本書(shū)原名‘Cakes and Ale(莎劇中語(yǔ)),作尋歡作樂(lè)解。推尋作者這樣命名的用意可能是想借此點(diǎn)出書(shū)中男女主人公年輕時(shí)的放浪生涯。但考慮到小說(shuō)描寫(xiě)的主要是作家們及其妻室或情人的種種文壇逸事以及滑稽丑聞,我們覺(jué)得《筆花釵影錄》這一譯名或者更能切合原著的主要精神。”這實(shí)在令人驚異:一方面,譯者隨意改動(dòng)原著書(shū)名之大膽,與前述“啼笑皆非”之名一樣,都仿佛有“義務(wù)和權(quán)利”來(lái)幫助作者取一個(gè)“更加貼切”或“更能切合原著的主要精神”的書(shū)名;另一方面,這個(gè)譯名較前之?dāng)M名更令人“啼笑皆非”,因?yàn)榫雇耆氐搅旨偖?dāng)年的老路上去,不但拋開(kāi)了原名,而且既用了林氏慣用的五字來(lái)譯,又加了林譯最喜歡使用的“錄”字為新名的體制性后綴,還沿用了林紓后期慣用的俗艷“麗語(yǔ)”——我們把它與林紓所譯《紅礁畫(huà)槳錄》《神樞鬼藏錄》《金風(fēng)鐵雨錄》《金臺(tái)春夢(mèng)錄》《情天異彩錄》《情天補(bǔ)恨錄》之名對(duì)比一下,便可看出其與林譯之間的“異曲同工”了。
這一改名看似退回林紓譯名的舊轍,其實(shí)卻仍是今天社會(huì)文化氛圍的產(chǎn)物。戴維·洛奇在討論小說(shuō)書(shū)名時(shí)曾說(shuō):“小說(shuō)向來(lái)兼具商品及藝術(shù)品之雙重特性;商業(yè)考慮往往會(huì)影響小說(shuō)書(shū)名的選定,或是導(dǎo)致書(shū)名更動(dòng)?!彼€舉了一些被出版社改名的例子(包括他自己的作品)。事實(shí)上,商業(yè)考慮在今天不但存在,而且影響更大。今天,圖書(shū)銷(xiāo)售模式發(fā)生了重大且深刻的變化:書(shū)店陳列可任由讀者翻閱的銷(xiāo)售逐步讓位于更迅速快捷的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售,而網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售有兩個(gè)顯而易見(jiàn)的弊端。一是面對(duì)抽象的網(wǎng)絡(luò),讀者根本不知道自己需要買(mǎi)什么。圖書(shū)與服裝不一樣,服裝是必需品,某人缺了某類(lèi)服裝,他自然想到要買(mǎi),但沒(méi)有人知道每天網(wǎng)上新擺上貨架的上萬(wàn)種書(shū)是什么,甚至也不完全清楚自己需要什么。二是即便某位讀者通過(guò)某種渠道(比如說(shuō)網(wǎng)絡(luò)的檢索)知道自己想買(mǎi)什么,但他還是很難有合理的方式讓自己了解這本書(shū)。服裝的功能是有重合的,也可以互相取代,所以消費(fèi)者可以輕易地決定自己需要什么類(lèi)型的服裝,但圖書(shū)彼此之間卻幾乎無(wú)法取代,每一本書(shū)都是獨(dú)特的,在網(wǎng)絡(luò)半遮半掩的介紹中,讀者并沒(méi)有充足的理由來(lái)做出決定。但有趣的是,現(xiàn)在人們因?yàn)闊o(wú)法試穿而對(duì)服裝的網(wǎng)購(gòu)普遍持警惕態(tài)度,但對(duì)于影響更大的圖書(shū)網(wǎng)購(gòu)卻并沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)。endprint