觀照經(jīng)典持續(xù)思考

李繼凱

從“五四”時期開始至今，“棄醫(yī)從文”的魯迅和被不斷言說的“魯迅”業(yè)已合成一種引人注目的文化現(xiàn)象。這便是具有強大生命力且內(nèi)涵豐富的“魯迅文化現(xiàn)象”。上世紀(jì)八十年代初，閻晶明在讀研究生時就進入了魯迅研究的行列，此后路漫漫依舊尋尋覓覓，思紛紛仍然上下求索，觀照經(jīng)典，延宕至今，對魯迅且讀且研始終“不離不棄”，那種內(nèi)心的關(guān)切和細(xì)密的思考滲透到《魯迅還在》的字里行間，讀之似可觸到其文脈的律動和文字的溫度?？梢哉f，“魯迅”成了閻晶明最持久、最深入的研究對象，“魯迅”也已成了他思考評說諸多文化、文藝、文學(xué)現(xiàn)象的重要資源和參照。

在信息爆炸時代，魯迅依然是網(wǎng)絡(luò)上的“活的存在”，魯迅的“存在感”非常突出，筆者從某學(xué)術(shù)論文統(tǒng)計看到，近十年來每年發(fā)表的關(guān)于魯迅的文章都在一千篇以上，年均則達到了一千二百余篇，由此足可顯示學(xué)術(shù)界近些年來對魯迅持續(xù)的關(guān)注和熱情。盡管同時對魯迅的圍攻和詆毀也不絕如縷，但都無礙魯迅的“還在”和“還火”，更無法撼動魯迅作為經(jīng)典作家的重要地位。無論在魯迅的生前身后，都有眾多有心人在關(guān)注他，并悉心探究其人生和作品的方方面面。

閻晶明新著《魯迅還在》是他近十年來涉論魯迅的文章結(jié)集，內(nèi)中包含著他作為真誠的讀者和認(rèn)真的學(xué)者的全部熱情及部分思考。他在該書“代序”中較為詳細(xì)地陳述了自己閱讀魯迅的“心史”，表明一種來自切實閱讀和感受所形成的“魯迅觀”，其間貫穿著他的一系列相關(guān)思考及觀點，也為全書內(nèi)容及表達方式定下了基調(diào)。在他看來，魯迅就是中國文化和中國精神的“人力車夫”，“愈走愈高大”，因為“他以甘愿蠟炬成灰的品格和默默付出的毅力，為民族性格的鑄造奉獻出自己的一切”。由此認(rèn)定，“真正的經(jīng)典不會被撼動”，“魯迅思想的魅力在于其強大的現(xiàn)實性”，“魯迅思想活在人間”。他還認(rèn)為：“魯迅是鮮活生動的，活的魯迅需要后人盡可能生動地表達出來。”該書共收入二十三篇文章，論及魯迅思想、人生、創(chuàng)作及演講等眾多或大或小的話題。其中有宏觀考察，闡述魯迅的思想品格和文學(xué)風(fēng)貌，更多的則是微觀分析，述論能夠折射魯迅生命觀的諸多生活細(xì)節(jié)。包括一些少有人關(guān)注的魯迅吸煙、生病、居所等。舉凡與魯迅相關(guān)的這些話題本身就呈現(xiàn)著本書作者所關(guān)注的深層問題和人生焦點，如“暗夜里的思想者”“魯迅的吸煙史”“魯迅如何‘記念故亡者”“魯迅的城市居住史”“魯迅與酒”“魯迅筆下的鳥獸昆蟲”“魯迅的疾病史”“魯迅小說中的孤獨精神”“魯迅為什么不寫故宮”等等，都很能體現(xiàn)出作者獨到的觀察視角，內(nèi)蘊著獨特的感悟、獨立的思考及獨到的觀點，力求材料豐富且多取自原著，尤多見微知著，且能娓娓道來，聯(lián)系過去、現(xiàn)在和未來，具體展開的分析大都能夠切中肯綮，逼近人生深切、細(xì)微的層面，努力彰顯和呈現(xiàn)著真實的活生生的魯迅，既不神圣化魯迅，更不妖魔化魯迅。由此在“接受學(xué)”意義上呈現(xiàn)出一位“還在”的“當(dāng)代魯迅”。盡管他在全書中沒有特別留意哲學(xué)層面的思辨，討論魯迅是否是“存在主義者”以及此在、彼在、遠(yuǎn)在、近在、情在、緣在之類的玄虛概念，但他確實在深切地關(guān)注和追問著“現(xiàn)在”“將在”的魯迅是否“還在”“仍在”，并且通過可信的日常事實、豐富的文獻史實以及體察入微的細(xì)致分析，生動有力地一再說明了魯迅的“還在”以及“仍在”的方式，其中也多見對魯迅生活細(xì)節(jié)的凝思和反思。諸如魯迅對黑夜的獨特感受——只有夜還算是誠實的；魯迅吸煙其實也會顧及別人對“煙霧”的反應(yīng)；魯迅文章里滿眼可見以禽獸“斥人”和“師法”昆蟲的文字；魯迅文字中很少見到“故宮”的蹤跡原本和他反皇權(quán)的思想有關(guān)。像這樣的發(fā)現(xiàn)和揭示以及真切入骨的表述，在該書中比比皆是，既能增人感，亦能啟人思。閻晶明曾撰文評說他人著述，主張應(yīng)充滿真誠地讀解作家人生及作品文本，不能“以偏愛式的態(tài)度去臧否人物，一味呵護，一味辯護，說真話，講道理，重事實，求真相，不避歷史的復(fù)雜糾葛，但不做定論式的評價。這是非常難得的一種寫作態(tài)度和方法”（《“飛蛾撲火”者的精神磨礪——讀李向東、王增如（丁玲傳）》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》二0一五年十一期）。在很大程度上，《魯迅還在》一書也踐行了這樣的寫作態(tài)度和方法，致力于“人化”魯迅而非“神化”魯迅，這種努力不僅體現(xiàn)出實事求是的學(xué)術(shù)意識，而且也體現(xiàn)出強烈的“活在人間”的傳播意識。

目前在魯迅研究界推崇的多是“學(xué)院派”的長篇大論，尤其是注釋多于本文的考據(jù)式文章多被認(rèn)為是足見實力和功夫的上乘力作。其實，探究魯迅和言說魯迅的方式原本可以多樣，魯迅本人表達對世事人生、文史科學(xué)的看法就采取了多種多樣的方式，有典雅論文，有學(xué)術(shù)專著，有文獻匯編，但他采用最多的恰恰是隨感雜文的方式。閻晶明長期從事當(dāng)代文學(xué)評論，與作家們交流很多且經(jīng)常撰寫評論文章。在他潛心閱讀、研究魯迅的時候，格外留意將源自閱讀的真情實感隨時訴諸評論文字，這也是他最拿手、最擅長的表述方式。而讀寫的體察細(xì)微，述論的行云流水，將學(xué)術(shù)性、感受性以及可讀性緊密結(jié)合，進而也形成了自己迥異于高頭講章的魯研文體樣式。僅從該書諸多篇章的“正題”篇名而言，無論是借用還是自創(chuàng)，都可以看出那種用心甚深、用語精到的“文心雕龍”之美：用《“起然煙卷覺新涼”》為題來再現(xiàn)魯迅吸煙的情景，用《“故人云散盡，余亦等輕塵”》來形容魯迅懷念故人故去的悲傷，用《“把酒論當(dāng)世，先生小酒人”》來趣談魯迅的飲酒，用《“病還不肯離開我”》來表達魯迅纏綿病榻的無奈，用《何處可以安然居住》來述說魯迅在城市間的漂泊，用《一段情誼引發(fā)的歧義紛呈》來縷述魯迅與藤野先生結(jié)緣引發(fā)的歧見，用《一次閃訪引發(fā)的輿論風(fēng)暴》來評析魯迅對蕭伯納訪華及相關(guān)報道的態(tài)度，用《或可以斥人，或值得師法》來介紹魯迅筆下鳥獸昆蟲的獨特作用，用《改變命運的序言》來評說魯迅為“二蕭”小說作序的舉薦行為，用《歷史塵埃里折射夢想紋路》來概括北岡正子論魯迅的特點及貢獻，等等，不僅生動形象，而且很能見出一種令人羨慕的“駕輕就熟”和“吐納自如”的功夫。他的許多文章有個共同特點，就是有感而發(fā)，惜墨如金，無論選題大小，都盡快進入主題，簡潔明了，同時也力求措辭精微準(zhǔn)確、意味深長，不尚偏激，且能留有余地，勉力獲得從容的筆致及境界。

（《魯迅還在》，閻晶明著，江蘇鳳凰文藝出版社二0一七年版）endprint