秦大河
金雞離去,瑞犬登門,在寒風(fēng)依然呼嘯、冰雪世界的二月,我們迎來(lái)了又一個(gè)春節(jié)。
當(dāng)寫下這一篇文字的時(shí)候,在我們國(guó)家,許許多多在外打拼的人們,正行走在回家的路上。即使有時(shí)暴雪會(huì)不期而至阻滯交通,但寒冷的天氣和厚重的冰雪,卻都阻擋不了人們回家的腳步。一個(gè)個(gè)交通樞紐驚人的客流數(shù)據(jù),體現(xiàn)了千千萬(wàn)萬(wàn)家庭對(duì)闔家團(tuán)聚的企盼。他們同時(shí)帶著疲憊和幸福回到家鄉(xiāng),看上去只是為了在迎接新年的鐘聲和鞭炮響起之時(shí),全家人能夠一起坐在餐桌前,吃上一頓象征團(tuán)圓的年夜飯。
這頗具儀式感的環(huán)節(jié),從遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代,跨越工業(yè)化的喧囂,一路走進(jìn)當(dāng)今這個(gè)信息高速流淌,極為看重速度與效率的社會(huì)。為了團(tuán)圓的氛圍,我們寧可暫時(shí)放下緊急的事務(wù),在效率方面做出些許讓步。
冬日的嚴(yán)寒與團(tuán)圓的溫馨,仿佛被一條無(wú)形的紐帶所連接。寒冷和缺乏陽(yáng)光,讓人難免生出孤獨(dú)和蒼涼的感覺(jué);當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離自己曾經(jīng)熟悉的環(huán)境,在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)奮斗,辛勞、寒冷與漂泊心境的夾擊,往往會(huì)強(qiáng)化這種感覺(jué)。
有一個(gè)極端情境下的例子,或許可以很好地說(shuō)明這種心境。1958年年底,獵手亨利·魯?shù)溪?dú)自留在接近北緯80度的斯瓦爾巴德群島上度過(guò)了極夜;開(kāi)春之后,面對(duì)一支探險(xiǎn)隊(duì)“你難道不怕黑夜”的提問(wèn),他用頗為詩(shī)意的語(yǔ)言講起了自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué):“我看著暗夜包裹起太陽(yáng),把它淹死在血色與藍(lán)綠兩色的雜糅之中;極地的夜晚(如野獸一般)撲在我身上,呼出死亡的寒氣;而寂靜在我的耳朵里低語(yǔ)。”他的每一個(gè)詞,都流露出對(duì)大地重獲溫暖的渴望。
此后,隨著科學(xué)研究的進(jìn)展,我們得以越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到這種現(xiàn)象背后的機(jī)制。我們知道了自己為什么會(huì)在冬日里不由自主地憧憬溫暖的事物,那可能是溫泉帶來(lái)的放松,美味的熱餐和熱飲,當(dāng)然,還有與家人的團(tuán)聚。這最后一項(xiàng)已經(jīng)刻進(jìn)了我們的本能,因?yàn)槿祟愊騺?lái)是聚合成眾的動(dòng)物。
所以,古老的火塘有可能換成現(xiàn)代化的電暖設(shè)備;人的居所可能從聚族而居的鄉(xiāng)村,變成熙熙攘攘的城市,甚至是在難得見(jiàn)到陽(yáng)光的冬日極地。但不會(huì)改變的,是我們每個(gè)人心底對(duì)親友之間團(tuán)聚之暖的渴望。我們有可能為節(jié)日附綴上許許多多的含義,但撥開(kāi)一層層的外殼,我們終會(huì)看到發(fā)自人們心底的對(duì)故里與團(tuán)圓的渴望,因?yàn)槟窍笳髦玫奖Wo(hù)與扶助,遠(yuǎn)離危險(xiǎn)和恐懼。
這一期《知識(shí)就是力量》雜志展示了各種“春節(jié)元素”的魅力與其背后的科學(xué)。從貼在門上的對(duì)聯(lián),擺在餐桌上的美食,到各個(gè)民族的春節(jié)民俗,再到地?zé)岬V藏帶來(lái)的溫泉之旅和冰凍圈世界的雪冰藝術(shù),這些看似不相干的事物,反映出全人類在冬日里共通的內(nèi)心世界。endprint