《極地》普通藏人，認(rèn)認(rèn)真真地活著

隗延章

紀(jì)錄片《極地》在豆瓣評(píng)分超過9分，贊譽(yù)一片。它不過就是拍攝了幾個(gè)普普通通的藏人的生活。《極地》的監(jiān)制曾海若認(rèn)為，它之所以動(dòng)人只是因?yàn)樗泄适露荚谥v述一個(gè)議題——他們在認(rèn)認(rèn)真真地活著

滑索上懸掛著一只緩慢移動(dòng)、有些驚惶的馬，滑索下面是翠綠、湍急的河流和裸露的巖石。旁邊的岸上，4個(gè)男人攥著繩子，努力將馬拉向岸邊。

這只馬是電影放映員白瑪?shù)?，他此行要到河?duì)岸的只有8戶人家的村子，去為村民放映一場電影，這條河是他的必經(jīng)之路。

運(yùn)抵馬匹和放映設(shè)備以后，夜晚，白瑪為村民放映了一場露天電影?；蛟S由于太難看到電影，在露天電影放映中，村民觀影時(shí)的表情認(rèn)真得近乎虔誠。

這是紀(jì)錄片《極地》中的一段故事。這部紀(jì)錄片歷時(shí)6個(gè)月拍攝完成，影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)藏區(qū)的普通人，呈現(xiàn)了21個(gè)在以往西藏題材的紀(jì)錄片中，難得見到的生動(dòng)、真實(shí)的人物。

不想把《極地》拍成另一個(gè)《第三極》

北京市朝陽區(qū)百子灣路蘋果社區(qū)23樓的辦公室中，導(dǎo)演曾海若看著他寫的以藏區(qū)為題材的紀(jì)錄片《極地》的策劃案，有些痛苦，“有一種強(qiáng)烈的，在重復(fù)自己的感覺”。他找來制片人胡小鹿，對(duì)她說，“我們必須另找一個(gè)人拍攝，不能再延續(xù)我的風(fēng)格了?！?/p>

這一幕發(fā)生在2015年秋天的一個(gè)傍晚。幾個(gè)月前，曾海若拍攝的藏區(qū)題材紀(jì)錄片《第三極》讓他備受贊譽(yù)。該紀(jì)錄片用國際化的語言講述西藏，央視4頻道播出后，又在多個(gè)頻道復(fù)播，豆瓣評(píng)分9.2分。該片還被美國國家地理頻道買下。

但曾海若不想將《極地》拍成另一部《第三極》，他的想法是：《第三極》更關(guān)注自然，《極地》要更關(guān)注人。此外，與《第三極》相比，《極地》中應(yīng)減少背景性的信息介紹，重點(diǎn)放在人物故事本身。

他在籌備《極地》策劃案期間，發(fā)現(xiàn)自己總是不自覺地將策劃越寫越像《第三極》，他的個(gè)人興趣點(diǎn)不斷牽引他到“自然”而非“人”上。

于是，曾海若決定另找人拍攝。他腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)人選是導(dǎo)演程工。程工拍攝的西藏題材紀(jì)錄片《進(jìn)藏》讓他印象深刻，“其實(shí)它商業(yè)味挺濃的，有一個(gè)汽車廣告的植入，但做得非常生動(dòng)，里面塑造了很多個(gè)不錯(cuò)的人物?！痹Ｈ魧?duì)《中國新聞周刊》說。

幾天以后，曾海若從蘋果社區(qū)驅(qū)車2小時(shí)，在北京西五環(huán)的中間藝術(shù)區(qū)見到了程工。他看到程工文著花臂、留著大胡子、包著頭巾，頭發(fā)扎成發(fā)髻，閃過一個(gè)念頭，“這人跟我也差別太大了”。

巧的是，這一天程工剛剛完成《進(jìn)藏2》最后一部分的剪輯。在程工的工作室，曾海若看了一遍《進(jìn)藏2》，曾海若覺得無論是影像風(fēng)格還是敘事語言，都與自己的作品差別極大?！拔易鲭娨暢錾恚瑢W(xué)的是BBC那一套，但程工有很強(qiáng)的電影感。他身上有我一直在尋找的那種與我不同的東西?！?/p>

他問程工有沒有興趣拍攝《極地》？“只要西藏的題材我都有興趣。”程工說。他又問程工有沒有時(shí)間，“只要是西藏的題材我都有時(shí)間?！背坦せ卮?。但曾海若沒有立即把片子決定交由程工拍攝，“唯一猶豫的地方是，我覺得怎么也得再見幾個(gè)導(dǎo)演再定吧？”曾海若回憶。

西藏對(duì)程工有特別的意義。

1990年，程工18歲，由于少年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)他心理負(fù)面影響極大。父親為了幫他渡過難關(guān)，帶程工從成都沿著川藏公路徒步、搭卡車去西藏。程工如此描述這次18歲的西藏之旅帶給他的影響，“很痛苦，這種痛苦完全是生理上的痛苦，痛苦之后就會(huì)特別釋懷”。而他的父親之所以選擇這種方式幫助他，是因?yàn)樽约?8歲時(shí)也曾走過川藏公路，那是“文革”最火爆的時(shí)期。從這個(gè)意義上講，西藏拯救了程工。

幾周以后，曾海若又見了兩三個(gè)導(dǎo)演，最終決定還是由導(dǎo)演程工拍攝《極地》，自己擔(dān)任監(jiān)制?！盎叵肫饋?，后來再去選擇別人是沒有必要的，當(dāng)我第一個(gè)想到程工時(shí)，其實(shí)潛意識(shí)已經(jīng)幫我做出選擇?！痹Ｈ粽f。

在選取拍攝對(duì)象上，《極地》的執(zhí)行導(dǎo)演張祎的記憶中，確定了這樣一種篩選邏輯：極端環(huán)境下極致的生活方式。此外，劇組共同制定了幾個(gè)大致的拍攝范圍，比如拍攝能分別體現(xiàn)西藏與外界交流、對(duì)藏區(qū)傳統(tǒng)的守護(hù)，以及當(dāng)?shù)啬贻p人面貌的內(nèi)容。

攝制組根據(jù)此前在西藏拍紀(jì)錄片積累的資源，以及找作家、學(xué)者、旅行家溝通，制定出了約20個(gè)初步的拍攝對(duì)象。執(zhí)行導(dǎo)演張祎的記憶中，最初策劃的方向還是有點(diǎn)偏向科普性質(zhì)的紀(jì)錄片，“人物還有一定的標(biāo)簽性質(zhì)”。

此外，曾海若和程工都很喜歡法國紀(jì)錄片《人類》。他們計(jì)劃借鑒《人類》的形式，拍完每個(gè)人物故事以后，再對(duì)人物做一個(gè)采訪，讓人物對(duì)著鏡頭訴說他們的愿望與遺憾。這便是《極地》每集最后人物自白的想法的由來。

介入被記錄者的生活，啟動(dòng)故事

2015年圣誕節(jié)的前一天，30人左右的《極地》攝制組團(tuán)隊(duì)飛抵拉薩。此前計(jì)劃中拍攝的人物，常常因時(shí)間等原因不能順利拍攝。因此，最初階段，他們主要通過當(dāng)?shù)氐淖骷?、媒體人、詩人，以及有私人關(guān)系的朋友，尋找合適的拍攝對(duì)象，平均每天見3～5個(gè)人。

那曲的一位人類學(xué)博士，為他們介紹的第一個(gè)拍攝對(duì)象：格拉丹東雪山下的安多縣，一個(gè)只有兩戶人家的村莊中的一對(duì)夫妻。妻子卓瑪?shù)牡谝粋€(gè)孩子即將出生，她很害怕。父親迪迪帶著小兩口在神山下點(diǎn)起桑煙，祈求神山的庇佑。

在拍攝團(tuán)隊(duì)工作的同時(shí)，有一個(gè)4人組成的調(diào)研小組，負(fù)責(zé)尋找合適的拍攝對(duì)象。他們的選擇方式，是先按照文化、歷史的角度圈定一個(gè)群體，再在其中找到最有故事的人，“像藏醫(yī)、面具、木鎖，僅僅是人物的載體，重要的不是載體本身，而是進(jìn)入載體背后的人物”。

比如有很多人會(huì)制作木鎖，但他們唯獨(dú)選擇了日卡村的木鎖匠人江安。江安身上能折射藏人對(duì)輪回的信仰。江安的父親去世以后，江安曾對(duì)喇嘛發(fā)誓，再也不打鐵了。鑰匙由鐵制作，他因此不再造鎖。在當(dāng)?shù)氐奈幕?，打鐵與殺生有關(guān)。最近，江安受村民所托，給村中人換木鎖，為了避免打鐵，他不換鑰匙，而是根據(jù)鑰匙的形狀，重新制作一個(gè)個(gè)鎖芯。

此外，江安還養(yǎng)了48頭牛和25頭豬，他給每個(gè)動(dòng)物都起了一個(gè)名字。江安說，他一輩子從未殺生，做過最壞的事是閹割公牛。他希望自己下輩子能投胎做人，最怕投胎做餓鬼。

無論是木鎖匠人江安，還是雪山下的夫婦，都體現(xiàn)了《極地》拍攝上的特別之處：一方面，他們選取的人物皆折射出藏區(qū)不同于內(nèi)地觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)；另一方面，攝制組又能讓藏族人在面臨第一次生子、信仰與情感間抉擇這些生活命題時(shí)，抵達(dá)與人類共通的情感。

拍攝中，攝制組會(huì)介入到被記錄者的生活之中，為被記錄者創(chuàng)造一個(gè)行動(dòng)的契機(jī)，去啟動(dòng)一個(gè)個(gè)故事。

比如“墨脫鋼琴”那個(gè)故事。西藏墨脫縣，路途艱險(xiǎn)，至今未通公路。攝制組在路上碰見了一伙背夫，得知他們曾經(jīng)將挖掘機(jī)拆散，背入大山深處。與此同時(shí)，攝制組得知在墨脫半山上的加熱薩小學(xué)中，返鄉(xiāng)歸來的教師丹曲常教孩子們唱歌，卻沒什么像樣的樂器。

攝制組決定贈(zèng)送給丹曲一架鋼琴，但丹曲需要自己想辦法將鋼琴從附近的城市，運(yùn)到未通公路、且處于半山的學(xué)校。丹曲幾經(jīng)打聽，輾轉(zhuǎn)找到一些曾將挖掘機(jī)背入大山的背夫，成功運(yùn)回鋼琴。這個(gè)故事的結(jié)尾，小孩子圍在教師丹曲周圍，在鋼琴伴奏下，他與孩子們一起唱起了《邦錦美朵》。

在拍攝馱鹽隊(duì)的故事期間，攝制組發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)30年無人馱鹽了。為了重現(xiàn)昔日馱鹽隊(duì)的經(jīng)歷，攝制組說服了現(xiàn)在已經(jīng)60歲的、曾經(jīng)的馱鹽人次仁旺青。次仁旺青帶著孫子，與馱鹽隊(duì)的老朋友，重啟了一次以牦牛馱鹽的旅程。

藏族人對(duì)神靈敬畏、與自然的相處方式，以及一些古老的儀式，在馱鹽旅程中一一得以呈現(xiàn)。

而這種拍攝者的介入，是否會(huì)影響紀(jì)錄片的真實(shí)性？“并不影響真實(shí)性，他們不是演員，這就是他們的事兒，他們的經(jīng)歷，我們只是讓他們在這個(gè)時(shí)空發(fā)生了而已。”執(zhí)行導(dǎo)演張祎對(duì)《中國新聞周刊》解釋說。

拍攝期間，也有一些內(nèi)容，攝制組拿捏不準(zhǔn)是否會(huì)有較好的呈現(xiàn)效果。其中，最為明顯的例子是“說婚人”。最初，團(tuán)隊(duì)中有人擔(dān)心，說婚這個(gè)題材，可能太文字化，不適合用視覺表達(dá)。

但他們依然選擇拍攝了說婚人占堆。“說婚所處游牧?xí)r代的產(chǎn)物，會(huì)漸漸消失掉，現(xiàn)在已經(jīng)很稀少了。此外，說婚者的唱詞中有很多對(duì)日常生活的指導(dǎo)，有很多哲學(xué)層面的內(nèi)容，這與藏族人的生活聯(lián)系非常緊密?！睆埖t說。

紀(jì)錄片中，說婚人占堆身處熱鬧的婚禮，顯得有些落寞。結(jié)尾時(shí)，占堆表達(dá)了對(duì)逝去的時(shí)代的懷念：過去的婚禮中，人們會(huì)爭著問他，世界是如何形成的？如何獲得幸福？而他是那個(gè)代替神靈作出回答的人。

拍攝接近了尾聲的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)欣慰地發(fā)現(xiàn)，找到的人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比最初劃定的人物要更精彩，“好多人物此前在任何媒體、紀(jì)錄片中都未出現(xiàn)過，而且，他們很生動(dòng)，不是一個(gè)行走的標(biāo)簽?！眻?zhí)行導(dǎo)演張祎說。

“如果一定要固守住什么東西，反而是一種‘執(zhí)著”

2016年6月26日，《極地》劇組在拉薩的一家烤肉館中，吃了一頓殺青飯。執(zhí)行導(dǎo)演張祎記得那天很多人哭得稀里嘩啦，“六個(gè)月的拍攝真是太苦了！”

這些苦包括：前往藏北的路上，路面極其顛簸，以至于一天下來，明明坐在車上，每個(gè)人的微信運(yùn)動(dòng)卻顯示4萬多步；拍攝“格蘭丹東夫妻”時(shí)，海拔5200米，又正處冬季，團(tuán)隊(duì)有人凍暈在寒夜中；離開林芝的路上，趕上雨季，一路塌方、泥石流，他們看到路邊攔截落石的鐵絲網(wǎng)，好多已經(jīng)被砸成網(wǎng)兜狀。

殺青飯過后，攝制組返回北京，開始了7個(gè)月的后期制作工作。最初，他們剪輯的版本是每集50分鐘，3個(gè)故事。在監(jiān)制曾海若看來，這是他最喜歡的版本，“不緊不慢，比較從容”。但最終，由于中央電視臺(tái)可以提供的播放時(shí)間有限等原因，他們又剪輯了一個(gè)每集36分鐘的最終播出版本。

此外，最初團(tuán)隊(duì)計(jì)劃按照傳統(tǒng)紀(jì)錄片的手法，將每集歸類為某一個(gè)主題，比如“山川”“河流”等。但在歸類中，發(fā)現(xiàn)每集的內(nèi)容本身，總是難以用某一個(gè)主題真正地概括。后來，曾海若決定干脆放棄歸類，“歸類反而會(huì)過度解讀。實(shí)際上沒有那么多的主題，片中所有故事講的就是‘如何認(rèn)認(rèn)真真的活著?！痹Ｈ粽f。

“認(rèn)認(rèn)真真活著”是曾海若看過《極地》以后最深的感觸，“他們?yōu)槭裁磿?huì)快樂，他們?yōu)槭裁磿?huì)幸福，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)真地在干這所有的事情。之所以播出后口碑好，我覺得也是很多人認(rèn)可這樣的一種態(tài)度。”

另外，與多數(shù)紀(jì)錄片不同，《極地》最初就決定選擇一位演員來配音。制片人胡小鹿看來，紀(jì)錄片的市場較為小眾，演員來配音能擴(kuò)大受眾群體。此外，她覺得很多演員的聲音表現(xiàn)力很好，堪當(dāng)此任。

胡小鹿找演員的過程幾經(jīng)周折，“并不是所有演員都愿意”。找到演員楊爍時(shí)，楊爍時(shí)間正在蘇州趕戲，卻痛快答應(yīng)且分文未取。最終，團(tuán)隊(duì)在蘇州布置簡易錄音棚，利用楊爍晚上下戲的時(shí)間完成了配音。

每個(gè)人物故事講述前的片頭字體，團(tuán)隊(duì)也頗花心思。導(dǎo)演程工找到書法家許靜題寫片名，并且找來書法家蕭沈，題寫片頭人物的名字?！澳悴挥X得這個(gè)字很扎手、很硬嗎？我覺得從氣質(zhì)上符合這個(gè)（《極地》）風(fēng)格?！眻?zhí)行導(dǎo)演張祎說。

2017年年初，《極地》紀(jì)錄片已經(jīng)制作完成，播出過程卻充滿曲折。原計(jì)劃在3、4月在CCTV10首播，由于題材涉藏，有關(guān)部門審片流程較長等原因，遲遲沒有播出。此外，最初胡小鹿談的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播平臺(tái)是樂視視頻，中途樂視出現(xiàn)危機(jī)，無法付清費(fèi)用，只得修改協(xié)議為非獨(dú)家。此后，胡小鹿又增加了與B站的合作。

2017年12月末，《極地》終于在CCTV10、樂視網(wǎng)和B站播出了。但由于播出時(shí)間推遲，一些贊助商撤資，導(dǎo)致這個(gè)口碑極好的片子，現(xiàn)在仍未收回成本。制片人胡小鹿稱，現(xiàn)在他們正在制作電影版的《極地》，后面應(yīng)該還是可以盈利。

《極地》最后一集播出結(jié)束時(shí)，豆瓣評(píng)分由9.2分升高到9.5分。它播出的最后一個(gè)故事，講述了西藏最偏遠(yuǎn)的文布南村里的故事。這個(gè)村子中有夢卜師、黑帳篷傳人等古老西藏中的角色，但就是這樣一個(gè)村子，也已經(jīng)開始制作廣告牌，經(jīng)營起家庭旅館。

“如何看待西藏越來越現(xiàn)代化，以及傳統(tǒng)的消亡？”曾海若在西藏時(shí)，曾經(jīng)問了當(dāng)?shù)厮聫R中僧人這個(gè)問題，僧人告訴他“歷史就是這樣的，生活本來就是不斷變化的，如果一定要固守住什么東西，反而是一種‘執(zhí)著”。