凡·高生前唯一賣出的畫

1890年1月，在布魯塞爾的群展上，凡·高賣出了一幅畫。畫的名字叫《紅色的葡萄園》。一位名叫安娜·博赫的比利時(shí)畫家買走了它，價(jià)格400法郎。這是凡·高生前賣出的唯一一幅畫。

這幅畫是在1888年畫成的，那年11月6日，凡·高在給弟弟提奧的信里寫道：“如果你周日來這兒，就會(huì)看到紅色的葡萄園——如同紅酒一樣的紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就變成黃色、綠色的天空和太陽，雨后的田地是紫羅蘭色的，夕照的反射讓田野閃爍著零星的黃色光芒?！蹦菚r(shí)凡·高已經(jīng)離開讓他厭倦的巴黎，來到法國南部普羅旺斯的阿爾小鎮(zhèn)。這里美極了，凡·高的心情非常好，三番五次寄信給他的畫家朋友讓-保羅·高更，邀請(qǐng)高更來阿爾與他一同作畫，組建他們的畫家聯(lián)盟。

春天的時(shí)候，他畫了許多色彩明快的花與樹。9月，他畫了一幅《綠色的葡萄園》，取自同樣的場(chǎng)景，色彩也更為明亮。

這時(shí)，凡·高已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的繪畫風(fēng)格，他吸收日本浮世繪的元素，又結(jié)合自己在巴黎受到的印象派畫家們的影響，畫作中大片大片的色彩和粗獷的筆觸無一不顯示出他瘋狂而敏感的內(nèi)心。秋天，高更來了，他們兩個(gè)抬著畫布到葡萄園里看婦女們收割，高更也畫下了他的《收獲葡萄》。

高更和凡·高在藝術(shù)上惺惺相惜，脾氣上卻像兩頭公牛，相互沖撞，爭(zhēng)吵不休。到了圣誕節(jié)前兩天，凡·高與高更大吵一架，在給弟弟提奧的信里，凡·高寫道：“我覺得高更已經(jīng)非常沮喪了，對(duì)美好的阿爾鎮(zhèn)，對(duì)我們的黃色小房子，尤其是對(duì)我?！本癖罎⒌姆病じ吒钕铝俗约旱亩?，他把它送給了一個(gè)妓女。然后，高更離開了他。

1889年1月，凡·高回到他的小房子，但緊接著他的鄰居們向警察局遞交了一份請(qǐng)?jiān)笗?，希望把他監(jiān)禁起來。人們覺得他是個(gè)瘋子，小孩則把他當(dāng)作傻子，在他繪畫的時(shí)候朝他丟石子。在阿爾發(fā)生的這些事情，便是電影《至愛凡·高》開頭那位老郵差跟他兒子回憶的內(nèi)容?！罢麄€(gè)鎮(zhèn)的人對(duì)付一個(gè)病人！”他義憤填膺地說。片中他們對(duì)話的地方，就是凡·高于1888年9月所畫的《阿爾夜間的露天咖啡座》。

凡·高也為這郵差一家畫了畫，他告訴提奧：“我畫了郵差一家的肖像——我之前畫過這個(gè)郵差的頭像——畫了丈夫、妻子、寶寶、小男孩，還有16歲的兒子。他們都很有法國人的特點(diǎn)，盡管他們?cè)诋嬂锟瓷先ビ悬c(diǎn)像俄羅斯人。都畫在15號(hào)畫布上?！?/p>

從配色和表情上看得出來，凡·高很喜歡這個(gè)大胡子郵差。事實(shí)也的確如此，當(dāng)郵差的兒子，《至愛凡·高》的主角最后見到加歇醫(yī)生的時(shí)候，后者告訴他，凡·高常跟自己念叨，說那位郵差是個(gè)有著陀思妥耶夫斯基式精神的人物。這也解釋了凡·高為什么會(huì)把他們畫得像俄羅斯人。

次年，也就是1890年1月，凡·高賣出了那幅《紅色的葡萄園》，但他在給提奧的信里只字未提此事。倒是提奧抱得一個(gè)兒子，并給他取名文森特。凡·高十分自豪，為小文森特畫了一幅美麗的畫《杏花滿枝》。

但到了2月份，癲癇病再一次發(fā)作，這使得凡·高不得不再次搬家，來到他生命中最后的一座小鎮(zhèn)——奧維爾。在這里，他認(rèn)識(shí)了加歇醫(yī)生、加歇醫(yī)生的女兒馬格利特、加歇家的管家、拉武酒店的小女主人愛德琳、船夫和鎮(zhèn)上的其他人。從凡·高來奧維爾到他離開人世只有70天，但在這70天里他創(chuàng)作的靈感如泉水噴涌，一共完成了約70幅油畫，成為他人生最后的注腳。他曾在信里贊美奧維爾的麥田和山丘如大海一樣遼闊，天空被細(xì)膩的藍(lán)、白、粉和紫色填滿。他說，自己在這里獲得了“完全的平靜”。

然而沒過多久，凡·高在麥田里舉槍自殺的消息就傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。提奧悲痛地趕到他的病榻前，兩天后，凡·高去世了，享年37歲。

在這座小鎮(zhèn)上發(fā)生了什么？從完全的平靜到自殺，凡·高又經(jīng)歷了什么？

（王先森摘自“巴塞電影App”）