家在“三線”

曹福成

三十二年前，隨著國家戰(zhàn)略重點向經(jīng)濟建設轉(zhuǎn)移，軍工廠的軍品訂貨銳減，瀕臨“無米之炊”軍工企業(yè)軍品生產(chǎn)難以為繼，深山溝壑中的“小三線”軍工廠處境就更雪上加霜。工廠為尋覓生產(chǎn)任務急得像熱鍋上螞蟻，駐廠軍代表也外出幫工廠“找米下鍋”。一天，外出數(shù)日歸來的軍代室領(lǐng)導，匆匆找到在該軍代室當軍代表的我，說起總部要搞彈藥維修，任務能供這個工廠干幾年。但總部有關(guān)單位提了個小小條件，讓派個對機關(guān)工作和軍代表業(yè)務都熟悉的同志到他們那里幫忙搞軍品任務計劃和調(diào)撥。談到這兒，抬頭望望我接著說：“我們考慮這個任務派你去比較合適。這幫忙時間可能還比較長”。此時正值我要調(diào)上級機關(guān)的關(guān)頭，自然不愿答應?？吹轿亦苤阑媛峨y色的樣子，該領(lǐng)導加重的語氣中帶著幾分懇求：“沒法子呀，你看，‘三線’工廠沒軍品任務，民品又搞不成功，工人沒錢發(fā)工資，軍代表也不好待，為了工廠這幾千職工，你就做出點犧牲吧！”

話說到這個地步，縱有再多的困難和為我自己上調(diào)機關(guān)而打退堂鼓的念頭，我也講不出口了。就這樣，家放在淶源深山工廠，我去總部軍械部門開始了漫長的幫忙生涯。

夫妻分居兩地的我大約兩個月回一次家，回家時需在傍晚乘坐京原線上的慢車。這趟行駛在深山中的“老牛車”要經(jīng)過5個多小時、十幾次小站的停車，約晚間12點才到達距工廠十幾里山路的淶源王安鎮(zhèn)小站，從這里再轉(zhuǎn)乘工廠的接站班車返回家中。當班車顛簸在逶迤蜿蜒的山澗小路上，疲憊的我不時向窗外眺望。車外既熟悉又陌生的群山峰巒起伏，蜿蜒連綿，爭雄似的一座比一座高。隨著車的行進，視野中兩側(cè)的群山便開始模糊，那片片巨大的黑影伸向朦朧的遠處。穿過多條溝壑之后，班車到達目的地。

就這樣，我周而復始的打發(fā)著時光。工廠由于源源不斷得到修理任務又延續(xù)著生機。

三年后的一個夜晚，我又乘坐班車返廠時，妻子照例迎我回家。進屋后猛然見到床上睡著一個小女駭，我愕然，問：“這是誰家的孩子？”妻子嘬嚅道：“我收養(yǎng)的。上月有人送來工廠一個女嬰說是超生找收養(yǎng)人家，問了半天沒人收留。后來聽說咱家結(jié)婚幾年沒孩子就送到這兒來了。我本來沒收養(yǎng)孩子的想法，可看到小紙箱里這個出生才十來天的女嬰，十分瘦弱，又近一天沒吃東西，一副奄奄一息的樣子，我心一軟就收下了。”

“收養(yǎng)孩子，這么大的事也沒商量，你就做主了？！”唐突之中一下轉(zhuǎn)不過彎來，我?guī)е鴰追植豢??！昂湍懵?lián)系不上，再說，突然遇到，也來不及商量。”妻子聲音很小地做著解釋，顯然是怕我責怪她。

看看這瘦弱的孩子，聯(lián)想自己多年兩地分居生活，我心里像打翻的“五味瓶”，甜酸苦辣，也不知道是啥滋味。雖說結(jié)婚五年沒孩子，但對于收養(yǎng)孩子我卻沒任何思想準備。這時孩子哭了，妻子趕忙拿起奶瓶。在短短幾分鐘的激烈思想斗爭后，我內(nèi)心忽然做出重大決定：接受這個孩子，權(quán)當救條性命吧。

深山的夜晚靜得出奇，除了偶爾傳來幾聲犬吠外，沒有半點動靜。

“給孩子起個名字吧”。妻子話語中略帶幾分乞求。

我睡意全無，翻起了字典。女孩叫蕾蕾吧，蕾即開的小花之意。起名意味著我的理解，妻子心中踏實多了。

可天不作美。幾個月之后，發(fā)育很慢的孩子經(jīng)送醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)有先天性疾病。孩子學說話也顯出智力偏弱，想“喝水”時喊“喝亨”；門鈴的響聲“叮當”到了她嘴里變成“別昂”。來家看我的軍代室領(lǐng)導勸我說：“把這個孩子送福利院吧，要不將是你一輩子的拖累。送吧，沒你的錯。”盡管室領(lǐng)導的話不無道理，但若真的把這已發(fā)現(xiàn)殘疾的孩子送人，這無辜的孩子命運將是什么？我在矛盾的交織的心情中過了許多時日，五湖四海的人間親情和社會責任感愈發(fā)在我的胸中升騰。拖累就拖累吧，我和妻子終于沒將孩子送人。

一年后一個嚴冬的早晨，才學會走路的孩子隨媽媽到車站接我，一見面，孩子邁著還不穩(wěn)的步子走過來抱著我的腿，親昵地喊著“爸爸”，望著孩子凍得通紅的小臉和小手，我鼻子一酸，眼淚止不住掉了下來。我暗下決心，無論遇到多大困難，我也要把她撫養(yǎng)好，呵護好。

又三年之后，那家軍工廠終于在企業(yè)搬遷的大潮中遷出山溝進了城市。我家也搬離了那緊傍山腳的兩間平房宿舍。隨著“三線”建設成為我國國防建設的歷史，我家的“三線”生涯也成了我人生經(jīng)歷中的“史話”，但這段刻骨銘心的歷史卻永遠印在了我的記憶中。