接力守護(hù)故宮國(guó)寶的梁家三代人

作為曾經(jīng)的故宮文物“大總管”，他掌管著故宮180多萬(wàn)件國(guó)寶的總賬，要把庫(kù)房里每一件文物與總賬上的記錄核對(duì)清楚。這項(xiàng)工作，他做了30多年，到今天仍在不知疲倦地與文物賬本打交道，“希望為后人留下一本清清楚楚的國(guó)寶總賬”

大雪節(jié)氣剛過(guò)，早晨的北京，氣溫降到零下5℃，故宮東華門外的筒子河里，一半的水面結(jié)上了冰。

年近70的梁金生，騎著他那輛“車齡”14年的破舊自行車，鉆進(jìn)東華門的門洞，再北行穿過(guò)“三座門”，來(lái)到一座不顯眼的小院落。

過(guò)去38年，幾乎每個(gè)工作日的早晨，梁金生的車輪都會(huì)緩緩碾過(guò)故宮內(nèi)的石磚，到今天也沒(méi)有停下來(lái)的跡象。

這位名副其實(shí)的“老故宮人”，“出生在故宮（故宮博物院南京分院），成長(zhǎng)于故宮”，大半輩子都在保管著故宮里的文物。這似乎是生來(lái)注定的，早先從其高祖父開(kāi)始，算上他自己，梁家已經(jīng)連續(xù)五代人在清宮和故宮博物院供職。

這些天，一檔展示國(guó)寶背后故事的文化節(jié)目突然火了，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3。梁金生和祖輩三代人，在半個(gè)多世紀(jì)里，守護(hù)國(guó)寶石鼓的故事，在央視《國(guó)家寶藏》欄目播出，許多網(wǎng)友看了視頻“感動(dòng)得落淚”，“很震撼，心情很久不能平復(fù)”。

第五次文物大清理

他掌管著故宮180多萬(wàn)件國(guó)寶的總賬，要把每一件文物與總賬核對(duì)清楚。這項(xiàng)工作，他做了30多年，他對(duì)每件存在遺留問(wèn)題的文物、每個(gè)對(duì)不上的數(shù)字，逐一追根溯源，最后竟寫出了一份10萬(wàn)多字的清理報(bào)告

梁金生推著自行車，在小院落里拐了幾個(gè)彎，來(lái)到角落里一間不足10平方米的小屋，屋里靠后墻擺了一個(gè)書(shū)架，塞滿了故宮文物的總賬。桌上一摞線裝冊(cè)子，因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)泛黃卷邊。

2008年，梁金生從故宮博物院文物管理處處長(zhǎng)的位子上退休，之后被返聘，回到這間局促的辦公室，繼續(xù)翻看著浩如煙海的文物賬冊(cè)，在密密麻麻的數(shù)字中，找出文物賬中的歷史遺留問(wèn)題。

作為曾經(jīng)的故宮文物“大總管”，他掌管著故宮180多萬(wàn)件國(guó)寶的總賬，要把庫(kù)房里每一件文物與總賬上的記錄核對(duì)清楚。這項(xiàng)工作，他做了30多年，到今天仍在不知疲倦地與文物賬本打交道，“希望為后人留下一本清清楚楚的國(guó)寶總賬”。

在《國(guó)家寶藏》節(jié)目里，“國(guó)寶守護(hù)人”梁家輝向觀眾介紹說(shuō)：梁（金生）老師這一輩子把一件事情做到了極致，就是清點(diǎn)故宮的180多萬(wàn)件文物。

12月11日上午，梁金生坐在辦公室里，講到那段經(jīng)歷時(shí)，突然加重了語(yǔ)氣說(shuō)，“核對(duì)太麻煩了！”

上世紀(jì)90年代，故宮建成了大小百余座地下庫(kù)房，原本存于地上的文物開(kāi)始大批量轉(zhuǎn)移。2004年，即將退休的梁金生，向院里提議對(duì)故宮文物進(jìn)行一次大清理。

在這之前的半個(gè)多世紀(jì)里，沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確說(shuō)清楚，故宮究竟有多少文物。這些文物歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)移、分撥和收回，分分合合，存在諸多歷史遺留問(wèn)題?！耙郧皩懳奈锾?hào)都是手寫，順手把‘5寫成了‘8；賬上有某件文物，庫(kù)房里沒(méi)有；庫(kù)房里有，賬上沒(méi)有；本來(lái)是一個(gè)銅鏡，被寫到‘其他類；分類賬在庫(kù)房，總賬在我這兒，兩個(gè)總數(shù)經(jīng)常對(duì)不上……”這個(gè)文物“大總管”要面對(duì)著“千奇百怪、錯(cuò)綜復(fù)雜”的問(wèn)題。

從那年開(kāi)始，有近200人，穿著“紫禁城”牌的藍(lán)大褂，穿梭于一座座庫(kù)房之間，把180多萬(wàn)件文物的卡片、實(shí)物、賬目都一一核對(duì)清楚。之后，每一個(gè)庫(kù)房、每一類文物的賬冊(cè)都匯集到梁金生那間小屋里，他再對(duì)每一件存在遺留問(wèn)題的文物、每一個(gè)對(duì)不上的數(shù)字，逐一追根溯源，找到問(wèn)題出在哪兒。最后竟寫出了一份10萬(wàn)多字的清理報(bào)告。

2010年12月，最后的瓷器庫(kù)房，完成核對(duì)驗(yàn)收。在7年清理工作慶功會(huì)上，62歲的梁金生帶動(dòng)了全場(chǎng)職工的情緒，會(huì)場(chǎng)哭成一片。哭聲中有做完一件大事的喜，又有不甘心的悲。

這是故宮博物院歷史上第五次文物大清理?！扒八拇吻謇韼缀醵际腔㈩^蛇尾，我這次清理還有太多遺留問(wèn)題沒(méi)解決，報(bào)告上提出的意見(jiàn)沒(méi)有落實(shí)，不能就這樣虎頭蛇尾地草草結(jié)束?！敝螅蕦m又對(duì)文物進(jìn)行了3年的徹底清理。

1807558件，故宮文物第一次有了準(zhǔn)確的總數(shù)。對(duì)梁金生來(lái)說(shuō)，這次清理更大的意義在于，解決了大部分歷史上遺留的問(wèn)題，把諸如《乾隆大藏經(jīng)》等庫(kù)房里的“非文物藏品”，歸入文物之中，“該修復(fù)的修復(fù)，該除塵的除塵”，方便后人對(duì)文物進(jìn)行保護(hù)和利用。

這項(xiàng)工作讓梁金生覺(jué)得，“是很有趣味的，通過(guò)對(duì)文物的核對(duì)，我可以跟已經(jīng)流失的時(shí)間對(duì)話?！?/p>

2000年前后，年過(guò)半百的梁金生，為了給故宮留下一套數(shù)字化的文物管理系統(tǒng)，開(kāi)始學(xué)習(xí)操作電腦，結(jié)合幾十年的文物保管經(jīng)驗(yàn)，與時(shí)任故宮博物院資料信息中心副主任的胡錘，一同提出需求，讓技術(shù)方去設(shè)計(jì)。到2005年，梁金生終于把紙上的文物總賬搬到了電腦里。

故宮博物院文物管理處文物數(shù)據(jù)科科長(zhǎng)王碩認(rèn)為，如果沒(méi)有此前兩位元老級(jí)的人物，一起建立起故宮文物管理信息系統(tǒng)，“別說(shuō)7年完成，就是70年也未必能清理完?！?/p>

搶運(yùn)故宮文物

那志良、歐陽(yáng)道達(dá)、梁廷煒和其他押運(yùn)員，守護(hù)著13427箱零64包文物，離京南下，走上了故宮文物大轉(zhuǎn)移的漫漫征程。從1933年開(kāi)始，歷時(shí)16年，輾轉(zhuǎn)上萬(wàn)里，途經(jīng)大半個(gè)中國(guó)，上百萬(wàn)件文物，無(wú)一丟失endprint

前些年，梁金生在東華門看古建展覽時(shí)，發(fā)現(xiàn)了曾祖父畫的一個(gè)蝙蝠，就用手機(jī)拍了下來(lái)，存在辦公室的臺(tái)式電腦里。這讓他找到了一些與曾祖父的時(shí)空聯(lián)系。

清代咸豐年間，梁金生的高祖父梁德潤(rùn)，被選拔進(jìn)入內(nèi)務(wù)府宮廷畫院如意館，成為咸豐皇帝的宮廷畫師。曾祖父梁世恩在光緒年間，擔(dān)任如意館的掌管。祖父梁廷煒，本想循著父輩的人生軌跡，當(dāng)一名宮廷畫師。這樣的設(shè)想，卻在進(jìn)宮后不久被一場(chǎng)大變革打斷。

1912年，清王朝滅亡。1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，末代皇帝溥儀被趕出紫禁城。為防止國(guó)寶外流，民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政府組建了“清室善后委員會(huì)”，負(fù)責(zé)接收和清點(diǎn)清室古物，梁廷煒和那志良等人成為委員會(huì)的工作人員。1925年10月10日，故宮博物院成立，梁廷煒開(kāi)始了對(duì)故宮圖書(shū)的編目整理。

6年后，梁廷煒的命運(yùn)，又一次被動(dòng)蕩時(shí)代的暴風(fēng)驟雨席卷。1931年9月，“九一八”事變爆發(fā)，華北危急。故宮博物院接到政府命令，緊急將文物裝箱。1933年2月5日夜間，故宮外已經(jīng)戒嚴(yán)，一大批板車載滿木箱，在夜幕中出午門進(jìn)入前門火車站。一同裝進(jìn)車廂的除了故宮文物，還有存放在國(guó)子監(jiān)的10個(gè)一噸重的石鼓、古物陳列所和頤和園的珍品。

作為押運(yùn)員，那志良后來(lái)回憶起那夜的場(chǎng)景：“除了車輛之聲外，沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人唱歌，有非常凄涼的感覺(jué)?！?/p>

那志良、歐陽(yáng)道達(dá)、梁廷煒和其他押運(yùn)員，守護(hù)著13427箱零64包文物，離京南下，走上了故宮文物大轉(zhuǎn)移的漫漫征程。

文物分批運(yùn)抵上海后，又在1936年故宮博物院南京分院成立后，被運(yùn)往南京朝天宮庫(kù)房存放。次年，盧溝橋事變爆發(fā)。11月，上海淪陷。國(guó)民政府決定遷都重慶，故宮文物也分三路西遷。

一路運(yùn)到漢口，轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，保存在貴陽(yáng)安順的“華巖洞”；一路運(yùn)到陜西的寶雞，經(jīng)漢中、廣元、成都，保存在四川的峨眉，梁廷煒帶著家眷護(hù)送這一路文物的轉(zhuǎn)移，有“中華第一古物”之稱的石鼓就在護(hù)送之列；還有一路沿長(zhǎng)江而上，經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓，保存在四川樂(lè)山。

這是一場(chǎng)炮火下的搶運(yùn)，三路文物一程程停留，尋找存放之地，沿途一次次緊急搬離，躲避日軍轟炸。那志良在回憶文物西遷的歷史中提到，最重要的一批80箱文物運(yùn)送到長(zhǎng)沙的湖南大學(xué)圖書(shū)館，被轉(zhuǎn)移不到一星期，“圖書(shū)館被炸了，愛(ài)晚亭邊也炸死了不少人?！?/p>

文物返回南京后才出生的梁金生，多年后在歷史資料中，才發(fā)現(xiàn)爺爺梁廷煒押運(yùn)文物穿越秦嶺的驚險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)正值冬天，轉(zhuǎn)移文物的卡車爬行在積雪的山道上，路陡山滑，“外面冰天雪地，車?yán)锶司o張得汗流浹背?！痹跐h中轉(zhuǎn)移文物時(shí)，梁廷煒幸運(yùn)地躲過(guò)了敵機(jī)的一次俯沖掃射。

最終，這些故宮文物的“守護(hù)人”，創(chuàng)造了二戰(zhàn)史上文物保護(hù)的奇跡，從1933年開(kāi)始，歷時(shí)16年，輾轉(zhuǎn)上萬(wàn)里，途經(jīng)大半個(gè)中國(guó)，上百萬(wàn)件文物，無(wú)一丟失。

三代人接力守護(hù)國(guó)寶

梁金生長(zhǎng)大后，對(duì)父親和祖父押運(yùn)國(guó)寶有了零散的模糊印象，“文物不停地轉(zhuǎn)移，家人就跟著一次次搬家，家里從來(lái)不置辦家具，最多有幾個(gè)方便搬運(yùn)的藤椅”

從1933年2月5日那天開(kāi)始，梁家的命運(yùn)就已經(jīng)與故宮文物割舍不開(kāi)，1924年出生的梁匡忠，年少時(shí)便跟隨父親梁廷煒，守護(hù)著文物南遷、西遷。1941年，17歲的梁匡忠開(kāi)始管理文物庫(kù)房，在四川娶妻生子。

梁金生和兄弟姐妹的名字，都是以國(guó)寶押運(yùn)所到之地取的，祖父梁廷煒希望梁家的孩子們記住那段山河破碎、顛沛流離的歷史。梁金生的大哥出生于1944年，當(dāng)時(shí)文物押運(yùn)到四川峨眉，取名梁峨生；大姐在1946年國(guó)寶遷到樂(lè)山時(shí)出生，樂(lè)山古時(shí)稱嘉定府，取名梁嘉生；抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)寶東歸南京后，梁金生和妹妹梁寧生相繼出生，名字取金陵和江寧各一字；文物回到北京故宮后，1956年弟弟出生，取名為梁燕生。

梁金生長(zhǎng)大后，才從家人的只言片語(yǔ)中，對(duì)父親和祖父押運(yùn)國(guó)寶有了零散的模糊印象，“文物不停地轉(zhuǎn)移，家人就跟著一次次搬家，家里從來(lái)不置辦家具，最多有幾個(gè)方便搬運(yùn)的藤椅?！?/p>

甚至在1949年初，梁廷煒接到密令，將兩千多箱文物押送到臺(tái)灣時(shí)，仍覺(jué)得那只不過(guò)是又一次尋常的南遷。一同赴臺(tái)的還有梁金生的祖母、大哥梁峨生、二叔和三叔。父親梁匡忠則奉命留在故宮博物院南京分院。哪知這一別，梁家人再次團(tuán)聚，卻是在將近40年后。

1987年，一位曾在臺(tái)北故宮博物院工作過(guò)的先生，到北京故宮參觀，梁金生用繁體字寫了封家書(shū)，托他輾轉(zhuǎn)美國(guó)寄往臺(tái)北。第二年，哥哥梁峨生才來(lái)到北京，帶回了祖父祖母已經(jīng)去世的消息。在梁金生的記憶中，跟大多數(shù)喜極而泣的團(tuán)聚場(chǎng)面相比，梁家那次39年后的重逢，顯得出奇的平常，沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，“父親沒(méi)有太多的表情，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！?/p>

梁金生還記得，那之后每隔幾年，哥哥和三叔都會(huì)回到北京與家人團(tuán)聚，簡(jiǎn)單聊聊各自在北京和臺(tái)北的家常。更多的時(shí)候，不善于表露感情的幾個(gè)男人，只是沉默地坐著，不說(shuō)話。

留在大陸的梁匡忠，從1941年開(kāi)始，到1994年退休，之后又被返聘回故宮，為故宮保管了一輩子的文物。

從1950年開(kāi)始的8年間，梁匡忠又一次擔(dān)負(fù)起“文物押運(yùn)員”的角色，在南京把石鼓和其他文物裝箱，聯(lián)絡(luò)火車皮，分三批把故宮文物運(yùn)回北京。包括清代皇帝的祖宗牌位在內(nèi)的10萬(wàn)余件文物，卻留存在了南京朝天宮庫(kù)房。

到北京后，這個(gè)“本本分分”的故宮普通職工，回到保管部，清點(diǎn)和保管國(guó)寶、核對(duì)文物賬冊(cè)，“一輩子再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)故宮”。endprint

在梁金生的回憶中，父親梁匡忠生前習(xí)慣坐公交車去上班。天剛蒙蒙亮，住在工體附近的梁匡忠，就走到朝陽(yáng)路，等著早上5點(diǎn)的第一班109路公交車，跟頭班車司機(jī)都混熟了，“司機(jī)就在沒(méi)有站點(diǎn)的朝陽(yáng)路路口和神武門專門為他停一下”。到站后，他敲開(kāi)神武門，門衛(wèi)等他進(jìn)去后再關(guān)上。

2007年，梁匡忠去世，北京和臺(tái)北兩個(gè)故宮博物院，最后一位見(jiàn)證文物南遷和西遷的老故宮人走了。這位老故宮人，生前常念叨著，希望南京留存文物盡早回到故宮，未承想?yún)s成未了心愿。今年剛過(guò)世的故宮博物院原院長(zhǎng)張忠培，直到生前幾個(gè)月，仍在為此事四處奔走，最終也帶著一個(gè)“不完整的故宮”的遺憾離世。

1979年，知青返城。31歲的梁金生，在內(nèi)蒙古插隊(duì)11年后，回到北京。自幼在故宮里逮蛐蛐、一年年“進(jìn)宮”給父親送飯長(zhǎng)大的梁金生，在眾多招考單位中，只報(bào)了故宮，卻因超齡，最終去了工程隊(duì)，“只要能進(jìn)故宮，讓我干什么，都樂(lè)意?！?/p>

“這后半輩子我想完全交給故宮”

桌子上堆疊起的破舊賬冊(cè)，每一本都記錄著幾百甚至上千件國(guó)寶的名字，梁金生的工作，像是反復(fù)地鉆進(jìn)時(shí)空的隧道，回到近百年前的歷史場(chǎng)景中，找到一件國(guó)寶后，再一路跟隨它顛沛流離

在故宮工程隊(duì)，梁金生干著最累的體力活，在午門廣場(chǎng)“墁過(guò)地”，東西華門間推過(guò)幾百斤的運(yùn)磚車。

那段日子里，30歲出頭的梁金生，跟工友一起，光著膀子，下身穿藍(lán)色工服，腳穿解放鞋，站在故宮東北角門至東南角門間的城墻上，拔掉雜草鋪上石磚。

城墻下經(jīng)常圍著一群好奇的“老外”，拿著相機(jī)拍下他們勞動(dòng)的場(chǎng)景，相機(jī)的咔咔聲一響，工友們相互開(kāi)玩笑說(shuō)“自己的影兒又出國(guó)了”。

梁金生至今仍說(shuō)不清，當(dāng)時(shí)“有哪位貴人相助”，在工程隊(duì)待了5年后，他就被調(diào)到故宮的保管部（文物管理處前身），做了他最向往的文物研究和保管工作。

此后的10多年里，梁金生在保管部，做著父親此前的工作，征集文物、清點(diǎn)保管、核對(duì)賬冊(cè)?！皠倎?lái)的時(shí)候，什么都不懂，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的文物捐贈(zèng)或賣到故宮，院里就會(huì)請(qǐng)啟功、謝稚柳、徐邦達(dá)、劉久安這些書(shū)畫界大師和陶瓷界泰斗耿寶昌做鑒定，我每次都去聽(tīng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)?！?/p>

張忠培在任故宮博物院院長(zhǎng)時(shí)，曾為故宮設(shè)計(jì)了一套科學(xué)的管理體制。此后多年，故宮的管理結(jié)束了混亂的局面，從此有了制度化和規(guī)范化的管理體系。

其中，梁金生推動(dòng)了文物保管方面的制度化和規(guī)范化進(jìn)程。在退休前，他為故宮建立了完善的文物休眠制度、庫(kù)房點(diǎn)交制度和批文制度，“文物展出一次后要休眠三年。文物借出庫(kù)房，誰(shuí)口頭說(shuō)都不行，必須有院里的批文?！?/p>

人生進(jìn)入第69個(gè)年頭，梁金生仍過(guò)著多年來(lái)雷打不動(dòng)的規(guī)律生活，一輛自行車，穿梭于東三環(huán)外的家門和故宮東華門之間，覺(jué)得坐公交車“不自由、太煩人”，過(guò)去十多年里，老伴兒的小轎車甚至都換代了三次。

故宮墻外的世界對(duì)他而言，似乎是時(shí)間停滯了?！霸瓌t性太強(qiáng)，完全不懂現(xiàn)代社會(huì)的世故，對(duì)錢沒(méi)有概念，夠花就行?！眱鹤恿候E眼中，老爺子枯燥、沒(méi)有愛(ài)好，生活中甚至有些古板。襯衣、西褲、皮鞋，永遠(yuǎn)只穿這一種風(fēng)格的衣服。家里書(shū)籍、資料等物件的擺放位置和朝向，都不容得一點(diǎn)變動(dòng)。

在故宮里，他總覺(jué)得“有好些事沒(méi)做完”。文物南遷后“，從北京走了多少件，回到北京多少件，留在南京和去了臺(tái)灣多少，總和應(yīng)該是一個(gè)數(shù)字，”但他至今還沒(méi)搞清楚；故宮文物哪些流失到民間了，哪些回來(lái)了，他要一件件弄明白；文物總賬里，還有一些對(duì)不上的，他要查出來(lái)……

12月13日上午，東華門內(nèi)那間辦公室里，梁金生在椅子上坐定，拿起一個(gè)光盤大小的放大鏡，照著一本舊書(shū)里的小字。這本1934年出版的《故宮已佚書(shū)籍書(shū)畫目錄四種》，詳細(xì)記載著清朝末代皇帝溥儀賞給溥杰的清室文物。后來(lái)的幾十年里，這些散落民間的國(guó)寶，有一部分陸陸續(xù)續(xù)又回到了故宮。

梁金生要逐件查清這些文物的回歸歷程、文物號(hào)、是否入賬等。有時(shí)，他不得不查閱不同歷史時(shí)期的檔案資料。一個(gè)人，一個(gè)放大鏡，像大海撈針一般搜尋一件文物的蛛絲馬跡。

桌子上堆疊起的破舊賬冊(cè)，每一本都記錄著幾百甚至上千件國(guó)寶的名字，梁金生的工作，像是反復(fù)地鉆進(jìn)時(shí)空的隧道，回到近百年前的歷史場(chǎng)景中，找到一件國(guó)寶后，再一路跟隨它顛沛流離。這是一次次的文物溯源之旅，在外人看來(lái)單調(diào)枯燥，他卻樂(lè)在其中。

到了傍晚，這位老人又要騎著自行車，從東華門鉆出，穿行于北京冬日的街頭。這座紅墻深院，對(duì)于他已經(jīng)太過(guò)平常，說(shuō)不出喜歡去哪座宮殿走走，想不出故宮的哪個(gè)季節(jié)最美，甚至在大雪天，游客排起長(zhǎng)隊(duì)涌入故宮賞景時(shí)，他只想待在那間小屋里。

而在內(nèi)心深處，“這后半輩子我想完全交給故宮”。

故宮幾乎就是梁金生的全部，梁駿總擔(dān)心“父親哪天真退休了，要干啥”。endprint