遙遠(yuǎn)的夏天

戴墨

遙遠(yuǎn)的夏天

許多年過(guò)去了。我還記得那個(gè)夏天。那是記憶中，唯一寵過(guò)我的人。他一舉就把我舉過(guò)了頭頂。坐在他寬闊的肩膀上，那個(gè)夏天，知了多么開(kāi)心。草叢，不老的楊榆，風(fēng)中搖曳的矢車(chē)菊，都和她一樣發(fā)瘋。

坐在那個(gè)人的肩膀上，我小小的心靈認(rèn)識(shí)了一種高度，草的深處，竟然藏著發(fā)亮的河水。一個(gè)個(gè)土丘墊高了人的腳步。也許，這都不算是一個(gè)秘密。只是，后來(lái)我再也沒(méi)有回到那個(gè)夏天。因?yàn)槟莻€(gè)人再也沒(méi)有來(lái)敲門(mén)。

我不知道那個(gè)人的名字。只依稀記得他那個(gè)夏天的長(zhǎng)相。腦殼很圓，頭發(fā)像青草剛剛被露珠打濕過(guò)。眼睛很小，但很耐看，因?yàn)樽彀涂偸切χ?。猜得出那人的脾氣?yīng)該是好的。只可惜不太會(huì)哄我姐，不知為著一句什么話，就被我姐像剝掉一塊蒜皮一樣甩遠(yuǎn)了。

我姐又有了別的男朋友。我姐新的男朋友和她同住一個(gè)巷子。直到他們結(jié)婚，也沒(méi)有走出過(guò)巷子。也許他們出去過(guò)，我并不知道，反正我與外面的世界就這樣斷了。

我不知道我姐的婚姻是不是幸福，也不知道一個(gè)人與另一個(gè)人走進(jìn)婚姻意味著什么。

我姐大我十八歲，在她二十二歲的年紀(jì)，我還不能理解她對(duì)幸福的選擇。

后來(lái)我也長(zhǎng)到了我姐的年紀(jì)，才突然發(fā)現(xiàn)我像我姐的二十二歲一樣，能夠看清別人的幸福，卻不知道自己的幸福在哪里。

我沒(méi)有一個(gè)小我十八歲的妹妹。

我常?；貞浧鹉莻€(gè)夏天，那個(gè)一舉就把我舉過(guò)頭頂?shù)哪腥?。如果有一個(gè)男人也能這樣舉著我的妹妹，我想那個(gè)男人一定是值得用心愛(ài)一次的吧。

可惜命運(yùn)讓我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)妹妹。我就一直一直沉湎于那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天……

懷念依舊

在上院偏北的地方，有一片草地。按說(shuō)它的四周都是田地，田地那么金貴，為什么獨(dú)獨(dú)它可以如此閑散呢？是早已預(yù)見(jiàn)到有個(gè)孩子將牽著她的羊來(lái)此地尋它，才拼命地長(zhǎng)成草么？還是這里也曾埋著一個(gè)舊都城的炮臺(tái)，不肯屈尊才荒涼成這個(gè)樣子呢？

羊是奶羊，白白胖胖的，奶水充足?，F(xiàn)在回想它吃草的樣子，真的像個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，散漫中有著對(duì)事物的甄別和思考。喂它粗鹽的時(shí)候就不是了，完全是一副撒歡的神情。這兩種表情，都是我喜歡的，都像孩子似的單純。對(duì)它生的小羊沒(méi)什么印象了。因?yàn)槟遣皇俏夜艿氖隆?/p>

羊大多是聽(tīng)話的，包括擠奶的時(shí)候。把飽脹的奶水?dāng)D出來(lái)，想它會(huì)很舒服，但也會(huì)很疼，我攥著它的奶，力氣小了不行，力氣大了，它會(huì)揚(yáng)蹄輕輕敲打地上的小水坑。我就偏過(guò)頭蹭一蹭它，它就安靜了。

吃過(guò)早飯，我們會(huì)一起往炮臺(tái)的方向去。有時(shí)候，一下下錯(cuò)落的時(shí)光，會(huì)讓我產(chǎn)生一種幻覺(jué)，以為走在一起的不是我和羊，而是我和我的老祖母。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老祖母。聽(tīng)母親說(shuō)，她二十幾歲的時(shí)候，祖母就不在了。但我那么喜歡她。為什么喜歡，我也說(shuō)不上來(lái)，許是看見(jiàn)別人的祖母會(huì)講好多故事吧。我的祖母也會(huì)講好多故事呢，只要一想她的時(shí)候，那些故事就悄悄來(lái)到了我心里。這件重大的事，只有西街的三葫蘆知道。他答應(yīng)過(guò)我不跟外人說(shuō)。

突然的一天，三葫蘆從西街跑了很遠(yuǎn)的路來(lái)找我，興奮地說(shuō)你知道西街最近的事么，他講了一個(gè)大眼睛的姑娘，據(jù)說(shuō)她媽媽會(huì)給人看病。巷子西街好幾個(gè)女人家都悄悄去看過(guò)了。那人能夠叫死去的人出來(lái)說(shuō)話。小三子的媽媽就借著他姑姑的嘴哇啦哇啦說(shuō)了好多過(guò)去的事，把小三子的爸爸都嚇?biāo)懒?，回去就把那張床抬出去燒了，還燒了一床被子。

我記起小三子的媽媽死于難產(chǎn)。在醫(yī)院里，半夜被他爸爸和叔叔連病床抬出去跑掉了，還賴(lài)掉了醫(yī)院的賬單。誰(shuí)知道都過(guò)去那么多年了，原來(lái)的賬單還在另一個(gè)地方滾著利息……

往日這個(gè)時(shí)候，羊都該吃飽了。它只要吃飽了就會(huì)瞇瞇起眼睛，做出享受生活的樣子?？墒?，今天不是了，許是聽(tīng)了三葫蘆的話，它吃得很不專(zhuān)心。我想反正還有下午，下午可以多吃會(huì)兒。

誰(shuí)知道呢，我在床上就睡了一小會(huì)兒，羊就不見(jiàn)了。我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它叫，它就不見(jiàn)了。我去炮臺(tái)，去向炮臺(tái)更遠(yuǎn)的地方都找遍了。我還在西街遇見(jiàn)了三葫蘆說(shuō)的那個(gè)大眼睛姑娘。那姑娘的確很美，但打眼一看就知道不是我們巷子里的人。

我垂下眼睛找羊。我心里已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了它的叫聲。

后來(lái)，我都有點(diǎn)怨三葫蘆了，為什么給我講那些無(wú)關(guān)的事呢，害得我丟了羊。

進(jìn)入夏末的時(shí)候，母親給我買(mǎi)好了書(shū)包。我和三葫蘆都到了入學(xué)的年齡，但三葫蘆說(shuō)，他不喜歡上學(xué)呢。我已經(jīng)不怎么關(guān)心三葫蘆跟我說(shuō)什么了，我只愿在心里跟我的羊說(shuō)話。

開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，就發(fā)生了一件更讓人難過(guò)的事。

那天早晨，老師給我們每個(gè)人胸前都別了一朵白花。小小的一朵白花，像老師一樣沉默。西街的一個(gè)女同學(xué)因頭上扎著粉紅的綾子，被老師嚴(yán)厲地給沒(méi)收了。

1976年的那個(gè)秋天，我們排著長(zhǎng)隊(duì)在操場(chǎng)上默哀。默哀的時(shí)候，我才知道這世界上有比丟了羊更不好受的事情。

慢慢地，從西街到東街，巷子里像是被一股陰氣罩住了，不光丟東西，有的人家還丟了人。有時(shí)丟的是男人，有時(shí)丟的是女人。

街上的孩子們也不再迷戀祖母的故事了。都像是著了魔般，慢慢丟掉了曾經(jīng)的童真。

西跨院

西跨院是個(gè)有故事的人家。我的象棋就是在西跨院學(xué)的。雖然這點(diǎn)長(zhǎng)處從沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)，但有一樣長(zhǎng)處總比沒(méi)有強(qiáng)，我是這么想的。也許這不是我想的，很可能是受了大國(guó)的感染，聽(tīng)大國(guó)說(shuō)得多了，慢慢就變成這樣。

我很崇拜大國(guó)，他是巷子西街第一個(gè)給家寄立功喜報(bào)的人。那張喜報(bào)被二先生鑲在一個(gè)鏡框里了，鏡框掛在門(mén)楣上，太陽(yáng)每次回家的時(shí)候，都會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)鏡框。太陽(yáng)的余暉常常會(huì)粘在上面也就不奇怪了，反正太陽(yáng)的光輝多得是，勻一點(diǎn)在誰(shuí)家也看不出啥。有一次，整個(gè)夕陽(yáng)紅彤彤的就掛在西街的一棵樹(shù)杈上了，把二先生家的窗子和一整面山墻都染得一片紅。讓巷子西街差一點(diǎn)驚掉了下巴，這是怎么說(shuō)的。二先生指指屋門(mén)上的匾，這有什么好說(shuō)的呢。

那是一塊“軍屬光榮”的紅牌牌，即使還沒(méi)上學(xué)的孩子也都是認(rèn)得的。endprint

二先生是個(gè)文化人。待人也很和氣，就是說(shuō)話有一點(diǎn)繞。

有天晚上，一只蛤蟆進(jìn)了二先生家的菜園子。我們都聽(tīng)見(jiàn)了蛤蟆呱呱的叫聲。二先生卻說(shuō)不是蛤蟆。我和三葫蘆都立起了耳朵，蛤蟆又呱呱地叫了。三葫蘆嘴快地說(shuō)，就是蛤蟆。

二先生說(shuō)不是。氣得三葫蘆的葫蘆瓢都要對(duì)天起誓了，二先生才不緊不慢地說(shuō)，是金蟾。

二先生的一句“金蟾”，聽(tīng)得我和三葫蘆都傻了。

金蟾出桂呢。果然，大國(guó)很快就光榮地回來(lái)探家了。大國(guó)穿著軍裝，戴著軍帽，手里拎著行李，把好多人看得眼睛熱辣辣的。

估計(jì)1975年盛夏的那個(gè)晚上，巷子?xùn)|街和巷子西街的人家都沒(méi)睡好。有兒的想兒子要是也穿上軍裝，可能比大國(guó)還神氣。有女兒的人家，琢磨的是大國(guó)這次回來(lái)，該不是找對(duì)象吧。

我就是在大國(guó)探家的那段日子，和大國(guó)學(xué)會(huì)了下象棋。

大國(guó)每次讓我半邊棋子，我還是會(huì)輸?shù)煤軕K。

大國(guó)耐心地指導(dǎo)我說(shuō)，當(dāng)兵打仗，就得勇往直前。你老前怕狼、后怕虎咋行呢。

那天推了棋盤(pán)，大國(guó)竟然像二先生一樣在西跨院搖頭晃腦地唱起了“智斗”。

我不知道大國(guó)在部隊(duì)打過(guò)仗沒(méi)，估計(jì)是沒(méi)有，要不即使大國(guó)不說(shuō)，二先生該顯擺的時(shí)候，一定會(huì)拿捏有度地先從西街傳開(kāi)了。大國(guó)正和省城的姑娘談對(duì)象就是二先生放出來(lái)的風(fēng)兒。我見(jiàn)過(guò)那姑娘，挺好看的，就是個(gè)子矮了些，腦后梳一根麻花辮，一直從腦袋頂辮起的那種麻花辮，很時(shí)髦。不像西街的女孩子傻傻的兩根辮子，有時(shí)還能辮反了，一點(diǎn)也不上心。

大國(guó)的假期快結(jié)束了，但不出門(mén)的時(shí)候，他就會(huì)招招手喊我過(guò)去下棋。我們?cè)陂T(mén)口擺上棋盤(pán)，皴黑的屋檐就會(huì)給棋盤(pán)讓出一塊皴黑的陰涼。那天，我聽(tīng)見(jiàn)大國(guó)落在棋盤(pán)上輕輕的一聲嘆息。我抬眼看他，他也沒(méi)有注意，他的嘆息和他的想法都太專(zhuān)注了。那天，因我下得好，他還抬手摸了一下我的頭，問(wèn)我還有幾年上學(xué)。我認(rèn)真地回說(shuō)快了，已經(jīng)六歲半了。他笑一笑，我發(fā)現(xiàn)大國(guó)的牙齒要比西街所有人的都白。西街的人不知道突然間中了什么邪，做事變得毛毛草草的，連刷牙的時(shí)候也似糊弄鬼，使勁蹭巴兩下就完了。不像大國(guó)。上下左右前后刷得很仔細(xì)，很緩慢，像是有一個(gè)姑娘正從心里悄悄拱出毛茸茸的麻花辮子。欣賞那樣美的辮子是需要有些詩(shī)意的，比如大國(guó)教我背誦“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”時(shí)那樣的抑揚(yáng)頓挫。

西街對(duì)著突然到來(lái)的動(dòng)蕩表現(xiàn)得確實(shí)有點(diǎn)急了，把那一臉的急都快要甩出臉邊子來(lái)了。以前哪里是這個(gè)樣子呢？

不就是一個(gè)當(dāng)兵的大國(guó)穿著四個(gè)兜的軍裝回到了西街么。

哦，差點(diǎn)忘記了，還有一個(gè)從省城來(lái)的麻花姑娘，麻花姑娘有一雙黑白皮帶兒相間的涼鞋，光著腳沒(méi)穿襪子。走路的時(shí)候，她露在外面的腳指頭就像一枚枚擠在一處的有機(jī)玻璃扣兒。她第一天來(lái)西跨院的那個(gè)晌午，我就注意到了那一排小巧光潔的扣子，也不知道別的人注意過(guò)沒(méi)有。

燕子回巢

燕子在屋檐下的窩還在，但燕子卻沒(méi)有回來(lái)。那個(gè)春天，除了一群麻雀時(shí)而來(lái)，時(shí)而又去了別處，能飛的也就剩了那只抱窩的大蘆花。因?yàn)閼俑C，大蘆花也沒(méi)有心思飛了。它通紅著冠子，眼睛賊亮賊亮的，偶爾會(huì)咕咕嚕嚕一陣，也不知說(shuō)的啥。等小雞們出殼，滿院子跑起來(lái)的時(shí)候，瓜蔓子上藏得最深的那根黃瓜都老得不成樣了，后來(lái)被眼尖的小雞們尋見(jiàn)了，總要繞著它頑皮地打個(gè)轉(zhuǎn)兒。

這一個(gè)暑假，我像藏在蔓子里的黃瓜，都沒(méi)怎么去西街，東街也很少出。劉海兒長(zhǎng)了，就讓母親幫我剪一剪，母親總是花眼，剪得長(zhǎng)短不齊的，這跟我的豁牙倒是很配。

1977年的西街。我叫姐夫的那個(gè)人，突然變成了一個(gè)活著的鬼。巷子里的孩子打老遠(yuǎn)就開(kāi)始躲。我一看見(jiàn)他的陰陽(yáng)頭，心里總哆嗦得控制不住。

不知誰(shuí)把他變成了這樣。

也不知道他是怎么想的。竟然愿意過(guò)鬼過(guò)的日子。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他的陰陽(yáng)頭，我就跑進(jìn)家門(mén)尋找藏身的地方。

有很長(zhǎng)一段日子，我就待在被格子里。那個(gè)狹長(zhǎng)的被格子，一邊是夾板，一邊是拉門(mén)。運(yùn)氣好的時(shí)候，陽(yáng)光的金線會(huì)透過(guò)夾板的縫隙，也或許是夾板里面的黑想鉆出去。反正都是一樣的。某一天，我竟然在里面發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。我知道了兩個(gè)人結(jié)婚，原來(lái)是一個(gè)為著幫另一個(gè)數(shù)臉上的雀斑。當(dāng)我轉(zhuǎn)向另一面的夾縫時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)裝鬼的人竟然在地上跪著，哽咽得滿臉都是淚水。

多么不可思議，原來(lái)鬼也會(huì)像人一樣脆弱呢。

因?yàn)橐郧皝G羊的事，我已經(jīng)好久不理三葫蘆了?？墒悄翘?，三葫蘆不知為著什么又氣喘吁吁地跑來(lái)了。

三葫蘆神秘兮兮地說(shuō)，在西街租住的那個(gè)大眼睛姑娘死了。

我聽(tīng)得心里一跳。那好像是中秋后的某個(gè)晚上。天上的月亮還圓著，可人間已經(jīng)有了殘缺。

還好，我叫姐夫的那個(gè)人又慢慢變回人了。陰陽(yáng)頭被人用一把白亮的推子一口氣推掉了，腦瓜皮光光地泛著青色，臉也是青色的?？吹贸鲎龉淼娜兆雍芸啵娜チ怂脑?，因?yàn)闆](méi)多久他就大病了一場(chǎng)。不知道改頭換面的人是不是都要這樣病過(guò)才算數(shù)。

我也嘆息那個(gè)死去的大眼睛姑娘。她真的挺美，可是美一旦失去分寸，就成了魔咒呢。

那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)燕子在窗前悠長(zhǎng)的叫聲，那么清脆。

呵，一個(gè)夏天都快過(guò)去了，終于等到燕子回巢了。想到西街和東街煥然一新的樣子，就忍不住把自己給笑醒了。

池塘里清白的月光

西街偏北方是老尹家的院子。他家的大人不?？吹?，好像都是在外地。多數(shù)時(shí)候是玲子和她奶奶在。玲子高我兩個(gè)年級(jí)。

一晃好多年了，也不知那個(gè)院子還在不在。還記得那年深秋的池塘，記得池塘里清白的月光，像好多省略的白晝。記得意外早夭的小果子。他被魚(yú)塘邊的電線給電死了。那個(gè)魚(yú)塘是尹家的魚(yú)塘。小果子不知怎么觸了電。十歲的小果子是西街張家的外甥。

尹家奶奶頭發(fā)花白，戴無(wú)框眼鏡，穿對(duì)襟灰白短袖，豎起的衣領(lǐng)上有一圈暗藍(lán)的邊邊。從我記事的西街，尹家奶奶除了給自己縫制衣服，沒(méi)少幫別人裁裁剪剪。經(jīng)她裁剪的衣服像櫥窗里模特們穿的。聽(tīng)老人說(shuō)，尹家奶奶當(dāng)小姑娘的時(shí)候，省會(huì)一條街上的商鋪都是她家的，現(xiàn)在省城那個(gè)有名的某某公司就是尹奶奶的父親捐給政府的。endprint

尹奶奶平常不串門(mén)兒。只有初一、十五或佛誕的日子，她會(huì)早早做好素食點(diǎn)心送給西街的人家品嘗。西街人就知道尹奶奶今天家里吃齋。想殺雞的人家那天就收起了殺雞的刀子。西街即使再蠻纏的人也會(huì)從心里敬著尹奶奶。她像西街的一個(gè)十字架，有時(shí)又像是西街一本翻開(kāi)的道德經(jīng)。

小果子死了。死在尹奶奶家的池塘里。天災(zāi)人禍。人們惋惜那個(gè)淘氣的孩子，也替尹奶奶生出一層焦慮。

小果子長(zhǎng)得虎頭虎腦，是個(gè)機(jī)靈的孩子。每年假期都會(huì)被他母親送到西街來(lái)。他每次出現(xiàn)在街上，西街的孩子們就跟老鼠見(jiàn)了貓。西街的孩子都領(lǐng)教過(guò)小果子的虎勁兒，一個(gè)不對(duì)心思，磚頭、土塊撇起來(lái)沒(méi)個(gè)輕重。西街的孩子怕他，大人們礙著大人的面子，只好告訴自家孩子躲遠(yuǎn)點(diǎn)。如果小果子有個(gè)玩伴，他就不會(huì)一個(gè)人鉆到池塘去吧，誰(shuí)知道呢。

尹奶奶填了池塘。七十多歲了，尹奶奶一鍬一鍬地挖土，說(shuō)什么也不肯別人幫忙，連玲子也不讓。池塘里的金魚(yú)、池塘里的蓮藕都被尹奶奶放到東街的水庫(kù)里去了。那個(gè)池塘被尹奶奶整整填了兩天兩夜，西街和東街好多人家夜里都翻了無(wú)數(shù)次的身。人們的擔(dān)心還是應(yīng)驗(yàn)了，尹奶奶一下子累倒了。

尹奶奶出殯那天好像是初冬。葡萄藤和樹(shù)葉子上都掛著淺淺的白霜。送行的隊(duì)伍黑壓壓看不到頭兒。這樣的送別只有東街的大先生走時(shí)，有過(guò)一次。

大先生是東街的學(xué)問(wèn)。很多孩子都得到過(guò)大先生的教導(dǎo)。我們學(xué)前誦讀的弟子規(guī)、三字經(jīng)、百家姓、千字文，都是在大先生那里學(xué)會(huì)的。記得大先生教我們寫(xiě)天地人時(shí)，胸前的白胡子長(zhǎng)得都能做拂塵了。還記得我說(shuō)拂塵時(shí)，大先生呵呵的笑和他瞇瞇的眼。像個(gè)可愛(ài)的不倒翁。

大先生走了，尹奶奶也走了。很長(zhǎng)時(shí)間，東街和西街像被誰(shuí)抽走了魂兒，異常的寂寞。后來(lái)，三葫蘆輟學(xué)了，跟著大人倒騰藥材去了。尹奶奶的孫女玲子被她父母接到省城去讀高中了。1981年，我也讀完了小學(xué)，那好像是最后一批小學(xué)五年制義務(wù)教育。我的初高中都是寄宿，待在巷子里的時(shí)間越來(lái)越短?；叵胪?，記得真切的仍是東街和西街由大先生和尹奶奶留下的那些碎時(shí)光。只是每每想起尹奶奶填掉的池塘，心里就會(huì)滾過(guò)一陣痙攣。大地上少了一片池塘，天上那清白的月光也就掉了一個(gè)角角。

葵花地

去得早了，葵花還沒(méi)有開(kāi)。但是快了。一個(gè)個(gè)葵花的臉盤(pán)，鼓脹得都快撐不住了。山風(fēng)一搖，憋在心里的笑聲就蕩開(kāi)了。這些葵花啊，又美，又野。給它們拍了照。好像還不夠勁兒，四野那么寂靜，大把大把的陽(yáng)光極盡奢侈。影子變得越來(lái)越短，越來(lái)越短。仰頭，原來(lái)正午了呢。

這一片花地，只有影子和我。偶有一兩句聲響仿佛隔在世界之外。有小小的陰涼覆著泥土。一踩，就移到了腳上。躲都躲不過(guò)。仿佛宿命，追著趕著。

我小時(shí)候種過(guò)葵花。拿著小鏟子在春天的一角，鏟出個(gè)小坑，把三五顆葵花子丟到坑里，把浮土填了，整個(gè)人站上去用小腳丫踩一踩。不放心，再踩一踩。然后，等著一場(chǎng)雨水的到來(lái)。最初的幾天，我會(huì)常常跑去看看，聽(tīng)聽(tīng)，它們睡著，并不理我。也許喊了，但聲音太過(guò)細(xì)小，就錯(cuò)過(guò)了。慢慢地淡忘了，可不定什么時(shí)候，就冒出來(lái)了。三兩棵嫩芽親密地?cái)D在一起，像出殼的小鳥(niǎo)，興奮得不得了。世界最初的樣子，大概總是新鮮的吧。

當(dāng)母親照看它們的時(shí)候，總會(huì)貓下腰去，毫不猶豫地拔掉旁邊的雜草。起初，還會(huì)把擠在一處的秧子分開(kāi)一些。為什么要這樣呢？為什么？心里的疑問(wèn)，總是擱淺在心里。仿佛大了，就明白了。

每一棵葵花都會(huì)長(zhǎng)得很高很高?？ǖ膲?mèng)想是長(zhǎng)成太陽(yáng)的樣子。我仰視它們的時(shí)間便會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。我想知道，它們長(zhǎng)成夢(mèng)想的樣子，天地是不是就更加遼闊了呢。

可是某一天，好好的一株葵花突然倒了，它直挺挺地倒著，闊大的葉子零亂，蒼白的花盤(pán)上都是做過(guò)的夢(mèng)。周?chē)o悄悄的，誰(shuí)也不知道昨天夜里的事。幸與不幸，都毫無(wú)準(zhǔn)備。

它的根，還深深地扎在地里。一只鴿子“咕咕”地叫著，一只烏鴉也“呱呱”地叫了好幾聲。一朵葵花的魂魄隨著叫聲，離開(kāi)了。那個(gè)秋天，離開(kāi)的還有我的表妹。比我矮一個(gè)年級(jí)。她是病死的。死去的表妹和葵花那么像。好多天，我都不敢再去看葵花。我趴在課桌上畫(huà)腦子里的葵花，可是，畫(huà)著畫(huà)著就畫(huà)成了表妹。表妹像葵花那樣“咯咯”地笑著。都不知道是怎么了，她一笑，我就會(huì)掉下眼淚。我腳上還穿著表妹的鞋子。真奇怪，我比表妹高半頭，竟然和表妹的腳一樣大。我穿著表妹的鞋子，一直過(guò)完了整個(gè)秋天。在上學(xué)放學(xué)的路上，在去看葵花的路上，在通往松花湖的路上，在穿過(guò)秋風(fēng)的路上，表妹的鞋子一直“咚咚”地走著。

大地開(kāi)始收割了。谷子，豆子，玉米，還有成熟了的向日葵。那些脹得鼓鼓的花盤(pán)，被一把鋒利的鐮刀，收獲了。還有那些失去了水分的稈子，也被一同采伐了。只有根還留在那里，那是它與大地相連的臍帶。

還記得那天，我經(jīng)過(guò)表妹的墳地。一些白色的小花像星星一樣熱烈地?fù)溟W著。我盯著那些花，傻傻地看了很久。像那些盛大的葵花，恬恬淡淡的，一不小心，就打動(dòng)了一個(gè)人。不管那過(guò)往是落寞還是憂傷，都不再灰心。想有一天，我是不是也會(huì)開(kāi)得這樣熱烈，像表妹這樣，藏在一個(gè)別人看不見(jiàn)的地方，一心一意開(kāi)成自己想開(kāi)的樣子。

【責(zé)任編輯】 寧珍志endprint