一個人一輩子一定要讀一部大書

鄭蜀炎

有一個詞是唐玄宗創(chuàng)造的。當他第一次見到由賀知章引薦的李白時不禁脫口而出：“卿名滿天下。”這位皇帝一生功過不去評騭，但他對于藝術經(jīng)典還是很有眼光的，“名滿天下”這一脫口而出的評價，千年之后李白照樣受之無愧。

“自圣賢述作，是曰經(jīng)典?！边@是劉知幾在《史通》里所說。其實，我更認可塞萬提斯的話：“只有不屬于時間的事物，才能在時間里永不消失?！弊髌返膬r值是用時間而不只是銷量來衡量的，司馬遷的“史家之絕唱”、蘇東坡的“大江東去”、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、塞萬提斯的《堂吉訶德》……寫的是熱血情懷，寫的是山河板蕩，寫的是春秋大義。因此，無論經(jīng)過了多大的時間跨度，一襟凜凜正義與拳拳之忱仍鮮活地“活在當代”，一直顯現(xiàn)出無限的可讀性。

是的，僅以時間而論還不足以證明其構(gòu)建，經(jīng)典是人類文化的精華，其根本品質(zhì)在于它超越了國家、民族、文化等距離。與克勞塞維茨齊名的戰(zhàn)略思想家李德·哈特是英國爵士，可他在自己的經(jīng)典名著《戰(zhàn)略論：間接路線》卷首列舉了《孫子兵法》中13條語錄，因為他認為孫子“思想的淵博和深入程度，從無后人能夠超越”；而莎士比亞的作品1840年就開始在中國譯介，170多年間至少有60多人將其翻譯為中文……西方人也會為黛玉葬花動容，中國人也可以為安娜·卡列尼娜落淚。經(jīng)典總是能夠喚醒著人性中相似的價值觀和深沉的情感，打動著每一個不同文化背景閱讀者的心靈。

當然，不會消失于時間的經(jīng)典其實是最花費時間的。馬克思寫《資本論》花了40年，歌德寫《浮士德》花了60年，康德為靜心思索《純粹理性批判》沉默了12年，《紅樓夢》“披閱10載、增刪5次”，直到作者去世尚未寫完……

博爾赫斯說：“望遠鏡是視力的延伸，電話是語音的延續(xù)，犁耙和刀劍則是手臂的延長，而書則完全不同，它是人類記憶和想象的延伸?！彼季S的延伸不同于操控一件器物，尤其是高尚思想總是保持著高尚的格調(diào)和品位，所以，閱讀經(jīng)典必然是一個重新學習的過程。大多讀經(jīng)典著作的人都會有這樣的感受：書中的字你都認識，但這種表面的熟悉又帶著一種陌生——它并不按照你熟悉的套路去演繹，它觀念的水位總是高于你慣性的思維。走馬觀花似的瀏覽、心不在焉的泛讀，只會讓你覺得它的距離越來越遠，所謂“縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊”。

革命導師列寧的一段話讓我充滿敬意：“不懂黑格爾的全部邏輯學就不能完全理解馬克思的《資本論》，特別是它的第一章?！闭f實話，黑格爾的書以晦澀著稱，我是沒有讀懂，更罔論其他了。然而，惟其如此，才讓人們對經(jīng)典產(chǎn)生著經(jīng)久不衰的興趣。子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！蔽蚁嘈?，人生有許多快事，能孜孜矻矻地讀懂經(jīng)典絕對是一種。

“文章千古事，亦與時榮枯?！被ヂ?lián)網(wǎng)時代開拓了一個幾乎人人都可以參與的閱讀時代，對讀屏與讀書本不必有畛域之見，但“真理和謬誤有著同樣的傳播方式”。我要說的是，消費主義在創(chuàng)造一種“偽閱讀”，通過大量的娛樂消遣信息和調(diào)味料勾兌的“雞湯”，讓我們覺得時尚之風就是精致生活，職場利益就是人生價值，現(xiàn)實無須參照歷史，言行不必思考意義……這些應接不暇的“刷屏”在經(jīng)營一種以淺薄為輕松的閱讀氛圍，它讓你將自己的思考判斷能力擱置下來，慢慢地遲鈍、褪色。

漢語中，窮和貧的含義稍有不同。貧從貝，與富相對，只是缺少財富，意味物質(zhì)的匱乏和不足；而窮的繁體字下面是躬，屈身困于穴下，有勁使不出，多指自己的處境和心理狀態(tài)。物質(zhì)上的脫貧者不等于脫離了精神上的貧窮。在這個意義上，閱讀經(jīng)典，其實是一種精神上脫離貧困的突圍。

北大一位教授在課堂的名言被廣為傳揚：“一個人一輩子一定要讀一部大書，讀過大書的人，會有不一樣的氣象?！贝髸?，經(jīng)典也。相比而言，閱讀經(jīng)典不是為了簡單地獲取信息，而是一種嚴肅的、甚至悖逆時風的深度閱讀。因為人類的文明在一定程度上是由經(jīng)典構(gòu)成的，世界各民族精神文化的基石都是他們的經(jīng)典。經(jīng)典也是文明的坐標，它幫助我們理解我們是誰，我們所達到的位置，我們將走向何方等這一系列我們應當思考的問題。請記住美國作家鮑爾斯之言：“深度讓我們能扎根于這個世界，讓生命有質(zhì)量和完整?！?/p>

“雖未量歲功，即事多所欣?！碧諟Y明之意是雖然尚不知收獲，但只要動手耕作就很欣喜了。典冊在手，我心亦然。endprint