五四時(shí)期青年知識(shí)分子與新村主義

祁 建 民

五四時(shí)期，大量國(guó)外思想紛紛進(jìn)入中國(guó)。這時(shí)，在西方思想界本來(lái)已經(jīng)發(fā)生了從反封建的啟蒙學(xué)說(shuō)到對(duì)資本主義進(jìn)行批判的社會(huì)主義思想這種轉(zhuǎn)變。但是在中國(guó)，大量西方思想?yún)s在短短幾年之內(nèi)，幾乎是同時(shí)平行地涌入，由此造成中國(guó)思想界新舊交錯(cuò)、兼容并蓄的局面。新村*五四時(shí)期的“新村”一詞有廣義和狹義之分，廣義是泛指未來(lái)理想社會(huì)，狹義是專指日本式新村。主義曾在五四時(shí)期盛極一時(shí)，由于其既含有啟蒙思想中的個(gè)人主義、人道主義，也包括空想社會(huì)主義和東方觀念等多重因素，*臺(tái)灣學(xué)者周昌龍認(rèn)為：中國(guó)的新村運(yùn)動(dòng)是西方無(wú)政府主義，烏托邦社會(huì)主義和東方老莊思想、大同思想及“桃花源”理想的綜合體。參見(jiàn)周昌龍：《新思潮與傳統(tǒng)：五四思想史論集》，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化，1995年，第238—239頁(yè)。因而產(chǎn)生廣泛共鳴。加上新村運(yùn)動(dòng)起源于近在咫尺的日本，便于中國(guó)思想界了解，故能得以迅速傳播。*錢理群認(rèn)為，五四時(shí)期，幾乎所有的先進(jìn)知識(shí)分子一開(kāi)始都不同程度地為空想社會(huì)主義所吸引。錢理群：《周作人論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第11頁(yè)。美國(guó)學(xué)者周策縱曾提出，五四時(shí)期的新社團(tuán)幾乎都表現(xiàn)有理想主義色彩?！裁馈持懿呖v著,陳永明等譯：《五四運(yùn)動(dòng)》，岳麓書(shū)社，1999年，第275—276頁(yè)。日本學(xué)者尾崎文昭也認(rèn)為，五四時(shí)期新村主義確實(shí)吸引了廣大青年。尾崎文昭：「周作人の新村提唱とその波紋 (上)──五四退潮期の文學(xué)狀況 (一)」明治大學(xué)教養(yǎng)論集刊行會(huì)『明治大學(xué)教養(yǎng)論集』 第207號(hào)、明治大學(xué)教養(yǎng)論集刊行會(huì) 、1988。新村主義是中國(guó)許多青年知識(shí)分子后來(lái)走上科學(xué)社會(huì)主義的一個(gè)重要思想經(jīng)歷，中共第一批黨員中有許多人就曾是新村主義的贊同者或?qū)嵺`者。即使是他們后來(lái)選擇了科學(xué)社會(huì)主義，其所放棄的主要是新村主義改造社會(huì)的方法，但這一主義所揭示出的理想社會(huì)藍(lán)圖卻豐富了他們后來(lái)對(duì)于美好世界的暢想。美國(guó)學(xué)者周策縱就認(rèn)為：新村主義的經(jīng)驗(yàn)影響了他們?nèi)蘸髮?duì)社會(huì)問(wèn)題的想法*〔美〕周策縱,陳永明等譯：《五四運(yùn)動(dòng)》，第275—276頁(yè)。。而李少兵則指出：新村主義所揭示的對(duì)于未來(lái)社會(huì)的向往，后來(lái)融入到他們最終接受的科學(xué)社會(huì)主義思想之中*李少兵：《“五四”時(shí)期新村主義新探》，《史學(xué)月刊》1992年第6期。。梁心也認(rèn)為：新村運(yùn)動(dòng)活躍時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但是作為一種改造社會(huì)的思路卻長(zhǎng)期發(fā)揮著影響*梁心：《“另辟新境”的社會(huì)改造：新村運(yùn)動(dòng)與民國(guó)早期讀書(shū)人的鄉(xiāng)村想像》，《社會(huì)科學(xué)研究》2016年第2期。。

以往學(xué)界關(guān)于新村主義，多用“傳入—反響”模式，僅將其作為一種外來(lái)思想在中國(guó)的傳播和影響加以研究。其中，彭明認(rèn)為：由于新村主義描述的田園詩(shī)一般的生活顯得很具體而最易為人模仿，故在青年中盛行。*彭明：《五四運(yùn)動(dòng)史》(修訂本)，人民出版社，1998年，第505—506頁(yè)。吳雁南等人則認(rèn)為：新村運(yùn)動(dòng)是五四青年對(duì)一種新制度、新生活的試驗(yàn)。*吳雁南等主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》第2卷，湖南教育出版社，1998年，第374頁(yè)。在對(duì)中共早期領(lǐng)導(dǎo)人思想的研究中也涉及他們實(shí)踐新村主義的經(jīng)歷。*參見(jiàn)文熱心：《青年毛澤東之路：岳麓“新村夢(mèng)”》，紅網(wǎng)http://tour.rednet.cn/c，2016年5月7日。田子渝、任武雄、李良明：《惲代英傳記》，湖北人民出版社，1984年。近年間，趙泓對(duì)于大同思想、泛勞動(dòng)主義與新村主義的關(guān)系有過(guò)系統(tǒng)的梳理。*參見(jiàn)趙泓：《中國(guó)人的新村夢(mèng)》，貴州人民出版社，2014年。但是，以上這些研究對(duì)于日本新村主義的實(shí)質(zhì)及其背景缺乏關(guān)注。例如，武者小路實(shí)篤倡導(dǎo)新村運(yùn)動(dòng)的根本目的是為了防止社會(huì)主義和暴力革命的出現(xiàn)，因此他反復(fù)強(qiáng)調(diào)新村主義不是社會(huì)主義和空想社會(huì)主義。但是，由于中國(guó)許多后來(lái)成為馬克思主義者的青年知識(shí)分子在五四時(shí)期曾經(jīng)接受并實(shí)踐過(guò)新村主義，再加上新村主義的一些主張與空想社會(huì)主義類似，故而中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)把新村主義納入空想社會(huì)主義的范疇。其中，彭明就把新村主義視為“一幅美妙的共產(chǎn)主義‘藍(lán)圖’”。*彭明：《五四運(yùn)動(dòng)史》(修訂本)，第499、503頁(yè)。吳雁南等人也認(rèn)為：“新村主義是五四時(shí)期廣泛影響到中國(guó)思想界的一股空想社會(huì)主義思潮。”*吳雁南等主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》第2卷，第356頁(yè)。錢理群也指出：周作人宣傳的“人學(xué)”及新村主義帶有鮮明的空想社會(huì)主義色彩。*錢理群：《周作人傳》，華文出版社，2015年，第186頁(yè)。以上學(xué)者之所以作此論，既有對(duì)日本新村主義的誤讀，同時(shí)也是因?yàn)闆](méi)有注意到中日新村主義的重大差異。

日本學(xué)界關(guān)于新村主義創(chuàng)始人武者小路實(shí)篤*武者小路實(shí)篤，1885年(明治十八年)出生于東京，卒于1976年(昭和五十一年)。是子爵武者小路實(shí)世的8個(gè)孩子中的最小的。武者小路家本是藤原氏后裔。武者小路實(shí)世早年留學(xué)德國(guó)，學(xué)習(xí)法律，曾參與明治憲法制定，但37歲時(shí)早逝。武者小路實(shí)篤年少時(shí)深受其舅父勘解小路資承的影響。勘解小路資承本為子爵，公司經(jīng)營(yíng)失敗后在三浦半島農(nóng)村生活，受托爾斯泰思想影響，同當(dāng)?shù)貪O民、農(nóng)民密切交往。少年武者小路實(shí)篤經(jīng)常去那里，與眾多表兄弟姐妹度過(guò)愉快的鄉(xiāng)間生活，這大概就是武者小路實(shí)篤后來(lái)新村設(shè)想的生活經(jīng)驗(yàn)。參見(jiàn)奧脇賢三:『検証「新しき村」』農(nóng)文協(xié)、1998年、35—37頁(yè)。的研究已經(jīng)有相當(dāng)積累。其中，阿部軍治認(rèn)為武者小路實(shí)篤的新村思想深受托爾斯泰影響。*參見(jiàn)阿部軍治:『白樺派とトルストイ 武者小路実篤·有島武郎·志賀直哉を中心に』彩流社、2008年、128—140頁(yè)。但是，也有人認(rèn)為：武者小路實(shí)篤后來(lái)擺脫了托爾斯泰思想，提倡共生觀念。*大津山國(guó)夫:『武者小路実篤、新しき村の生誕』武蔵野書(shū)房、2008年、8—9頁(yè)。大津山國(guó)夫:『武者小路実篤論』東京大學(xué)出版會(huì)、1974年。大津山國(guó)夫:『武者小路実篤研究―実篤と新しき村』明治書(shū)院、1997年。還有人認(rèn)為武者小路實(shí)篤具有“人類愛(ài)”的宗教思想。*寺澤浩樹(shù):『武者小路実篤の研究―美と宗教の様式』翰林書(shū)房、2010年、42—43頁(yè)。對(duì)于日本新村的發(fā)展歷程及其內(nèi)部矛盾也有實(shí)證性研究。*奧脇賢三:『検証「新しき村」』農(nóng)文協(xié)、1998年?，F(xiàn)在日本依然存在的新村組織對(duì)于武者小路實(shí)篤的思想及其業(yè)績(jī)有過(guò)系統(tǒng)的文獻(xiàn)整理和研究。*主要有武者小路実篤著、渡辺貫二編:『新しき村の誕生と生長(zhǎng)』新しき村発行、1992年。武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』新しき村発行、1994年。渡辺貫二編:『武者小路実篤九十年―年譜風(fēng)略伝』新しき村発行、1995年。渡辺貫二編:『年表形式による新しき村の八十年』新しき村発行、1999年。但是，日本學(xué)者所關(guān)注的重點(diǎn)是在日本思想史和文學(xué)史范圍內(nèi)，基本不涉及在中國(guó)的傳播狀況。

其實(shí)，近年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史領(lǐng)域中，關(guān)于周作人與新村主義已經(jīng)有了一些研究。有學(xué)者提出：五四時(shí)期周作人宣傳新村主義是因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到革命的到來(lái)而要預(yù)防。*參見(jiàn)徐從輝編：《周作人研究資料》，天津人民出版社，2014年。黃開(kāi)發(fā)：《周作人研究歷史與現(xiàn)狀》，遼寧人民出版社，2015年。相關(guān)研究還有董炳月：《周作人與〈新村〉雜志》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第2期。其提倡新村的出發(fā)點(diǎn)是 “人的全部發(fā)展”論。*錢理群：《周作人論》，第11頁(yè)。周作人關(guān)于“人的生活”構(gòu)想就是過(guò)一種互助和平的生活。*倪墨炎：《“叛徒與隱士”周作人》，人民文學(xué)出版社，2014年，第80—81頁(yè)。倪墨炎：《周作人宣傳新村運(yùn)動(dòng)及其影響》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第1期。其新村思想與其基督教觀念相關(guān)。*參見(jiàn)止庵：《周作人傳》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2009年，第95—96頁(yè)。周作人把個(gè)人主義看成是第一性的。*參見(jiàn)黃開(kāi)發(fā)：《周作人精神肖像》，遼寧人民出版社，2015年，第13頁(yè)。與此相關(guān)，有人認(rèn)為魯迅對(duì)于新村沒(méi)有興趣*參見(jiàn)錢理群：《周作人論》，第11—12頁(yè)。，但也有人提出魯迅對(duì)新村是肯定的*參見(jiàn)倪墨炎：《“叛徒與隱士”周作人》，第85頁(yè)。，更有人認(rèn)為周作人比武者小路更具有理想化色彩。*參見(jiàn)于洋：《論周作人與武者小路実篤“新村主義”的異同》，《寧夏社會(huì)科學(xué)》2015年第3期。在日本的相關(guān)方面，對(duì)于周作人的研究起步較早，成果不在少數(shù)。例如，有人認(rèn)為周作人是站在個(gè)人主義立場(chǎng)上來(lái)主張和平與非暴力。*參見(jiàn)劉岸偉:『周作人伝―ある知日派文人の精神史―』ミネルヴァ書(shū)房、2011年、150頁(yè)。其實(shí)，他受到主張自戀和自愛(ài)的英國(guó)葛理思(Henry Havelock Ellis)的影響更大。*參見(jiàn)顧偉良:「周作人におけるユートピア精神」、『弘前學(xué)院大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要』第46號(hào)、2010年。周作人的倫理個(gè)人主義與武者小路實(shí)篤的觀點(diǎn)并不完全一致。*參見(jiàn)尾崎文昭:「周作人の新村提唱とその波紋 (上)─五四退潮期の文學(xué)狀況 (一)」。尾崎文昭：「周作人の新村提唱とその波紋 (下)─五四退潮期の文學(xué)狀況 (一)」明治大學(xué)教養(yǎng)論集刊行會(huì)『明治大學(xué)教養(yǎng)論集』 第237號(hào)、明治大學(xué)教養(yǎng)論集刊行會(huì)、1991。其婦女解放、家庭觀念與武者小路實(shí)篤的新村思想亦有所不同。*參見(jiàn)中山義弘:「五四運(yùn)動(dòng)期における『新しき村』の試み」、『北九州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)部紀(jì)要』40巻、1979年。他對(duì)于中國(guó)將來(lái)發(fā)生的革命既有期待也有憂慮。*參見(jiàn)細(xì)谷草子:「五·四新文學(xué)の理念と白樺派の人道主義」、中國(guó)文蕓研究會(huì)編『野草』1號(hào)、1970年10月。周作人與李大釗不同，他沒(méi)能從追求個(gè)性解放上升到人類解放的層次。*參見(jiàn)樋口進(jìn):「周作人試論」、『目加田誠(chéng)博士還暦記念 中國(guó)學(xué)論集』株式會(huì)社大安、1964年、361—364頁(yè)。

可以看出，以往的這些研究是分別在中國(guó)和日本的思想史領(lǐng)域內(nèi)展開(kāi)的，雖然也有對(duì)周作人和武者小路實(shí)篤的比較，但這種比較很少?gòu)闹腥罩g宏觀背景和思潮演化上進(jìn)行分析。關(guān)于周作人的研究也僅限于他對(duì)新村主義的傳播動(dòng)機(jī)以及他的思想狀態(tài)。對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)青年知識(shí)分子所理解、踐行的新村主義與日本新村主義以及周作人之間所存在的巨大差異，是缺乏比較研究的。

鑒于以上，本文將專門對(duì)五四時(shí)期新村主義在兩國(guó)的不同社會(huì)歷史背景、中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)實(shí)踐者主體對(duì)于新村主義的理解、實(shí)驗(yàn)及其與日本新村主義的重大區(qū)別等問(wèn)題進(jìn)行分析，以便更加全面認(rèn)識(shí)中國(guó)五四時(shí)期新村主義的實(shí)質(zhì)及其意義。另外，筆者曾經(jīng)兩次對(duì)日本現(xiàn)存的新村進(jìn)行實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)：與中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)盛極一時(shí)卻又迅速消失的歷程相比，日本的新村歷經(jīng)90余年后依然留存。筆者認(rèn)為：中日新村發(fā)展的這種不同結(jié)局也值得追溯歷史、加以深思。有意思的是，中國(guó)一些研究新村主義的著作，從中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和資料出發(fā)主觀地認(rèn)為日本新村不會(huì)長(zhǎng)久，*例如，彭明認(rèn)為：“日本的這第一座新村，結(jié)果如何，不得而知。但從周作人介紹該村的經(jīng)費(fèi)狀況來(lái)看，似乎也沒(méi)有存在多久?！迸砻鳎骸段逅倪\(yùn)動(dòng)史》(修訂本)，第505頁(yè)。甚至說(shuō)日本的“新村不能再維持下去，終于解散了”*倪墨炎：《“叛徒與隱士”周作人》，第83頁(yè)。。這種不符合實(shí)際的推斷也反映出中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于日本新村主義的性質(zhì)和歷史的了解還是明顯不夠的。

一、日本新村主義在中國(guó)的傳播

武者小路實(shí)篤，貴族出身，早年從學(xué)習(xí)院畢業(yè)后考進(jìn)東京大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。但由于對(duì)大學(xué)教育失望不久便退學(xué)，從此專心文學(xué)寫(xiě)作。他的文學(xué)和社會(huì)思想深受西方影響并且前后變化較大，早年沉迷于托爾斯泰，對(duì)其禁欲主張、贊美勞動(dòng)以及反國(guó)家主義的觀點(diǎn)十分贊賞，但后來(lái)又主張唯美主義。近代日本文學(xué)界竭力模仿西方，不過(guò)在浪漫主義沒(méi)有充分發(fā)展的情況下又迎來(lái)自然主義文學(xué)。當(dāng)自然主義文學(xué)席卷日本文壇僅僅數(shù)年后，作為對(duì)自然主義文學(xué)的反動(dòng)，又出現(xiàn)了唯美主義，其代表就是白樺派。*參見(jiàn)安藤宏:『日本近代小説史』中公選書(shū)、2015年、64—101頁(yè)。武者小路實(shí)篤便是白樺派的主要人物。1910年(明治四十三年)武者小路等創(chuàng)刊《白樺》雜志，主張自然是萬(wàn)物的創(chuàng)造主，是生命的化身。他們贊美自然生命，提倡自我主義。這時(shí)的武者小路實(shí)篤十分信奉莫里斯·梅特林克、羅丹、沃爾特·惠特曼的思想。在第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)十月革命爆發(fā)后，他開(kāi)始思考社會(huì)正義問(wèn)題并探討自己應(yīng)該做些什么。他認(rèn)為自然之后的第二個(gè)規(guī)范即“人類”，在人類社會(huì)應(yīng)提倡“愛(ài)”與“連帶”。他提出在俄國(guó)革命之后再出現(xiàn)的應(yīng)該是由獨(dú)立的個(gè)人相互協(xié)助而形成的社會(huì)，于是開(kāi)始倡導(dǎo)建立共生農(nóng)園，企圖以此創(chuàng)造出一種共生社會(huì)。*關(guān)于武者小路實(shí)篤的思想歷程，可參見(jiàn)大津山國(guó)夫:『武者小路実篤、新しき村の生誕』武蔵野書(shū)房、2008年。

1918年，武者小路實(shí)篤一連寫(xiě)出三篇關(guān)于新村的對(duì)話，標(biāo)志著其新村主義的形成?！兜谝粚?duì)話》*原題《某個(gè)國(guó)》，在《大阪每日新聞》晚刊7月12日到21日連載發(fā)表。是對(duì)理想國(guó)的描寫(xiě)。那里資本共有，人們各自盡作為人類的義務(wù)，從事勞動(dòng)，其基本生活需要皆免費(fèi)，社會(huì)保障普及。《第二對(duì)話》*原題《進(jìn)入新生活的道路》在《白樺》5月號(hào)發(fā)表。中提出建立新村的方法，即先由少數(shù)人拿出基金購(gòu)買土地，建立共勞共生的社會(huì)集團(tuán)即新村。他提出建立新村的基本原則是：從現(xiàn)存社會(huì)制度中建立理想社會(huì)，不同現(xiàn)存制度發(fā)生沖突；堅(jiān)持和平革命，依靠理性和愛(ài)的力量；要從文筆理想家變?yōu)閯趧?dòng)的理想家?！兜谌龑?duì)話》*原題《進(jìn)入新生活的道路 二》在《白樺》6月號(hào)發(fā)表。則提出改造國(guó)家與世界的愿景。他特別強(qiáng)調(diào)新村成員的精神建設(shè)，把重心從社會(huì)變革轉(zhuǎn)為人的精神改造。*參見(jiàn)大津山國(guó)夫:『武者小路実篤研究―実篤と新しき村』、33頁(yè)。

新村主義與當(dāng)時(shí)中國(guó)熱衷探求理想社會(huì)的時(shí)代特征相符。辛亥革命推翻了長(zhǎng)期延續(xù)的封建帝制。為了建立新的理想國(guó)家，中國(guó)人積極吸收外來(lái)思想并開(kāi)始試驗(yàn)。早在20世紀(jì)初，中國(guó)就出現(xiàn)大量社會(huì)幻想小說(shuō)，設(shè)想各種烏托邦社會(huì)。但是，這些幻想小說(shuō)對(duì)于未來(lái)社會(huì)的想象不是把當(dāng)時(shí)的西方文明模式直接投射到中國(guó)，就是幻想著中國(guó)重新回到過(guò)去的輝煌。*參見(jiàn)馮鴿：《晚清·想像·小說(shuō)》，西北大學(xué)出版社，2009年，第123—131頁(yè)?？涤袨榈摹洞笸瑫?shū)》也揭示出了一個(gè)超前理想社會(huì)的輪廓。而十分厭惡舊社會(huì)的青年知識(shí)分子則要“另辟新境”，再造一個(gè)理想社會(huì)*梁心：《“另辟新境”的社會(huì)改造：新村運(yùn)動(dòng)與民國(guó)早期讀書(shū)人的鄉(xiāng)村想像》，《社會(huì)科學(xué)研究》2016年第2期。，特別是一些無(wú)政府主義者已開(kāi)始著手烏托邦的試驗(yàn)。

新村主義首先是由周作人介紹來(lái)的，這與他當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)相關(guān)。周作人在日本留學(xué)期間就關(guān)注白樺派，與魯迅一起翻譯白樺派作品，傳播人道主義。1918年12月，周作人發(fā)表《人的文學(xué)》，大力倡導(dǎo)個(gè)人主義。他把日本新村運(yùn)動(dòng)視為其文學(xué)主張的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。這時(shí)的周作人一方面積極投入“新文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，宣傳西方人道主義，批判“儒道合成的不自然的思想”*周作人：《思想革命》，《談虎集》，北京十月文藝出版社，2011年，第7—9頁(yè)。；另一方面在俄國(guó)十月革命爆發(fā)后，對(duì)于即將到來(lái)的社會(huì)主義革命，卻產(chǎn)生了“期待革命而又憂慮”的心情*周作人：《知堂回想錄》下，安徽教育出版社，2008年，第271頁(yè)。。而新村主義則一方面滿足了其個(gè)人主義和人道主義，另一方面又被他認(rèn)為是應(yīng)對(duì)將來(lái)革命的最好方法，所以竭力提倡。1919年4月，周作人在《新青年》6卷3號(hào)上發(fā)表了根據(jù)武者小路實(shí)篤《新村的生活》和《新村的說(shuō)明及其會(huì)則》等內(nèi)容所撰寫(xiě)的《日本的新村》一文，率先將新村主義介紹到中國(guó)。7月，他來(lái)到日本新村停留數(shù)日，親自體驗(yàn)了這種生活并以新村村外會(huì)員身份加入新村?；貒?guó)后，他在《新潮》2卷1號(hào)上發(fā)表了《訪日本新村記》，其文筆細(xì)膩抒情，頗能打動(dòng)人心。由此，他也成了宣傳新村的代表人物。

有人認(rèn)為：周作人倡導(dǎo)新村與其當(dāng)時(shí)溫暖的大家族生活有關(guān)*孫郁：《魯迅與周作人》，現(xiàn)代出版社，2013年，第88頁(yè)。。1919年，魯迅在北京找房子，要將母親和三兄弟搬到一起居住，他們相愛(ài)互助，成立“文學(xué)合作社”，合作翻譯、寫(xiě)作，共同生活。這種狀況對(duì)于周作人提倡新村主義也不無(wú)影響。*黃喬生：《八道灣十一號(hào)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第35—38頁(yè)。

周作人對(duì)于新村主義的宣傳迅速引起很大反響，并得到李大釗等人的支持。在當(dāng)時(shí)的《新青年》《少年中國(guó)》《東方雜志》《新潮》《國(guó)民》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《批評(píng)》《新人》等報(bào)刊上，登載了大量宣傳和討論新村主義的文章?！杜u(píng)》雜志還專門發(fā)表“新村號(hào)”，討論新村問(wèn)題。1920年，周作人在《新青年》刊登啟事，宣布設(shè)立新村北京支部，吸引許多青年來(lái)訪。這時(shí)，李大釗也十分關(guān)注新村運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常與周作人就新村問(wèn)題進(jìn)行交流，鼓勵(lì)青年參與新村運(yùn)動(dòng)。在與胡適展開(kāi)“問(wèn)題與主義”的爭(zhēng)論時(shí)，李大釗也肯定了新村試驗(yàn)。*參見(jiàn)中國(guó)李大釗研究會(huì)編注:《李大釗全集》第3卷，人民出版社，2006年，第1—2頁(yè)。

這樣，新村主義就在中國(guó)得到迅速傳播。不過(guò)，由于中國(guó)青年知識(shí)分子主要集中在城市生活，新村運(yùn)動(dòng)便以城市工讀互助團(tuán)的形式來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。1919年12月4日，在李大釗主持的《晨報(bào)》副刊上刊發(fā)了王光祈的《城市中的新生活》一文，倡導(dǎo)在城市建立新村。不久，便有工讀互助團(tuán)陸續(xù)成立。

廣大青年知識(shí)分子成為新村運(yùn)動(dòng)的主力。黃日葵、康白情等人組成北京大學(xué)訪日?qǐng)F(tuán)，訪問(wèn)東京新村支部。毛澤東在湖南一師畢業(yè)后，受新村主義影響與蔡和森、張昆弟等在岳麓書(shū)院半學(xué)齋成立工讀同志會(huì)，半工半讀，實(shí)行“共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)”。他在致周世釗的信中具體闡述了對(duì)于新村的設(shè)想。*中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編:《毛澤東早期文稿》，湖南人民出版社，2008年，第429頁(yè)。1920年5月，毛澤東同彭璜等又在上海成立了工讀互助團(tuán)。*趙泓：《中國(guó)人的新村夢(mèng)》，第104—105頁(yè)。新民學(xué)會(huì)的會(huì)員有十余人到法國(guó)后繼續(xù)工讀實(shí)踐，而其中的蔡和森經(jīng)常與毛澤東通信交流。*周世釗：《湘江的怒吼——“五四”前后毛澤東在湖南》，張?jiān)屎畹染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(一)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年，第109—110頁(yè)。惲代英對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)十分熱心。1920年1月，他發(fā)表《共同生活的社會(huì)服務(wù)》宣言，提出創(chuàng)辦書(shū)報(bào)商店計(jì)劃。*人民出版社編輯部編:《惲代英文集》上卷，人民出版社，1984年，第117頁(yè)。他和林育南、林育英等在創(chuàng)辦利群書(shū)社的同時(shí)，還在武昌設(shè)立利群毛巾廠，進(jìn)行共產(chǎn)生活試驗(yàn)*中央檔案館等編:《惲代英日記》，中共中央黨校出版社，1981年，第678頁(yè)。。他們還準(zhǔn)備在農(nóng)村建立新村*《惲代英日記》，第652—653頁(yè)。。施復(fù)亮(存統(tǒng))1914年春則發(fā)表《非孝》一文，提出要以父母、子女之間的平等愛(ài)代替不平等的“孝”，在當(dāng)?shù)匾饑W然。他離開(kāi)浙江到北平后積極參加工讀互助團(tuán)，成為骨干。*米原謙：「山川均と二人の中國(guó)人：施復(fù)亮と巴金」『甲南法學(xué)』57巻第3·4號(hào)、2017年3月。

新村運(yùn)動(dòng)為后來(lái)中共成立提供了一定的組織基礎(chǔ)。中共早期組織中的許多成員就曾是工讀互助團(tuán)的成員。1920年5月，上海共產(chǎn)主義小組成立，俞秀松、張?zhí)纂S后建立社會(huì)主義青年團(tuán)，該組織在上海“工讀互助團(tuán)”中不到一個(gè)月就發(fā)展了30余名團(tuán)員，其中有劉少奇、羅亦農(nóng)、任弼時(shí)、肖勁光、柯慶施、賀昌等。*趙泓：《中國(guó)人的新村夢(mèng)》，第106頁(yè)。

不但是后來(lái)的許多中共重要人物當(dāng)時(shí)熱心新村，就連蔣介石也曾一時(shí)對(duì)新村感興趣。1919年11月，他在日本看到社會(huì)主義流行后在日記中寫(xiě)道：“吾知其社會(huì)改革必不遠(yuǎn)也?！碑?dāng)?shù)弥麓暹\(yùn)動(dòng)并看了《新村記》一書(shū)后，他也有所觸動(dòng)，即萌生了“改造本鄉(xiāng)”的念頭。*楊天石：《尋找真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》(上)，山西人民出版社，2008年，第28—29頁(yè)。

雖然五四時(shí)期的新村和工讀互助團(tuán)試驗(yàn)不久都失敗了，但是，也有個(gè)別人把新村堅(jiān)持下來(lái)。例如王拱璧，早年在日本留學(xué)期間與武者小路實(shí)篤結(jié)識(shí)，回國(guó)后在家鄉(xiāng)河南陳州建立青年公學(xué)，實(shí)行“農(nóng)教合一”，培養(yǎng)農(nóng)村人才*王金玉、竇克武：《王拱璧“新村生活”述評(píng)》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第4期。曲鐵華、慈玲玲：《王拱璧“新村”教育思想及其本土化實(shí)踐》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第9期。。再如傅柏翠，民國(guó)初年留學(xué)日本，受武者小路實(shí)篤思想影響，返回閩西家鄉(xiāng)后進(jìn)行新村試驗(yàn)，建立了農(nóng)村共產(chǎn)團(tuán)，開(kāi)辦農(nóng)民夜校、信用合作社、手工廠等，還組織農(nóng)民自衛(wèi)軍*參見(jiàn)陳永發(fā)：《“新村”夢(mèng)碎：閩西古蛟四十年(1927—1962)》，陳永發(fā)主編：《明清帝國(guó)及其近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，臺(tái)灣允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2011年。陳耀煌：《民國(guó)時(shí)期的農(nóng)村社會(huì)與地方強(qiáng)人——傅柏翠與閩西地區(qū)》，臺(tái)灣《東吳歷史學(xué)報(bào)》第29期，2013年。張雪英：《新農(nóng)村建設(shè)史上的特殊篇章——傅柏翠新村建設(shè)的實(shí)踐及其啟示》，《龍巖學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期。。一直持續(xù)了20多年。

二、個(gè)人主義的新村與非個(gè)人主義的新村

日本新村主義在中國(guó)廣泛傳播，但是作為中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)實(shí)踐者主體的青年知識(shí)分子們所踐行的新村與日本新村主義卻存在著重大區(qū)別，這首先是在個(gè)人主義問(wèn)題上。

武者小路實(shí)篤非常堅(jiān)信個(gè)人主義。他本來(lái)十分崇拜托爾斯泰，提倡利他精神，但在接觸到比利時(shí)劇作家梅特林克的思想后便脫離了托爾斯泰，說(shuō)道：“我從此經(jīng)常把‘為了自己’放在心頭來(lái)行動(dòng)”*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、12頁(yè)。。他雖然也主張利己與利他，自愛(ài)與他愛(ài)是一致的，但是他認(rèn)為首先要立足于利己和自愛(ài)?！巴樗?、為他人勞動(dòng)的時(shí)候也有，但是那只限于同時(shí)也發(fā)揮自己內(nèi)在的珍貴東西?！薄芭c他人協(xié)作也僅限于不影響自己獨(dú)立性的范圍之內(nèi)?！彼磳?duì)為了信仰的獻(xiàn)身精神，表明自己“不喜歡損害自己自尊心的宗教感傷”。*武者小路実篤:『新しき村について』、26頁(yè)。他特別強(qiáng)調(diào)自我獨(dú)立*參見(jiàn)武者小路実篤:『新しき村について』、27頁(yè)。。他認(rèn)為在理想社會(huì)里自我的自由最為重要，“沒(méi)有必要為了吃、為了父母、為了家庭而出賣自己身體”*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、46頁(yè)。。強(qiáng)調(diào)自我是最重要的。

個(gè)人主義也是五四新文化運(yùn)動(dòng)初期被提倡的啟蒙思想之一。中國(guó)幾千年來(lái)，個(gè)人都被“忠”“孝”等倫理規(guī)范嚴(yán)密束縛，被埋沒(méi)在龐大的倫常關(guān)系之中。所以個(gè)人的發(fā)現(xiàn)對(duì)于打破封建關(guān)系束縛具有重大的進(jìn)步意義。*耿云志：《〈新青年〉與“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)—紀(jì)念〈新青年〉創(chuàng)刊一百周年》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2015年第6期。周作人對(duì)于新村首先就是從個(gè)人主義角度加以介紹的，他在當(dāng)時(shí)十分熱衷提倡個(gè)人主義的人道主義，說(shuō)：“我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”。他認(rèn)為：“若是割肉飼鷹，投身給餓虎吃，那是超人間的道德，不是人所能為的了?！?周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月。1920年11月，他在天津講演中也說(shuō)：“人類的意志在生存與幸福。這也就是個(gè)人的目的。”*周作人：《新村的精神》，《新青年》第7卷第2號(hào)，1920年1月。他批評(píng)托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義是“極端的利他沒(méi)殺了對(duì)于自己的責(zé)任?！?周作人：《日本的新村》，《新青年》第6卷第3號(hào)，1919年3月。所以，他的人道主義是以個(gè)人主義為前提，把個(gè)人主義看成是第一性的*黃開(kāi)發(fā)：《周作人精神肖像》，第13頁(yè)。?！拔逅摹敝螅廊煌Ａ粼趥€(gè)人主義，甚至因此反對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)。1924年他在《一封反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的信》中就說(shuō)：“我想現(xiàn)在最要緊的是提倡個(gè)人解放，凡事由個(gè)人自己負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打?！?周作人：《談虎集》，第113頁(yè)。

個(gè)人主義在中國(guó)并沒(méi)有一直興盛下去。有人指出：五四時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子思想發(fā)展的一般趨勢(shì)是逐漸擺脫歐美文化的個(gè)人主義與自由主義影響，而向俄國(guó)愛(ài)國(guó)主義、人道主義靠攏，但是周作人卻一直熱衷于歐美自由主義、個(gè)人主義上，把個(gè)性解放的追求與人民解放的歷史要求對(duì)立起來(lái)*錢理群：《周作人論》，第79頁(yè)。。也有人批判說(shuō)：周作人的人道主義是抽象的人的文學(xué)，以自我為中心，在社會(huì)斗爭(zhēng)上妥協(xié)，最終為保全小我而出賣良心*張正軍：《淺談武者小路實(shí)篤和周作人的人道主義文學(xué)》，《現(xiàn)代日本經(jīng)濟(jì)》1989年第2期。。

周作人的個(gè)人主義新村觀點(diǎn)與東方傳統(tǒng)文化有關(guān)。中西方歷史上都有烏托邦一類的思想。不過(guò)，有日本學(xué)者認(rèn)為：中國(guó)傳統(tǒng)的“桃花源”思想與西方的烏托邦思想有一個(gè)明顯的差別，這就是西方“烏托邦思想把重點(diǎn)放在共同體、社會(huì)的理想狀態(tài)上，而中國(guó)式的樂(lè)園思想?yún)s首先是追求個(gè)人的安樂(lè)”*川合康三:『桃源郷 中國(guó)の楽園思想』講談社、2013年、8頁(yè)。。中國(guó)式烏托邦思想“追求成仙和隱逸，這是中國(guó)特有的現(xiàn)象，是實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福的手段”*川合康三:『桃源郷 中國(guó)の楽園思想』、201頁(yè)。。其結(jié)果，就是中國(guó)的傳統(tǒng)烏托邦思想倡導(dǎo)消極遁世、獨(dú)善其身。美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納就認(rèn)為：“既缺乏歷史樂(lè)觀主義又缺乏政治上的積極行動(dòng)，這也是中國(guó)傳統(tǒng)中的烏托邦傾向的特點(diǎn)?！?〔美〕莫里斯·邁斯納著, 張寧、陳銘康等譯：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第3頁(yè)。周作人早期曾癡迷于“鄉(xiāng)間風(fēng)景”，甚至有“隱居”和“終老”的感嘆*丁文：《“鄉(xiāng)間風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)—周作人早年文學(xué)觀念與散文文體的生成》，《魯迅研究月刊》2014年第5期。。由此也可以窺見(jiàn)其個(gè)人主義避世隱逸思想的脈絡(luò)。

但是，個(gè)人主義的新村觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)就已經(jīng)受到嚴(yán)厲的批判。胡適首先批評(píng)了周作人提倡的新村是一種個(gè)人主義的新生活。他說(shuō)：“這種生活，我認(rèn)為‘獨(dú)善的個(gè)人主義’的一種?！薄斑@個(gè)觀念的根本錯(cuò)誤在于把‘改造個(gè)人’與‘改造社會(huì)’分作兩截；在于把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西?！?胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《新潮》第2卷第3號(hào)，1920年4月1日。胡適的批評(píng)對(duì)于當(dāng)時(shí)許多熱衷新村實(shí)驗(yàn)的青年知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很大的警醒。

魯迅對(duì)于個(gè)人主義的新村也持懷疑態(tài)度。他認(rèn)為：新村主義道路無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“改革么，武器在那(哪)里？工讀么，工廠在那(哪)里”*魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第465頁(yè)。？他曾說(shuō)：周作人宣傳新村的“不是什么大文章、不必各處登載”*魯迅：《致錢玄同》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第379頁(yè)。。后來(lái)，有日本學(xué)者認(rèn)為：與魯迅深刻了解社會(huì)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)不同，一直受魯迅庇護(hù)，不知艱辛的周作人把新村理想看得過(guò)于簡(jiǎn)單、樂(lè)觀*細(xì)谷草子:「五·四新文學(xué)の理念と白樺派の人道主義」、中國(guó)文蕓研究會(huì)編『野草』1號(hào)、1970年10月。。因此，可以看出，周作人的人道主義只停留在觀念世界，而魯迅則發(fā)展到堅(jiān)定的自我批判過(guò)程，開(kāi)展了在社會(huì)集體上的努力*樋口進(jìn):「周作人試論」、『目加田誠(chéng)博士還暦記念 中國(guó)學(xué)論集』株式會(huì)社大安、1964年、367—370頁(yè)。。

事實(shí)上，中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者主體與武者小路實(shí)篤以及周作人在個(gè)人主義的問(wèn)題上有著重大區(qū)別。

第一，中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)實(shí)踐者們以改造社會(huì)為己任，強(qiáng)調(diào)服務(wù)于民眾和國(guó)家。李大釗提出：“我們的新生活，小到完成我的個(gè)性，大到企圖世界的幸福。”由此，他也將自我與世界聯(lián)系了起來(lái)。他希望少年中國(guó)運(yùn)動(dòng)，“是打破智識(shí)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，是加入勞工團(tuán)體的運(yùn)動(dòng)，是以村落為基礎(chǔ)建立小組織的運(yùn)動(dòng)，是以世界為家庭擴(kuò)充大聯(lián)合的運(yùn)動(dòng)”。*李大釗：《“少年中國(guó)”的“少年運(yùn)動(dòng)”》，《李大釗全集》第3卷，第13—14頁(yè)。1920年3月14日，毛澤東在致周世釗的信中談到辦共產(chǎn)生活的自修大學(xué)時(shí)說(shuō)道：“我們是脫不了社會(huì)的生活的，都是預(yù)備將來(lái)要稍微有所作為的?！?《毛澤東早期文稿》，第428—429頁(yè)。周長(zhǎng)憲也提出：在中國(guó)搞新村運(yùn)動(dòng)的人，“他們雖在新村中生活著，可是并沒(méi)有忘記社會(huì)中底(的)全體人民；他們千方百計(jì)地接引他們底(的)同胞，使之脫離苦海，共建天堂”*周長(zhǎng)憲：《新村生活底解剖》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·批評(píng)》1920年第4期。。在關(guān)于新村的討論中，繆金源提出：新人要留在舊社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)，“我們要霸占住這個(gè)舊村，時(shí)時(shí)擾亂他們，麻煩他們，做他們的當(dāng)頭棒喝；教他們不得不拋棄了舊生活，來(lái)和我們同過(guò)新生活”*繆金源：《新村與新人》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·批評(píng)》1921年第6卷第2期。。

改造國(guó)家與社會(huì)是中國(guó)新村試驗(yàn)者們的首要目標(biāo)。惲代英、林育南等組織的互助社，每次開(kāi)會(huì)都要讀《互勵(lì)文》，內(nèi)容有：我們“不應(yīng)該不幫助我們的朋友，不應(yīng)該忘記伺候國(guó)家、伺候社會(huì)”*《互助社的第一年》，張?jiān)屎畹染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(一)，第123頁(yè)。。胡業(yè)裕也在給惲代英的信中說(shuō)：社團(tuán)是研究改造方法的，可作大群眾運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，利群書(shū)社就是一個(gè)社團(tuán)*《業(yè)裕致代英》，張?jiān)屎畹染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(一)，第172頁(yè)。。

在社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系上，“五四”青年們把改造社會(huì)與自己幸福連在一起。惲代英等人認(rèn)為：“我們一切幫助社會(huì)的法子，無(wú)非是幫助自己，因?yàn)槲覀冎?，要社?huì)越進(jìn)化，便自己越有幸福?！?惲代英等：《共同生活的社會(huì)服務(wù)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(一)，第134頁(yè)?！八晕覀兊男律畈皇侵活櫺〖盒腋５模覀兊臓I(yíng)業(yè)更不是只顧牟利的”，要“永遠(yuǎn)向社會(huì)開(kāi)發(fā)”*《五四時(shí)期的社團(tuán)》(一)，第135頁(yè)。。惲代英主張通過(guò)新村來(lái)打破整個(gè)資本主義制度，要求大家合力，“不但解決自己及家庭生活問(wèn)題，而且要有力量與資本家決斗……而且靠這種共同生活的擴(kuò)張，把全世界變?yōu)樯鐣?huì)主義的天國(guó)”*《五四時(shí)期的社團(tuán)》(一)，第196頁(yè)。。

改造社會(huì)更離不開(kāi)發(fā)動(dòng)工人階級(jí)。上海的滬濱工讀互助團(tuán)在成立之初，其成員中就有人認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)工人階級(jí)的重要性，主張聯(lián)合工人階級(jí)共同奮斗。其中，袁篤實(shí)就主張：要“首先聯(lián)絡(luò)的分子必從社會(huì)中一般工人起”*袁篤實(shí)：《滬濱工讀團(tuán)進(jìn)行計(jì)劃的個(gè)人主張》，張?jiān)屎畹染?《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年，第464頁(yè)。。

五四時(shí)期，還有人從中日國(guó)家關(guān)系的角度對(duì)于武者小路實(shí)篤強(qiáng)調(diào)“愛(ài)人類”，主張個(gè)人和國(guó)家覺(jué)醒，卻又回避評(píng)論日本對(duì)華侵略政策的做法提出批評(píng)，希望他對(duì)于尚未覺(jué)醒的日本“多敲幾下”*俍工：《「工學(xué)主義」與「新村」》，《工學(xué)》1920年第1卷第4期。。

第二，中國(guó)的新村實(shí)踐者明確否定了新村主義中的個(gè)人主義成分。惲代英批評(píng)了其利己本能傾向，指出：“新村的運(yùn)動(dòng)，雖不純?nèi)黄鹪从趯で髠€(gè)人幸福的動(dòng)機(jī)，但因?yàn)槔旱谋灸艿昧藗€(gè)合宜孽生的場(chǎng)所，利他的本能因?yàn)橛霾恢m當(dāng)?shù)拇碳?，遂得不著適當(dāng)?shù)纳L(zhǎng)，所以精神每易太趨重了對(duì)內(nèi)的完成，太疏忽了對(duì)外的發(fā)展?！?《惲代英文集》上卷，第251頁(yè)。他后來(lái)說(shuō)道：“我們信個(gè)人主義的新村是錯(cuò)了的?！?《五四時(shí)期的社團(tuán)》(一)，第196頁(yè)。他在致劉仁靜的信中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我自信我們今天所說(shuō)的，不是武者小路的新村，亦不是福利耶的大合居。”*《惲代英文集》上卷，第262頁(yè)。

五四時(shí)期的青年知識(shí)分子越來(lái)越感覺(jué)到自己的社會(huì)責(zé)任，個(gè)人主義便被逐漸放棄。根據(jù)金觀濤等人所作的觀念史研究的相關(guān)數(shù)據(jù)分析，在《新青年》雜志中：“‘個(gè)人’一詞的使用在1921年后明顯減少，而對(duì)‘個(gè)人主義’的評(píng)價(jià)在1919年前為正面居多，1920年后則明顯傾向負(fù)面?！?金觀濤、劉青峰：《觀念史研究 中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，法律出版社，2009年，第177頁(yè)。在當(dāng)時(shí)從尋求個(gè)人自由到走上改造社會(huì)的轉(zhuǎn)變已經(jīng)成為時(shí)尚*參見(jiàn)楊念群：《“五四”九十年祭——一個(gè)“問(wèn)題史”的回溯與反思》，世界圖書(shū)出版公司，2009年，第67頁(yè)。。

第三，中國(guó)新村實(shí)踐者是為改造社會(huì)而富有犧牲精神的人。武者小路實(shí)篤主張“愛(ài)他”的同時(shí)不能損害到自己，反對(duì)為他人犧牲。但是，李大釗卻明確說(shuō)：“實(shí)行這個(gè)‘愛(ài)’字，必須有犧牲的精神。愛(ài)人道，便該為人道犧牲。愛(ài)真理，便該為真理犧牲。愛(ài)自由，便該為自由犧牲。愛(ài)平等，便該為平等犧牲。愛(ài)共和，便該為共和犧牲。愛(ài)的方法便是犧牲，犧牲的精神便是愛(ài)?！?《李大釗全集》第3卷，第63頁(yè)。武者小路實(shí)篤提倡自他互助與互利，但又強(qiáng)調(diào)不能埋沒(méi)自我。惲代英卻認(rèn)為犧牲自己幫助別人是道德要求，“因?yàn)檫@是一種活潑有興味的工作”*《惲代英日記》，第645頁(yè)。。只有能為真理犧牲的人才能徹底改變社會(huì)。

總之，五四時(shí)期立志改造中國(guó)的青年知識(shí)分子們最終認(rèn)識(shí)到個(gè)人主義的新村方法是行不通的。陳獨(dú)秀就說(shuō)：“在全社會(huì)底(的)一種經(jīng)濟(jì)組織生產(chǎn)制度未推翻以前，一個(gè)人或一團(tuán)體決沒(méi)有單獨(dú)改造底(的)余地”，因而新村運(yùn)動(dòng)就是“癡人說(shuō)夢(mèng)”*《陳獨(dú)秀文章選編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第58—59頁(yè)。。

三、新村主義與社會(huì)主義

對(duì)于社會(huì)主義，日本的新村主義者和中國(guó)的新村運(yùn)動(dòng)實(shí)踐者之間是有根本區(qū)別的。武者小路實(shí)篤倡導(dǎo)新村運(yùn)動(dòng)的目的，從根本上說(shuō)是為了防止社會(huì)主義和暴力革命的發(fā)生。而中國(guó)青年知識(shí)分子進(jìn)行新村實(shí)驗(yàn)，是在探尋改造社會(huì)道路時(shí)的一種摸索，根本沒(méi)有事先預(yù)防社會(huì)主義的想法。相反，當(dāng)科學(xué)社會(huì)主義傳入中國(guó)后，他們很快接受了階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，放棄了新村主義。

武者小路實(shí)篤倡導(dǎo)新村主義是為了緩和社會(huì)矛盾，他很早就發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)存在嚴(yán)重的“金錢分配不合理”和“種種不公平”。他擔(dān)心“或遲或早革命會(huì)在世界上爆發(fā)”。*武者小路実篤:『新しき村の生活』新潮社、1918年、251頁(yè)。他在俄國(guó)十月革命發(fā)生的兩年之前就已經(jīng)開(kāi)始思考和平解決社會(huì)問(wèn)題的方法。他曾表示自己“不愿意看到發(fā)生革命，在東京出現(xiàn)滿地尸體的景象。但是，勞動(dòng)者在無(wú)法喘息地生活，難道就沒(méi)有拯救可憐人們的和平手段嗎？”*奧脇賢三:『検証「新しき村」』、37頁(yè)。他對(duì)于十月革命后的蘇俄是明確反對(duì)的，表示：“我并不贊賞俄國(guó)過(guò)激派那樣的用金錢勢(shì)力和暴力把人們變成奴隸的做法?！?奧脇賢三:『検証「新しき村」』、40頁(yè)。為了防止革命的再出現(xiàn)，他警告說(shuō)：“如果準(zhǔn)備怠慢，革命就會(huì)必然發(fā)生，如果害怕革命的話，就只有讓人們能像人一樣地生活，除此之外沒(méi)有其他方法?！?武者小路実篤:『新しき村の生活』、14頁(yè)。而他找到的最好方法就是新村，也就是“不使用暴力創(chuàng)造新世界，而是依靠人類理性、愛(ài)、理智等”實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)*武者小路実篤:『新しき村の生活』、36頁(yè)。。不過(guò)，他的一些想法與社會(huì)主義確有相似的地方，他曾說(shuō)：“自己不是社會(huì)主義者。不過(guò)，我在勞動(dòng)者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)不能像人一樣地生活這一點(diǎn)上是有同感的?！?『成長(zhǎng)する星の群』大正一〇年七月號(hào)「六號(hào)雑記」、奧脇賢三：『検証「新しき村」』、336頁(yè)。

資本主義不好，社會(huì)主義恐怖，只有建立新村才是出路，這就是武者小路實(shí)篤的基本立場(chǎng)。有日本學(xué)者指出：武者小路實(shí)篤建立新村“其外在原因首先是俄國(guó)十月革命的影響”。武者小路實(shí)篤害怕階級(jí)斗爭(zhēng)，提倡依靠“愛(ài)”和“善意”來(lái)緩解社會(huì)矛盾。*大津山國(guó)夫:『武者小路実篤研究-実篤と新しき村』、9頁(yè)。他這樣做，“其一是希望人們從制度和金錢的枷鎖中解放出來(lái)，建立合理的共生社會(huì)；其二是擺脫自己寄生階級(jí)的欠債。達(dá)成這種愿望的道路本來(lái)已有托爾斯泰主義和社會(huì)主義，但是他既與托爾斯泰主義訣別，也不追隨社會(huì)主義，要在以上兩種道路之外尋求第三條道路，這就是武者小路的共生農(nóng)園主張?！?大津山國(guó)夫:『武者小路実篤研究―実篤と新しき村』、9頁(yè)。

武者小路實(shí)篤曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)新村不是社會(huì)主義。1920年9月，他在《新村與其他主義》中就說(shuō)：“新村和社會(huì)主義那(哪)里相同？那(哪)里不同？”由于自己并不了解社會(huì)主義，所以不好回答?！暗?，社會(huì)主義與新村相同的部分就是社會(huì)主義好的地方，與新村不同的地方就是社會(huì)主義不好的地方。”他還說(shuō)：“我們較之于共產(chǎn)主義更應(yīng)該是合作主義。”*武者小路実篤：『新しき村と他の主義』(1920年9月)，收入武者小路実篤：『新しき村について』黒潮社、15頁(yè)。而“我對(duì)于社會(huì)主義所擔(dān)心的是把現(xiàn)在勞動(dòng)者的勞動(dòng)剝奪去，代之以只給予食物”*『新しき村の生活』、6頁(yè)。。后來(lái)他曾說(shuō)：“對(duì)于共產(chǎn)主義國(guó)家我們帶有不信任是由于其強(qiáng)制的方法?！?武者小路実篤:『新しき村は空想社會(huì)主義に非ず』(1962年6月)、武者小路実篤：『新しき村について』、14頁(yè)。

武者小路不但否認(rèn)新村是社會(huì)主義，還強(qiáng)調(diào)新村主義與空想社會(huì)主義也不相干。他說(shuō)：“我對(duì)到現(xiàn)在還把新村當(dāng)作是空想社會(huì)主義的人感到吃驚?！彼J(rèn)為新村的特征就是順應(yīng)人類自我內(nèi)心的要求，認(rèn)為“全部都在尋求生存之道，這是來(lái)自人類內(nèi)心的要求”，“順從來(lái)自于內(nèi)心的要求怎么能看作是空想社會(huì)主義呢”？*武者小路実篤:『新しき村は空想社會(huì)主義に非ず』(1962年6月)、武者小路実篤:『新しき村について』、13頁(yè)。

新村主義與社會(huì)主義的最大區(qū)別就是要不要搞階級(jí)斗爭(zhēng)，武者小路實(shí)篤明確宣布新村不搞階級(jí)斗爭(zhēng)。他在1920年12月制定的《村的精神及會(huì)則》中說(shuō)：“我們是兄弟姐妹。”“不搞國(guó)家與國(guó)家、階級(jí)與階級(jí)的斗爭(zhēng)?！?大津山國(guó)夫:『武者小路実篤、新しき村の生誕』、22頁(yè)。他還說(shuō)：“現(xiàn)在有許多人認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)是創(chuàng)造正確、理想社會(huì)的捷徑?！钡?，“現(xiàn)在我們卻不那么想”。*渡辺貫二編:『武者小路実篤 新しき村の誕生と生長(zhǎng)』、96頁(yè)。他主張新村不參與政治，實(shí)行非暴力，認(rèn)為“新村無(wú)論多么興盛也要超越政治。只是成為良民。對(duì)于暴力的抵抗只是高舉真理。我們是和平的民眾。我們?yōu)榱苏胬硪惨苊馐褂帽┝徒疱X。要打動(dòng)他人的心靈只有依靠真心”。*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、56頁(yè)。

周作人也強(qiáng)調(diào)新村主義與社會(huì)主義不同。1920年11月他在天津演講時(shí)就說(shuō)過(guò)，新村“并不屬于某派社會(huì)主義；只是從良心的自覺(jué)上發(fā)出的主張”*周作人：《新村的精神》，《新青年》第7卷第2號(hào),1920年1月。。他的著名新詩(shī)《小河》充滿了“憂慮”的心情，*錢理群：《周作人論》，14頁(yè)。就是害怕中國(guó)即將發(fā)生的巨大變革*參見(jiàn)姜濤：《從周作人的〈小河〉看早期新詩(shī)的政治性》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第8期。。在這一點(diǎn)上他與許多中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者并不相同。

對(duì)于武者小路實(shí)篤這種用新村來(lái)回避革命的想法，當(dāng)年不只是周作人一人。郭紹虞也認(rèn)為：“新村組織的起因，就是感到社會(huì)主義的潮流，覺(jué)得現(xiàn)社會(huì)有種種不公平不合理的事情，因此從事于改革的方法……他們要想免去暴烈的改革，所以援引互助的公例，才有這種平和的結(jié)合。這種結(jié)合，只有可以緩和激烈的運(yùn)動(dòng)，絕對(duì)不會(huì)發(fā)生擾亂的。”*郭紹虞：《新村研究》，《新潮》第2卷第1期，1919年11月。當(dāng)年還有人主張?jiān)谏鐣?huì)主義之外，首先進(jìn)行新村試驗(yàn)，認(rèn)為如果成功就可以解決一切社會(huì)問(wèn)題*南星：《新人的環(huán)境創(chuàng)造》，《新人》第1卷第1期，1920年4月3日。。對(duì)于周作人等人的這種想法，有學(xué)者指出：他們?cè)趶?qiáng)大的革命潮流面前又本能地感到恐懼，乞求于階級(jí)調(diào)和論，妄圖通過(guò)說(shuō)服宣傳使不勞而獲階級(jí)幡然悔悟*錢理群：《周作人論》，第13頁(yè)。。他們的這種想法在中國(guó)顯然很難行得通。

武者小路實(shí)篤的新村主義是不是屬于社會(huì)主義？我們還可通過(guò)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)主義者對(duì)新村主義的批評(píng)來(lái)加以印證。日本早期著名社會(huì)主義者堺利彥在1916年3月號(hào)的《新潮》和1918年6月號(hào)的《中央公論》上曾發(fā)表文章批評(píng)新村主義。他說(shuō)：“武者君(即武者小路實(shí)篤)對(duì)于國(guó)家主義、軍國(guó)主義持反抗的態(tài)度，是我們最希望的?！钡恰鞍褜?shí)現(xiàn)理想社會(huì)的手段放在‘理性與愛(ài)’上，說(shuō)是不想使用暴力。但是德川幕府是怎么倒臺(tái)的，是用‘激烈的北風(fēng)’，還是‘溫暖的陽(yáng)光’，一看就會(huì)明白的”。*奧脇賢三：『検証「新しき村」』、117—118頁(yè)。在1918年7月號(hào)的《新日本》上，社會(huì)主義者山川均也發(fā)表文章說(shuō)：“武者小路的新村理想預(yù)先告知不是社會(huì)主義、共產(chǎn)主義。不僅不是社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，而且是作為與其對(duì)立的思想而提出的?！?原題「社會(huì)主義者の社會(huì)観」，后以「文蕓家の理想村」改題收錄于『山川均全集』1、勁草書(shū)房、2003年、531頁(yè)。顯然，在日本，新村主義也不被認(rèn)為是社會(huì)主義。

五四時(shí)期的中國(guó)青年知識(shí)分子們?cè)谔剿鲗?shí)現(xiàn)理想社會(huì)的方法時(shí)，也逐漸認(rèn)識(shí)到新村主義的和平、漸進(jìn)方法是無(wú)法解決中國(guó)問(wèn)題的，只有開(kāi)展民眾革命運(yùn)動(dòng)才能達(dá)到目標(biāo)，這體現(xiàn)在他們對(duì)科學(xué)社會(huì)主義階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的認(rèn)識(shí)過(guò)程上。對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，他們有一個(gè)從擔(dān)心到接受的轉(zhuǎn)變，這也就是他們對(duì)新村主義從信仰到拋棄的過(guò)程。

李大釗在開(kāi)始時(shí)認(rèn)為實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)，階級(jí)斗爭(zhēng)和互助合作兩者都是必要的。1919年7月6日，他在《每周評(píng)論》的文章中一方面引用拉斯金(Ruskin)的話說(shuō)：“協(xié)合與友誼，就是人類社會(huì)生活的普遍法則。”另一方面，他又引用馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，認(rèn)為：階級(jí)斗爭(zhēng)“是階級(jí)社會(huì)自滅的途轍，必須經(jīng)過(guò)的，必不能避免的?！彼鲝垼弘A級(jí)斗爭(zhēng)“是改造社會(huì)組織的手段”，而互助的原理“是改造人類精神的信條”。*《李大釗全集》第2卷，第354—356頁(yè)。但是，后來(lái)他堅(jiān)定地信仰了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。

當(dāng)年，在利群書(shū)社成員之間，對(duì)于是否采用階級(jí)斗爭(zhēng)手段也有過(guò)很多討論。胡業(yè)裕在致惲代英信中就已經(jīng)意識(shí)到進(jìn)行激烈革命的必要性，表示：“以前我對(duì)于改造社會(huì)之態(tài)度，只顧目的，不管手段……李寧我既不反對(duì)，武者小路亦我所贊成?！钡牵髞?lái)他提出：“與其希望于年后，何若及身得到光明的幸福。因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以我的態(tài)度稍有變動(dòng)……和平的引導(dǎo)，實(shí)在不如激烈革命。你看李寧和武者小路氏是誰(shuí)的能力經(jīng)濟(jì)？”惲代英則在回信中顧慮到革命的破壞性問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)了組織團(tuán)體的重要性，并且認(rèn)為革命只是最后手段。他說(shuō)：“群眾弱點(diǎn)只能利用去破壞，不能利用去建設(shè)。所以在破壞的事縱然極順?biāo)斓那斑M(jìn)時(shí)，不可不有極真誠(chéng)、極切實(shí)的團(tuán)體去在背后做建設(shè)的事?！?《代英致業(yè)?！罚段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(一)，第170頁(yè)。他還說(shuō)：“我為革命的事，與仁靜在北京爭(zhēng)論經(jīng)月，他篤信流血，我總想避免他?！?《惲代英文集》上卷，第247頁(yè)。但他最終認(rèn)識(shí)到：“為簡(jiǎn)捷有力的改造手段的時(shí)候，甚至于顯見(jiàn)其為改造的獨(dú)一無(wú)二不可逃避的手段的時(shí)候，亦沒(méi)有不贊成取用政治活動(dòng)或流血的手段的道理?！?《惲代英文集》上卷，第169頁(yè)。除了胡業(yè)裕和惲代英，利群書(shū)社其他成員也認(rèn)識(shí)到新村是改造社會(huì)的一種建設(shè)方法，可以預(yù)先縮小將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍，但絕對(duì)不流血是辦不到的*參見(jiàn)夢(mèng)良：《新村批評(píng)》，《評(píng)論之評(píng)論》1卷1號(hào)，1920年12月15日。。

經(jīng)過(guò)交流討論，利群書(shū)社成員最后接受了階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。1921年7月中旬，惲代英和林育南、李求實(shí)等在黃岡浚新小學(xué)決定成立“共存社”，在其宗旨中明確承認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)，擁護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義為最終目的*《惲代英傳記》，第60頁(yè)。。將實(shí)行階級(jí)斗爭(zhēng)作為首要手段。到1922年，惲代英對(duì)于新村方法已經(jīng)完全失望。他說(shuō)：“有些人以為辦新村，改良家庭，改良市政，改良固有的學(xué)校與工廠，有了好社會(huì)，才可以有好國(guó)家。但是在這種群雄爭(zhēng)長(zhǎng)的局面之下，生活是日益困難而不安定的”，新村主義也無(wú)法實(shí)現(xiàn)*《惲代英文集》上卷，第338頁(yè)。。

如果說(shuō)北京工讀互助團(tuán)的失敗已經(jīng)使廣大青年知識(shí)分子感覺(jué)到這條路行不通，那么上海滬濱工讀互助團(tuán)的最終解散，便使得青年知識(shí)分子徹底認(rèn)識(shí)到：在舊的社會(huì)制度沒(méi)有被打破之前，工讀互助團(tuán)是無(wú)法維持下去的，更不能以此來(lái)改造社會(huì)。滬濱工讀互助團(tuán)的解散宣言說(shuō)：“失學(xué)青年固不可依賴于家庭，更難靠求助于社會(huì)。換言之，資本制度不打破，工讀互助團(tuán)決沒(méi)有存在的余地，無(wú)力讀書(shū)的青年決沒(méi)有自立求學(xué)的機(jī)會(huì)?！?《嗚呼工讀互助團(tuán) 宣言解散》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第470頁(yè)。對(duì)于工讀互助方法的絕望，正是他們其后走上科學(xué)社會(huì)主義道路的契機(jī)。1922年7月，高君宇在少年中國(guó)學(xué)會(huì)杭州年會(huì)上發(fā)言指出：“我們的團(tuán)體非有明白的主張不可，這種主張就是主義。我自身是信馬克斯(思)主義的，去年便已如此想，并希望學(xué)會(huì)采取馬克斯(思)主義。”*山西省史志研究院編：《高君宇文集》，山西古籍出版社，1996年，第64—65頁(yè)。這里，他明確選擇了科學(xué)社會(huì)主義。瞿秋白也堅(jiān)決主張實(shí)行馬克思主義的直接運(yùn)動(dòng)，并認(rèn)為它“不致(至)于象(像)辦新村辦不好，僅僅是新式理想的‘桃園’”*《瞿秋白文集·政治理論編》第1卷，人民出版社，2013年，第61頁(yè)。。社會(huì)主義雖然在民國(guó)初期已成為一種主流思潮，*羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想與社會(huì)》(修訂版)，北京師范大學(xué)出版社，2014年，第209頁(yè)。但是許多青年知識(shí)分子選擇了科學(xué)社會(huì)主義，這的確是與新村運(yùn)動(dòng)的失敗密切相關(guān)的。

選擇科學(xué)社會(huì)主義并開(kāi)展革命運(yùn)動(dòng)就必須組織新的團(tuán)體，這就是中共誕生的歷史背景。李大釗認(rèn)為：工讀互助的失敗，“這總因?yàn)槲覀儓F(tuán)體的訓(xùn)練不充足”，“所以我們現(xiàn)在還要急急組織一個(gè)團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體不是政客組織的政黨，也不是中產(chǎn)階級(jí)的民主黨，乃是貧民的勞動(dòng)家的政黨，即是社會(huì)主義團(tuán)體”*《李大釗全集》第3卷，第271頁(yè)。。于是，他便開(kāi)始籌備建立新型政黨。

工讀互助運(yùn)動(dòng)失敗后，青年知識(shí)分子走上科學(xué)社會(huì)主義。但并不能說(shuō)，中國(guó)新村主義者所憧憬的理想社會(huì)藍(lán)圖也就此放棄。其實(shí)，他們雖然拋開(kāi)了新村主義，卻并沒(méi)有忘記對(duì)于美好理想社會(huì)向往、追求的初心。正如滬濱工讀互助團(tuán)解散宣言中所說(shuō)的：“我們這團(tuán)體的形殼雖遭破產(chǎn)，而我們的工讀互助的精神終久還要磅礴的發(fā)展?！?《嗚呼工讀互助團(tuán) 宣言解散》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第471頁(yè)。確實(shí)，對(duì)美好社會(huì)的向往是他們終生奮斗的動(dòng)力。

四、制度化的新村與理想化的新村

五四時(shí)期，中國(guó)青年知識(shí)分子對(duì)未來(lái)美好社會(huì)充滿強(qiáng)烈的愿景。他們?cè)趯?shí)踐新村主義時(shí)極為理想化，因而在新村實(shí)驗(yàn)過(guò)程中一些做法過(guò)于超前，曲高和寡，這是導(dǎo)致新村失敗的內(nèi)在原因之一。而日本新村在建立之初就注意到制度設(shè)計(jì)的實(shí)用性，有土地財(cái)產(chǎn)保障，故得以長(zhǎng)期留存下來(lái)。

武者小路實(shí)篤為建立新村，事前進(jìn)行了周詳?shù)臏?zhǔn)備，包括購(gòu)買土地、認(rèn)真招募參加者、制定具體規(guī)則等。他強(qiáng)調(diào)：“土地和住房是第一必要的”，*武者小路実篤:『新しき村の生活』、39頁(yè)。并在資金上有所準(zhǔn)備。在《新村對(duì)話》等文章中，他對(duì)新村生活特別是在共產(chǎn)與私有、集體生活與個(gè)人自由以及新村中的夫妻家庭等問(wèn)題上都有過(guò)深思熟慮。

第一，日本新村雖然實(shí)行共產(chǎn)生活，但是也承認(rèn)一定程度的私有，即“土地全部共有，但也允許一定范圍的私有”*武者小路実篤:『新しき村の生活』、42頁(yè)。。武者小路實(shí)篤說(shuō)：“我不認(rèn)為理想社會(huì)里的所有一切都有必要共產(chǎn)。連綿山脈的山麓是共產(chǎn)的，但是孤立高聳的山峰是突出起來(lái)的，這部分可以私有。對(duì)于健康必要的衣食住以及其他必要的部分實(shí)行共產(chǎn)。一定的自由時(shí)間也要共產(chǎn)。一定的教育所必須的東西、一定的娛樂(lè)也有必要都可無(wú)償?shù)玫?。但是，那些不涉及到全體和所有方面的東西，不是非有必要增加義務(wù)勞動(dòng)時(shí)間的東西則不實(shí)行共產(chǎn)?！彼J(rèn)為：在新村，“關(guān)鍵的是只有自己與所有人都共通的物質(zhì)需要才應(yīng)該共產(chǎn)”。*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、42頁(yè)。日本新村開(kāi)始時(shí)要求加入者把以前的全部錢財(cái)都交給新村，后來(lái)則改為入村之前的錢財(cái)可以繼續(xù)歸本人所有和支配*筆者對(duì)新村成員川邊賢一的訪問(wèn)記錄(2015年2月21日)。。

關(guān)于新村的財(cái)產(chǎn)分配，武者小路實(shí)篤主張：“如果生產(chǎn)的東西超過(guò)本村需要，可以賣給別村。將其收入分成三份。一部分按人均分，一部分作為村的儲(chǔ)備，其他用來(lái)村的發(fā)展。”*武者小路実篤:『新しき村の生活』、51頁(yè)。也就是說(shuō)，新村內(nèi)一部分收入可以私有。對(duì)于村內(nèi)福利也不是一刀切。例如，“在新村醫(yī)院看病，交錢和不交錢的待遇一樣”。*武者小路実篤:『新しき村の生活』、53頁(yè)。對(duì)于新村公產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)，則必須尊重每個(gè)人的意志，但“資本的使用方法，由會(huì)議決定，七成可決定的話，只能用七成的錢辦事，即便有一個(gè)人反對(duì)也不行”*武者小路実篤:『新しき村の生活』、43頁(yè)。。

第二，新村的集體生活要尊重個(gè)性、并允許一定范圍的獨(dú)立和自由。武者小路實(shí)篤說(shuō)：“那個(gè)社會(huì)沒(méi)有必要個(gè)人為了個(gè)人而犧牲，都是獨(dú)立的?！?武者小路実篤:『新しき村の生活』、42頁(yè)。在新村中，“個(gè)人只被義務(wù)所束縛，而不能為他人所束縛”*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、43頁(yè)。。新村實(shí)行輪流做飯，一個(gè)月一次。有特殊要求的可以自己做飯?？梢栽谑程贸燥垼部梢栽诩依锍燥?。*武者小路実篤:『新しき村の生活』、47頁(yè)。實(shí)行集體生活，也要尊重個(gè)人生活習(xí)慣。在共同生活的同時(shí)，大家都安閑，都隨便。想一個(gè)人時(shí)，就隨便一個(gè)人獨(dú)處。不想見(jiàn)面時(shí)，放下簾子一個(gè)人午睡也可以?；ハ嘧杂扇谕?。他特別強(qiáng)調(diào)要“尊重他人的心情、時(shí)間和勞動(dòng)”。*武者小路実篤:『新しき村の生活』、53—54頁(yè)。

武者小路實(shí)篤認(rèn)為平等就是指尊重每個(gè)人的自由，平等不是物質(zhì)或精神方面的平等，而是行動(dòng)自由。他主張“理想的社會(huì)是雙方都能生存。是立于平等基礎(chǔ)上的自由。個(gè)人的自由就是平等”*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、43—44頁(yè)。，這是“因?yàn)樾麓逯皇谴蠹叶荚诘仄骄€上生活，各自的準(zhǔn)備、決心、天分、性格都不同”，應(yīng)尊重個(gè)性。但是，他承認(rèn)在集體生活中，個(gè)人的努力和良好的脾氣稟性會(huì)得到贊賞?！盀榇遄幼鞒鲐暙I(xiàn)的人比沒(méi)有作出貢獻(xiàn)的人要受到尊敬，聰明的比愚蠢的要受到尊敬，脾氣好的比郁郁寡歡的人更被喜愛(ài)這是當(dāng)然的?！?武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、30—31頁(yè)。

第三，對(duì)于家庭，武者小路實(shí)篤主張?jiān)谛麓逯袑?shí)行一夫一妻制，夫婦一同或分別參加新村活動(dòng)都可以*武者小路実篤:『新しき村の生活』、55頁(yè)。。在新村中，“夫婦一同為新村發(fā)揮作用或夫婦分別發(fā)揮作用都可以”*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、100—101頁(yè)。。對(duì)于家庭與新村的關(guān)系，武者小路實(shí)篤承認(rèn)人們對(duì)于家庭的關(guān)愛(ài)會(huì)高于新村，但不允許為了家庭而在新村謀利。他主張：“不是因?yàn)樾麓宥蟹蚱?，也沒(méi)有因?yàn)榉蚱薅行麓?。相?duì)于新村更愛(ài)丈夫或更愛(ài)妻子，這是自然的。但是，為了丈夫或妻子而利用新村以及兄弟姐妹的則不允許?！?武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、101頁(yè)。

關(guān)于村內(nèi)兩性關(guān)系，武者小路實(shí)篤沒(méi)有提出特別規(guī)定。但他強(qiáng)調(diào)：兩性關(guān)系不應(yīng)該破壞到村內(nèi)秩序。他說(shuō)：關(guān)于新村的男女關(guān)系，“我沒(méi)有特別的意見(jiàn)。不提出男女應(yīng)該怎樣”，只要“不破壞村內(nèi)和平，不破壞村里勤勞氣氛，不給他人帶來(lái)不愉快就可以”。*武者小路実篤著、渡辺貫二編:『人間らしく生きるために―新しき村について』、102頁(yè)。

與日本新村相比，五四時(shí)期的中國(guó)青年知識(shí)分子們?cè)诮⒐ぷx互助團(tuán)時(shí)，卻充滿了理想主義的激情。他們主張絕對(duì)共產(chǎn)，實(shí)行完全一致的集體生活，并準(zhǔn)備廢除家庭。周作人在介紹日本新村時(shí)，重點(diǎn)在新村精神、理想方面，對(duì)于武者小路實(shí)篤關(guān)于維護(hù)新村生活的具體原則和方法卻幾乎沒(méi)有提及*1919年4月，周作人發(fā)表的《日本的新村》，主要摘抄武者小路關(guān)于新村精神的論述，但是對(duì)其承認(rèn)私有、尊重個(gè)性和保存家庭等具體規(guī)章卻并未提及。。這就給了中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)以暢想和發(fā)揮的空間。但是，由于工讀互助團(tuán)徹底共產(chǎn)、缺乏周密的制度設(shè)計(jì)，激情退潮之后面臨經(jīng)營(yíng)困難，加上情感問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，新村便無(wú)法繼續(xù)維持。這些問(wèn)題具體表現(xiàn)為以下方面。

首先是實(shí)行絕對(duì)共產(chǎn)，要徹底鏟除私有制。西方啟蒙運(yùn)動(dòng)把私有財(cái)產(chǎn)作為人權(quán)的基本內(nèi)容，但是五四時(shí)期的中國(guó)青年知識(shí)分子卻強(qiáng)調(diào)私欲會(huì)損害公共利益*參見(jiàn)高力克：《〈新青年〉經(jīng)濟(jì)倫理變革及其限度》，劉小楓等編：《經(jīng)濟(jì)倫理與近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)》，香港中文大學(xué)出版社，1998年，第59—74頁(yè)。。例如，惲代英說(shuō)：“我們很覺(jué)得私心是一切罪惡的根源。我們要使生活有興趣，應(yīng)該漸使我們接近為自由工作的世界。”*惲代英等：《共同生活的社會(huì)服務(wù)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(一)，第135—136頁(yè)。他認(rèn)為：一切問(wèn)題“只要能破除私產(chǎn)制度，各盡所能，各取所需，自由工作，廢除金錢，便一齊解決了”*《惲代英日記》第647頁(yè)。。

本來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中就有“利”“義”對(duì)立的觀念。到了五四時(shí)期，托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義、禁欲主義和中國(guó)泛道德主義相結(jié)合，*王中江：《化解“義利”的緊張：嚴(yán)復(fù)的經(jīng)濟(jì)倫理》，高力克：《〈新青年〉經(jīng)濟(jì)倫理變革及其限度》，兩文均收入劉小楓、林立偉所編《經(jīng)濟(jì)倫理與近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)》一書(shū)。金觀濤、劉青峰：《中國(guó)現(xiàn)代思想的起源》第1卷，法律出版社，2011年，第299—300頁(yè)。更使得青年們普遍崇信道德力量，仇視私有。例如，施存統(tǒng)就主張絕對(duì)共產(chǎn)，并從母親生病沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治來(lái)論證實(shí)行共產(chǎn)的必要性。他說(shuō)：“假使共產(chǎn)的時(shí)候，有公共的醫(yī)院，則吾母病起的時(shí)候，就可以入院醫(yī)治，何致有臨死還不明白什么病的事情？”*施存統(tǒng)：《回頭看二十二年來(lái)的我》，張?jiān)屎畹染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(三)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年，第135頁(yè)。他認(rèn)為：“共產(chǎn)問(wèn)題，是我們第一組工讀互助團(tuán)精神改變的一大關(guān)鍵；試驗(yàn)新生活的主張，也從這一次決定?！?存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第432頁(yè)。本著這樣的理想主義，工讀互助團(tuán)的共產(chǎn)實(shí)驗(yàn)其實(shí)都很隨意。傅彬然就回憶說(shuō)：他們“曾經(jīng)把團(tuán)員的衣服都集中起來(lái)，分類放置，只要誰(shuí)愛(ài)穿，誰(shuí)就可以自由撿來(lái)穿。這是我們對(duì)所憧憬的‘各盡所能，各取所需’的美好理想的嘗試?！?傅彬然：《憶北京工讀互助團(tuán)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第494—495頁(yè)。

其次就是工讀互助團(tuán)制度不完備，導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)不善，無(wú)以為繼。由于沒(méi)有完善的制度規(guī)定，每個(gè)團(tuán)員的個(gè)人努力程度不同、責(zé)任義務(wù)不明，加上不會(huì)經(jīng)營(yíng)，導(dǎo)致入不敷出，工讀互助團(tuán)往往遇到財(cái)務(wù)困難，最后不得不解散。施存統(tǒng)就反思說(shuō)：“我們?cè)囼?yàn)共產(chǎn)失敗，只是受經(jīng)濟(jì)的壓迫”，*存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第436頁(yè)。但失敗的原因還有“能力的薄弱”*存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第435頁(yè)。。他所認(rèn)為的這種能力就包括組織生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)能力。1920年4月，《新青年》上發(fā)表一組文章，以總結(jié)工讀互助社的失敗教訓(xùn)。其中，胡適認(rèn)為：是沒(méi)堅(jiān)持工讀原則，“他們的眼光射在‘新生活’和‘新組織’上”*胡適：《工讀主義試行的觀察》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》2，北京大學(xué)出版社，1998年，第560頁(yè)。。李大釗則認(rèn)為在都市建立共同生產(chǎn)的組織很難，建議“可以在鄉(xiāng)下購(gòu)點(diǎn)廉價(jià)的地皮，先從農(nóng)作入手”*《李大釗全集》第3卷，第179頁(yè)。。施存統(tǒng)則認(rèn)為經(jīng)營(yíng)狀況惡化是主因，“感情融洽只可以增加生活上的愉快，到了面包問(wèn)題發(fā)生的時(shí)候，感情決不可以去解決他”*存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第436頁(yè)。。值得注意的是，周作人兄弟三人組成的類似“新村”的“文學(xué)合作社”到1923年也解體了。周氏兄弟反目的原因雖有諸說(shuō)，但是圍繞經(jīng)濟(jì)收入與使用上的矛盾，確實(shí)是重要因素之一。*黃喬生：《八道灣十一號(hào)》，第138—147頁(yè)。

再次就是集體生活中的覺(jué)悟、決心和相互適應(yīng)的情感問(wèn)題。王光祈在致惲代英的信中說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)之原因又多由于團(tuán)員不肯努力或和衷共濟(jì)之故?！?《王光祈致惲代英》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第442頁(yè)。俞秀松認(rèn)為：關(guān)鍵原因還是“工作不盡力”，“不肯協(xié)力商量辦法”*俞秀松對(duì)于存統(tǒng)《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》的跋語(yǔ)，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第441頁(yè)。。可見(jiàn)，他已經(jīng)關(guān)注到團(tuán)員的同心協(xié)力、相互適應(yīng)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的理想主義青年熱衷于追求一種至高至純的嶄新社會(huì)，但是由于各人的利益、覺(jué)悟和決心不同，便導(dǎo)致離心離德。施存統(tǒng)后來(lái)深刻總結(jié)說(shuō)：當(dāng)初在互助團(tuán)籌備時(shí)，就有人不同意共產(chǎn)，“幸而這幾位不贊成實(shí)行共產(chǎn)的團(tuán)員，自己愿意退團(tuán)，讓我們?cè)囼?yàn)新生活，團(tuán)體才不致(至)于破裂”。但是，“后來(lái)討論家庭問(wèn)題，退團(tuán)者也有一人”。其結(jié)果，“我們從開(kāi)辦到破裂，前后三個(gè)月，做過(guò)團(tuán)員的共有二十一人；而到破裂的時(shí)候，只有團(tuán)員十一人”。*存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第432頁(yè)?；ブ鷪F(tuán)剛成立時(shí)大家熱情很高，但“直到彼此感情漸漸隔閡，團(tuán)體精神漸漸渙散，于是對(duì)于工作發(fā)生極大的變化，頓時(shí)感覺(jué)沒(méi)有興味”*存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第434頁(yè)。。此外，還有集體生活中的人際關(guān)系和相互適應(yīng)等情感問(wèn)題，“像工作不如意、讀書(shū)無(wú)定時(shí)、彼此少談話、沒(méi)有共同娛樂(lè)、性情不一樣、態(tài)度欠和平、言語(yǔ)欠誠(chéng)懇，這些都是促成感情隔閡和精神渙散的小原因”*存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第434頁(yè)。。

對(duì)于理想社會(huì)的家庭婚姻問(wèn)題，與武者小路關(guān)于新村中家庭的觀點(diǎn)不同，中國(guó)的新村實(shí)驗(yàn)者非常激進(jìn)，這與五四新文化運(yùn)動(dòng)這個(gè)特定時(shí)期相關(guān)。中國(guó)青年知識(shí)分子在探索理想社會(huì)時(shí)，還有徹底清除掉封建倫常的重要課題，這集中體現(xiàn)在婚姻家庭問(wèn)題上。當(dāng)時(shí)，取消一切差別和束縛是青年知識(shí)分子的追求目標(biāo)。例如，蔡曉舟就提出“幸福均沾”，要打破男女階級(jí)、智愚階級(jí)、資本制度、國(guó)與家的障礙。*蔡曉舟：《文化運(yùn)動(dòng)與理想社會(huì)》，《新人》第1卷第4期，1920年8月18日。施存統(tǒng)回憶說(shuō)：“我們那時(shí)的理想：凡是理想社會(huì)所當(dāng)做的事情，我們可以試驗(yàn)的都試驗(yàn)起來(lái)，做一個(gè)理想社會(huì)的模型，得一個(gè)改造社會(huì)的方針?！?存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第433頁(yè)。他們提出要解決六大問(wèn)題即脫離家庭關(guān)系、脫離婚姻關(guān)系、脫離學(xué)校關(guān)系、絕對(duì)實(shí)行共產(chǎn)、男女共同生活、暫時(shí)重工輕讀*存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底試驗(yàn)和教訓(xùn)》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第425頁(yè)。。

五四青年知識(shí)分子還主張取消姓氏。利群書(shū)社成員林毓蘭在通信中說(shuō)：他“覺(jué)得‘姓’這個(gè)東西，實(shí)在是女子人格的敵人。要求女子解放，非把他去掉不可”。他提議：今后“除敷衍家庭以及親族不能不用姓外，凡一切須用姓名之處，均去姓而用名”。*《毓蘭致盧斌》，《五四時(shí)期的社團(tuán)》(一)，第179—180頁(yè)。甚至蔡元培也主張取消姓氏、廢除婚姻。1930年，他曾設(shè)計(jì)出這樣的新村生活：姓氏“不要的好，用父的姓不公道，用母的姓也不妥當(dāng)，還是不要的好”?！霸诶硐氲男麓謇铮圆唤Y(jié)婚為好?！奔彝ヒ彩恰安坏靡讯计浯?，小家庭比大家庭好”。*高平叔編：《蔡元培全集》第5卷，中華書(shū)局，1988年，第404—405頁(yè)。當(dāng)然，五四時(shí)期青年知識(shí)分子在婚姻家庭問(wèn)題上的激進(jìn)想法，主要是在反封建狂飆席卷的這一特定背景下的吶喊。后來(lái)，他們的婚姻家庭觀有了改變。

理想主義是推動(dòng)人類社會(huì)歷史進(jìn)步的主觀動(dòng)力，但是實(shí)現(xiàn)崇高理想需要經(jīng)過(guò)不同階段，更要適合當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，否則僅僅依靠實(shí)現(xiàn)美好理想的激情，急于求成，往往會(huì)適得其反。另外，在集體生活中還應(yīng)尊重個(gè)人自由，完全一致是不可能的。家庭關(guān)系在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)還依然是人類社會(huì)的基本細(xì)胞。對(duì)于當(dāng)時(shí)工讀互助團(tuán)的超前做法，王光祈就曾批評(píng)道：“我們只要在團(tuán)中共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)，不必依賴家庭之供給罷了，又何必定要做出形式上之脫離家庭，廢除姓氏及團(tuán)員所有私財(cái)均作共產(chǎn)等等花頭！他們那時(shí)很有笑我不徹底的樣子。其實(shí)中國(guó)人的毛病，便是說(shuō)得很兇，其實(shí)做起來(lái)，又往往不能言行一致?！?《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二)，第444頁(yè)。他的話可謂一言中的。

結(jié) 語(yǔ)

中日兩國(guó)的新村主義無(wú)論是各自所產(chǎn)生的歷史背景，還是社會(huì)要求，都存在著巨大的差別。當(dāng)時(shí)日本經(jīng)歷了明治時(shí)代并走上帝國(guó)主義階段，社會(huì)矛盾加劇。為此，日本新村是要通過(guò)自身示范用和平、漸進(jìn)的方法改造社會(huì)，并把防止革命爆發(fā)作為主要目的。而當(dāng)時(shí)中國(guó)則是辛亥革命剛剛結(jié)束，在封建主義依然殘存的同時(shí)，資本主義的弊端又已開(kāi)始顯現(xiàn)，再加上民族危難的時(shí)局，使得青年知識(shí)分子積極尋求徹底改造社會(huì)的道路。他們急迫地探索各種方法，這當(dāng)中并不排除階級(jí)斗爭(zhēng)手段。

正是由于中日新村主義的時(shí)代背景存在差異，導(dǎo)致了其在兩國(guó)所發(fā)生的影響和結(jié)局也不一樣。日本新村從個(gè)人主義出發(fā)強(qiáng)調(diào)“自我”、“善意”和“愛(ài)”，主張共產(chǎn)的同時(shí)也承認(rèn)一定程度的私有，盡力不去觸動(dòng)原有社會(huì)秩序，因此雖然歷經(jīng)90余年依然存留下來(lái)，不過(guò)其社會(huì)影響卻日漸式微。而中國(guó)新村主義的實(shí)踐者們對(duì)理想充滿激情，他們?yōu)榱松鐣?huì)和國(guó)家不惜犧牲，以改造整個(gè)社會(huì)為己任。他們頑強(qiáng)不懈地探索救國(guó)救民之道，而正是以新村運(yùn)動(dòng)的失敗為契機(jī)，選擇了科學(xué)社會(huì)主義并最終取得成功。