歸僑知青史研究中的若干思考

葉 青

知識青年上山下鄉(xiāng)是一場歷時20多年、涉及1700多萬青年的大規(guī)模政治和社會運動，由于有著毋庸置疑的歷史深度和社會意義，近40年來，有關(guān)知青的文學作品、學術(shù)成果一直長盛不衰。然而在重新檢視和反思知青史研究時，筆者卻發(fā)現(xiàn)，歸僑知青是一個“被忽略的群體”。中華人民共和國成立后，大批華僑學生歸國求學，國家給予妥善安置照顧。1968年，僑生群體也被卷入大規(guī)模知識青年上山下鄉(xiāng)大潮，但對于歸僑知青這一特殊群體，學術(shù)成果暫付闕如。

筆者認為，歸僑知青是與普通知青有過一段相同人生際遇的特殊知青群體，在知青史研究的版圖上應(yīng)當擁有一席之地。對歸僑知青群體的個案微觀考察，可以為多角度、多層次推進知青史研究、華僑史研究提供有價值的實證基礎(chǔ)。歸僑知青史研究無疑亟待挖掘和拓展，其中的重點地區(qū)當屬福建、廣東、廣西等僑鄉(xiāng)大省(自治區(qū))。近一年來，筆者帶領(lǐng)福建知青史研究團隊初步展開歸僑知青史研究。拓荒的路途是艱難的，但篳路藍縷之中，我們也有了一些收獲與思考。

一、特定群體研究應(yīng)有整體關(guān)懷，與時代“同頻共振”

歸僑知青、“老三屆”、回鄉(xiāng)知青、兵團知青，以及知青先進人物都堪稱“文化大革命”時期知青運動中具有典型意義的范例。其中每一個群體的特殊性都很明顯，例如歸僑知青上山下鄉(xiāng)的安置方式、返城時間、雙重生活經(jīng)歷影響下的心路歷程，以及特殊身份影響下的待遇、境況等，與普通知青都存在較大差異。盡管如此，我們研究這些特殊群體，首先還是應(yīng)該有整體關(guān)懷，因為任何一個特定群體都是與時代“同頻共振”的。具體到歸僑知青，其身份主體是參與上山下鄉(xiāng)的僑生。二戰(zhàn)后，海外華僑子弟在居住地升學受挫，華僑紛紛將子女送回中國求學。妥善安置僑生，并對之加以適當照顧，是新中國僑務(wù)工作的重要內(nèi)容。但隨著五六十年代東南亞“排華”浪潮高漲，歸國僑生數(shù)量逐年增加，國家無法負擔源源不斷的僑生，開始動員他們上山下鄉(xiāng)。“文化大革命”時期，通過政治動員形成的大規(guī)模知青上山下鄉(xiāng)的外部氛圍，沖擊或感染著歸僑知青，驅(qū)使他們奔向農(nóng)村“廣闊天地”。

但是，由于中國農(nóng)村相對落后，沒有勞動經(jīng)歷的歸僑知青不得不面對艱苦的勞作和無親無故的“不安全感”，而且國內(nèi)“左”傾錯誤加劇，有“海外關(guān)系”或“社會關(guān)系復(fù)雜”的歸僑知青大多在農(nóng)村備受身份歧視。在看不到出路的情況下，歸僑知青比普通知青更容易焦躁，一方面希望自己積極融入群體，“煉一顆紅心”，另一方面又對自己的選擇產(chǎn)生懷疑。就這樣日復(fù)一日，部分歸僑知青和貧下中農(nóng)一起“在艱難困苦坎坷挫折中……知難而進，以不折不撓的精神……超越這些困難”[注]謝春池主編：《告訴后代：廈門老三屆知青人生紀實》，廈門大學出版社，1999年，第430頁。。更多的歸僑知青則認定前途渺茫，選擇逃離。不難發(fā)現(xiàn)，歸僑知青的心態(tài)和上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷，總體而言與普通知青并無太多差別，都與當時特殊的歷史環(huán)境緊密聯(lián)系在一起，具有很強的時代特色，其中不乏渴望和激情，更有茫然、困頓、無奈和悲苦。由于運動持續(xù)時間較長，下鄉(xiāng)生活遭遇諸多困難，知青群體包括歸僑知青的思想狀態(tài)更趨離散化。隨著“文化大革命”結(jié)束后的撥亂反正，知青運動的終結(jié)乃是一種歷史必然。由此觀之，歸僑知青的命運同樣與祖國的政治、社會生態(tài)“同頻共振”，考察歸僑知青，同樣離不開對他們所處時代社會結(jié)構(gòu)和主流意識的分析，離不開對有關(guān)歷史語境的探討。因此，我們團隊嘗試通過考察歸僑知青這一特定群體，來反映和理解整個知青運動，并力圖總結(jié)出知青運動一些帶有規(guī)律性的特征。

二、應(yīng)該注意揭示差異，關(guān)照分層，展開比較研究

目前，區(qū)域知青史課題資料的整理和研究大致包括以下內(nèi)容：歷史的心境(知青上山下鄉(xiāng)的心態(tài)、知青家長的態(tài)度)、人口與安置(人員遷移與城市化、地點選擇、經(jīng)費使用、日用品與糧油供應(yīng)、安置的組織模式)、物質(zhì)生活(勞動收支、住房、日?；锸?、精神生活(自發(fā)學習、讀書、看電影、文體活動)、戀愛婚姻、疾病、事故與事件、回城(招工、病退、困退、返城、遺留問題)等。對這些不同角度論題的透徹描述和研究，為我們提供了多面相的歷史場景，豐富了我們對知青運動全貌的了解，但也不可避免地出現(xiàn)地域性知青史研究成果同質(zhì)化的問題——盡管研究的省份不同，但基本都圍繞上述主題范式、依據(jù)中央政策落實情況而展開，因此研究成果大多平鋪直敘、千篇一律。實際上，東南西北中，各省市職能部門分別負責知青工作的籌謀和執(zhí)行，行政區(qū)劃、政策舉措不同，自然環(huán)境、文化生態(tài)、人口分布、生產(chǎn)方式以及知青個人經(jīng)歷、家庭背景、價值取向也都不同，而且“文化大革命”過程復(fù)雜，每個階段都有不同的內(nèi)容和表現(xiàn)形式。因此，知青運動體現(xiàn)在地域、時間段、個體等方面的差別是非常明顯的，不能一概而論。研究者在透徹梳理某一區(qū)域情況并推導一般結(jié)論的基礎(chǔ)上，還必須進一步探尋其間的差異性。這既需要腳踏實地的扎實研究，又要具備放眼全國乃至全球的思維和視野。目前來看，學界還比較缺乏對全國知青運動區(qū)域性差異的揭示，以及對各種差異原因的比較研究。

以福建歸僑知青上山下鄉(xiāng)安置為例，“文化大革命”時期，歸僑知青因海外身份而遭受政治歧視，生活上遇到很大困擾。但是，不同區(qū)域的民風民情不同，政府部門的重視程度不同，歸僑知青的感受當然也各有差異。不僅福建、廣東、廣西存有差異，即使是福建的不同地區(qū)也不盡相同。我們發(fā)現(xiàn)，福建龍巖永定歸僑知青的住房條件、生活待遇比其他地區(qū)好，與當?shù)剞r(nóng)民的關(guān)系也比較融洽。永定是福建省安置僑生插隊最多的一個縣，檔案資料顯示，1960年至1969年，該縣先后接受來自廈門的僑生1553人[注]《關(guān)于永定縣插隊僑生問題座談會的報告》(1973年3月20日)，福建省檔案館藏，檔案號0148-007-0085-0061。。我們以為，促使廈門、永定革委會重視歸僑知青的主要因素是僑生的海內(nèi)外影響力。客家人好客、親切熱情的傳統(tǒng)和性格也在一定程度上消弭了歸僑知青的“異鄉(xiāng)感”。舉例來說，落戶永定的廈門歸僑知青林瑞蓉不僅成為知青的先進典型，還被推舉出席中共十大。還有不少在永定插隊的知青被安排看管“牛鬼蛇神”，或擔任代課教師等。僑生們也能發(fā)揮專長，被允許開辦夜校，組織毛澤東思想宣傳隊，有的還擔任了大隊干部。不過，相比于永定，福建其他地區(qū)歸僑知青的生存環(huán)境總體卻是艱難的，在招工、招干、評工分方面遭受歧視，以至一些地區(qū)的歸僑知青不敢領(lǐng)僑匯，或是急于同海外親屬“斷絕關(guān)系”。“文化大革命”時期，歸僑知青群體參加運動的心態(tài)也是復(fù)雜多變的，而且由于個體差異，即使具有相同的心態(tài)，其程度、表現(xiàn)也不盡一致。因此，筆者以為，特定知青群體的研究應(yīng)當深化到專題史層面，并對研究對象進行分層解構(gòu)，分區(qū)、分段地觀察，在理性分析具體特征的基礎(chǔ)上，與全國其他地區(qū)相關(guān)問題作比較、參照和印證，最后揭示隱匿在差異背后的歷史普遍邏輯。就福建歸僑知青而言，我們力圖以分專題、分時段的形式梳理出該群體上山下鄉(xiāng)的歷史脈絡(luò)，并比較歸僑知青與普通知青，以及廣東、廣西兩省歸僑知青在安置、生產(chǎn)、生活、心境、返城等方面的共同性和差異性，解讀不同個體或人群命運起伏的生存軌跡及其深層原因，以期彌補目前知青史研究之缺憾。

三、目前的當務(wù)之急還是挖掘和搶救史料

幾年來，我們團隊幾乎走遍八閩大地各市、縣檔案館、方志辦、黨史辦，努力搜集、研讀知青史料。因為知青運動與“文化大革命”運動有所重合，相關(guān)文獻資料的獲取變得十分困難。一年來，我們開展歸僑知青專題研究，特地走訪了福建省僑聯(lián)、僑辦和省、市政協(xié)等單位，皆毫無所獲?？梢哉f，“文化大革命”時期歸僑知青在歷史記錄中基本處于“失語”狀態(tài)。我們還多次赴泉州、龍巖、廈門、漳州、南安等地，實地考察當年安置歸僑知青的農(nóng)場，目前僅在農(nóng)場修訂的志書里翻檢出改革開放后幾位重訪農(nóng)場的歸僑知青的名錄。我們幾乎窮盡了形形色色的正式、非正式知青出版物，仍然難覓歸僑知青群體個人書寫的文本之蹤影。福建省檔案館、永定縣檔案館、廈門市檔案館收藏了有關(guān)歸僑知青政策的文件和檔案，雖然三家檔案館有所差別，但總體而言開放程度都不高，近來更是愈發(fā)難以查閱。

我們在基層收集文獻資料的同時，努力與時間賽跑，對歸僑知青當事人或家屬進行口述訪談。當代史研究一個獨特的優(yōu)勢是能夠與研究對象近距離互動交流，口述史料的搶救和挖掘也是在保留那些曾經(jīng)無法發(fā)聲的人們的記憶，以彌補文獻資料的不足，并與其互補互證。同時，這些留存在記憶中的歷史可以展示文字所不能記述或難以記述的時代禁忌、人際關(guān)系和個人心路歷程，有助于我們復(fù)原歷史現(xiàn)場之原貌，揭示歷史多樣性和復(fù)雜性?！拔幕蟾锩笔且粋€動蕩、特殊、非常的時期，口述訪談資料無疑顯得尤其寶貴。但是，我們在遍尋歸僑知青的過程中發(fā)現(xiàn)，福建省可以訪談的當事人并不多，不少當年的歸僑知青或返回出生地，或移居港澳，目前大都年事已高，甚至體弱多病，這種情況也要求我們抓緊尋找、搶救“活字典”“活資料”。正如唐納德·里奇所言：“苦心盤算、猶豫不決和推托耽擱是極其冒險的，因為受訪者可能等不及訪談便去世了——口述史家永遠都必須和壽命做現(xiàn)實競賽?！盵注]〔美〕唐納德·里奇著，王芝芝、姚力譯：《大家來做口述歷史：實務(wù)指南》，當代中國出版社，2006年，第Ⅷ頁。

四、知青研究隊伍的培養(yǎng)和建設(shè)是關(guān)鍵所在

對知識青年上山下鄉(xiāng)這樣一場延續(xù)時間如此之久、卷入人口如此之多、波及范圍如此之廣的、前所未有的運動，目前的研究還有許多空白點，更不用說充分展開對這場運動的分析和評價了。盡管每年都有大量知青個人或集體的回憶錄、訪談錄、紀實文學著作等出版，這些著作也有助于我們更好地認識那個時代，但是，它們顯然不能代替學術(shù)研究，因為對知青問題的認識不能僅僅停留在個人感受上。筆者以為，目前的知青研究需要構(gòu)建史料與問題結(jié)合得恰如其分的研究范式，需要理論方面的凝練和探索，需要橫向與縱向、內(nèi)部與外部的綜合考察，需要數(shù)據(jù)化手段的介入和多學科的聯(lián)合探討，以便從整體上把握知青運動的來龍去脈，并探尋其因果規(guī)律。但是，我們必須正視的事實是，隨著上山下鄉(xiāng)的歲月離我們越來越遠，對知青研究作出突出貢獻的、有知青經(jīng)歷的學者已經(jīng)步入老年，培養(yǎng)一支成規(guī)模、訓練有素的以歷史學為主，包含政治學、經(jīng)濟學、社會學等其他學科的專業(yè)研究隊伍，應(yīng)是知青史研究的重中之重。

近年來，地方知青史研究方興未艾，不少高校的博士、碩士研究生都把知青史作為學位論文選題。這些年輕學者為知青史研究的細化和拓展作出了貢獻。與有知青經(jīng)歷的老一輩學者相比，他們在閱讀那個時代的文字資料時，有可能無法抓住關(guān)鍵點，但也正因為他們不是那個時代的人，所以可以完全擺脫個人經(jīng)歷和情感的羈絆，比知青一代更冷靜、更客觀地評說這段歷史。令人遺憾的是，這些高校知青史研究的晚生后學，在學成畢業(yè)后，有的因為不在高?；蚩蒲袡C構(gòu)工作而無法繼續(xù)研究，有的苦于知青檔案資料獲取困難、學術(shù)成果難以轉(zhuǎn)化而無法應(yīng)對體制內(nèi)的評價考核，最終大都無奈地離開了辛勤耕耘幾年的知青史領(lǐng)域，或者將其作為學術(shù)研究的“副業(yè)”。因此，除了希望國家盡可能多地公布檔案資料之外，還要呼吁有關(guān)方面在科研成果上為有志于知青史研究的年輕學者提供強有力的支持，這是推進知青史研究并使之持續(xù)發(fā)展的最實在的路徑。試想，如果歸僑知青史研究能夠有廣東、廣西高校學者共同參與，尋求史實上的相互支持和佐證，并對相關(guān)論題逐一展開深入探討，那么，這一研究的進程無疑將大大加快。遺憾的是，僅憑現(xiàn)有研究隊伍，還不太可能實現(xiàn)學者間的互動與協(xié)作。

五、關(guān)于知青與非知青兩代學者的銜接與繼承

文末特別回應(yīng)鄭謙研究員關(guān)于知青與非知青兩代學者的銜接與繼承問題。他在此次筆談中談及“后知青時代的研究與寫作”，并寫道：“‘紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！现喈斈昴嵌紊罱?jīng)歷是無法替代的。在他們記憶深處，農(nóng)村生活不僅僅是艱苦的勞作，還有那些由于階級斗爭擴大化等‘左’的錯誤而彌漫在整個社會每一個角落中的、難以言說的壓抑和迷茫。”金光耀教授也表達過相同的觀點：“他們對自己作為知青的經(jīng)歷有著特殊的難以割舍的情感，因此以歷史學者的眼光和擔待，擺脫當代人不修當代史的陳見，以史家之筆來書寫這段特殊的歷史。作為知青史的研究者，這些學者的優(yōu)勢是明顯的，也是獨特的?！盵注]金光耀：《后知青時代的知青歷史書寫》，《中共黨史研究》2015年第4期。應(yīng)該說，他們的評析是中肯、精當?shù)模芸陀^地道出了知青個人感受和體悟?qū)W術(shù)研究的重要作用。然而，時光如白駒過隙，知青研究終歸要由知青學者那里傳到新一代非知青學者手里，兩代學人如何做好銜接與繼承？筆者以為，沒有知青經(jīng)歷，沒有體驗過知青所處的歷史場景，而是依靠搜集、爬梳浩如煙海的各種史料，努力還原知青生活的原貌，并揭示隱匿在其后的歷史邏輯，這對非知青學者而言，無疑是一個極具挑戰(zhàn)性的課題，除了需要擁有不畏困難的膽識、勇氣和韌勁之外，還需要我們廣泛、深入閱讀資料，盡可能多地開展口述訪談，努力提升自己還原歷史的感覺和能力。同時，在解讀史料時，要注意對比不同史料對同一事件的描述，尤其要將文獻資料與口述資料相互印證，花時間做“沙里淘金”的補正、考辨工作，以免誤讀。實際上，我們每次近距離訪問歸僑知青或作細微的史料互證時，都感到頗有收獲，不僅更多地了解了他們當年的物質(zhì)生活、勞動生活和心理世界等被宏觀研究所忽略的鮮活歷史細節(jié)，進一步體會了研究對象所處的歷史生態(tài)場景，而且更深刻地領(lǐng)悟到歷史的復(fù)雜性和多樣性。此外，新一代非知青學者開拓、借鑒了許多頗有新意的研究方法，這是很值得提倡和鼓勵的。由于兩代學者所處時代和所受學術(shù)訓練的微妙差異，非知青學者更具史學方法論意識，更講究研究方法和范式的運用，然而年輕學者也必須注意規(guī)避刻意地、華而不實地借鑒甚至生搬硬套西方理論的現(xiàn)象。

人們對知青史研究尚有許多期待，而知青史研究想要拓展和深化，離不開年輕學者的加盟。兩代學者之間的銜接、繼承和發(fā)展的確是一個特別值得關(guān)注的問題。令人欣慰的是，知青學者們非常重視年輕一代非知青學者的學術(shù)發(fā)展，努力做好“傳、幫、帶”，例如，知青史研究重鎮(zhèn)——復(fù)旦大學今年擬舉辦“新一代知青學者學術(shù)沙龍”，邀請前輩學者指導、評點年輕人的學術(shù)論文或著作，這無疑是一項可以幫助年輕學者快速成長的很有意義的舉措。

總之，盡管知青史研究困難重重、步履維艱，而且仍有許多分歧和暫未深入涉及的領(lǐng)域，但是，我們有理由相信，知青史研究一定是在不斷進步著的，因為畢竟研究者已為此做了大量卓有成效的工作，為今后的研究打下了堅實的基礎(chǔ)。而且，知青運動屬于“一代人的經(jīng)歷，幾代人的話題”，它與“十七年”教育相關(guān)，與十年“文化大革命”運動相關(guān)，與四十年改革開放相關(guān)，既關(guān)乎歷史，又關(guān)聯(lián)當下，甚或關(guān)系未來。推進和堅守是艱辛的，學者們?nèi)沃氐肋h，因為拓荒是我們的職責。