重釋“社會革命”的意義
——試論中共地域史研究的“問題共識”

滿 永

(本文作者 華東政法大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授 上海 201620)

近年來，隨著社會科學(xué)研究方法的介入以及學(xué)界對地方基層檔案的發(fā)掘和利用，中共地域史研究開始走出早期的根據(jù)地史研究視野，成為黨史研究擺脫某種宏大敘事的主要路徑，最直接的學(xué)術(shù)表現(xiàn)和成就是20世紀(jì)50年代中共地域史研究的興起。本文討論的地域史研究，就以此為主。

根據(jù)地時期的地域史研究，由于和革命的歷史進(jìn)程有著高度的契合性，因此仿若自然而然之事。但是這樣的邏輯，在1949年以后的地域史研究中，表面上并不存在。因為1949年的政權(quán)更迭，意味著中共的政治統(tǒng)治從根據(jù)地時期的區(qū)域分割轉(zhuǎn)向了全國一統(tǒng)。雖然不同行政區(qū)域內(nèi)的政策執(zhí)行難免有所差異，但此差異與根據(jù)地時期各根據(jù)地的相對自主狀態(tài)顯然存在天壤之別。在這種情況下，50年代的地域史研究何以可能？仍舊是個需要討論的問題。

一、“調(diào)查研究”與地域史研究的可能

50年代地域史研究的可能與否，主要取決于在當(dāng)時的整體歷史進(jìn)程中，地方究竟扮演了什么角色。評估地方的作用，不能不提到作為中共根本工作路線的群眾路線。在長期的歷史進(jìn)程中，中共為保障群眾路線的落實，形成了兩個較為具體的工作方法，即調(diào)查研究和典型試點(diǎn)，二者都體現(xiàn)了中共對地方經(jīng)驗的重視。在這種特殊的工作方式作用下，地方往往兼具政策起點(diǎn)和終點(diǎn)的雙重身份，這就決定了研究者若要理解當(dāng)代中國的整體歷史進(jìn)程，必須首先理解地方，這是地域史研究成為可能的歷史前提。

在近年來的海內(nèi)外中共革命史研究中，由于國家與社會分析框架的運(yùn)用，地方的重要性被不斷凸顯，甚至呈現(xiàn)日益地方化的研究傾向。比如在集體化時代鄉(xiāng)村中國的研究中，海外學(xué)者大多已開始在地方經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村相對于國家的自主性；國內(nèi)學(xué)者的研究也開始走出單調(diào)的“社會主義改造”敘事，發(fā)掘在政治改造敘事下的鄉(xiāng)村自主性，其中最為典型的當(dāng)屬高王凌對人民公社時期農(nóng)民“反行為”的研究*高王凌：《中國農(nóng)民反行為研究(1950—1980)》，香港中文大學(xué)出版社，2013年。、劉詩古對“大躍進(jìn)”前農(nóng)民抗?fàn)幮袨榈挠懻?劉詩古：《退社與外流：“大躍進(jìn)”前的農(nóng)民抗?fàn)帯?，《黨史研究與教學(xué)》2016年第4期。等。

毋庸諱言，類似研究的確讓人們看到了更多的歷史復(fù)雜性。但需要指出的是，海內(nèi)外學(xué)界對集體化時代中國鄉(xiāng)村自主性的發(fā)掘或強(qiáng)調(diào)，實際上不僅未能走出長期以來左右當(dāng)代中國歷史敘事的國家與社會二元對立的分析框架，更有強(qiáng)化之趨勢。問題是，這樣的二元敘事是否完全揭示了歷史的復(fù)雜性？50年代以來的國家與社會關(guān)系，是否亦確如現(xiàn)有研究所揭示的，要么是政治主導(dǎo)的改造要么是社會自主的抗?fàn)?？?dāng)研究者從一種極端回轉(zhuǎn)到另一種極端之時，是否在無意中回避了改造與抗?fàn)幍闹虚g地帶甚或二者之間的相互影響？有學(xué)者在反思政治化的歷史敘事時就指出，警惕此類敘事模式并不等于拋棄當(dāng)代中國研究中的“國家脈絡(luò)”，否則就“無法解釋1949年以后中國社會結(jié)構(gòu)變遷為何如此深刻劇烈”*張濟(jì)順：《遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上?！?，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第8頁。。對此，筆者亦深有同感。

將國家與社會的關(guān)系視作一種歷史狀態(tài)，雖然在50年代的中國沒有問題，但研究者不能據(jù)此而將其置入二元對立的框架中去分析，否則就有簡單化歷史之嫌，50年代的中國尤其如此。筆者以為，中共在革命歷史進(jìn)程中創(chuàng)造的一些特殊經(jīng)驗，決定了當(dāng)代中國的國家與社會關(guān)系很難放入二元對立的框架中去討論，其中最為重要的一條經(jīng)驗，就是毛澤東在群眾路線之下不斷強(qiáng)調(diào)的“調(diào)查研究”工作作風(fēng)。調(diào)查研究雖然肇始于戰(zhàn)爭年代的特殊環(huán)境，但在50年代以來的科層體制下，仍被塑造為中共各級機(jī)構(gòu)和人員最為重要的工作作風(fēng)。與之相伴隨的是，中共在推行重大決策之前，多會選擇某一地方做典型試點(diǎn)，并在取得地方經(jīng)驗的基礎(chǔ)上再行推廣。因此可以說，“調(diào)查研究”和“典型試點(diǎn)”是中共政策形成的最主要路徑。而這樣的政策形成之路，也決定了多數(shù)的中共政策在其形成過程中都會滲入地方經(jīng)驗。這種特殊性使得地方在理解當(dāng)代中國的整體歷史進(jìn)程中具有不可忽視的作用。

筆者以農(nóng)業(yè)集體化政策的歷史演進(jìn)為例，說明地方在中共政策形成和轉(zhuǎn)變中的重要性。眾所周知，推動中國鄉(xiāng)村走向集體化之路，雖然是毛澤東在革命年代就有的訴求，但50年代初期農(nóng)業(yè)集體化的正式啟動，仍與基于地方經(jīng)驗的兩場爭論有關(guān)：一是1950年的東北富農(nóng)問題爭論，二是1951年的山西發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的爭論。雖然沒有經(jīng)過必要的調(diào)查研究程序，但東北和山西的經(jīng)驗對毛澤東決定啟動農(nóng)業(yè)合作化顯然有著重要影響。因此，要理解集體化的緣起，對東北和山西經(jīng)驗的區(qū)域研究就顯得相當(dāng)重要。研究者至少要搞清楚，在全面合作化到來之前，這兩個地區(qū)的農(nóng)村究竟發(fā)生了什么？兩地的合作化要求是鄉(xiāng)村社會的內(nèi)生訴求還是地方領(lǐng)導(dǎo)的政治推動？如果沒有建立在扎實基礎(chǔ)上的地域史研究，上述問題將很難回答。

再比如，毛澤東1955年在合作化問題上的思想轉(zhuǎn)變，直接帶來了中央的政策調(diào)整，并改變了農(nóng)業(yè)集體化的歷史進(jìn)程。是什么原因促成了毛澤東的認(rèn)識轉(zhuǎn)變？他本人有過兩次較為直接的解釋：一是1955年7月15日，毛澤東在和林鐵、吳芝圃等人談合作化問題時提到，是“看到浙江、安徽都搞了好幾萬個社，我的主意變了”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第2卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第399頁。；二是1956年11月8日晚，在和柯慶施、曾希圣等人談話時，毛澤東再次提到“合作化就是先從安徽、浙江看到新區(qū)可以大發(fā)展，又看到黑龍江雙城縣希勤村的全面規(guī)劃，才使我有可能寫出《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》那篇文章來”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第27頁。。雖然不清楚毛澤東通過怎樣的方式和渠道看到了浙江、安徽合作化的“大發(fā)展”，但從其反復(fù)的強(qiáng)調(diào)不難得知，兩地的合作化經(jīng)驗對1955年的合作化政策轉(zhuǎn)變具有關(guān)鍵性影響。

從集體化進(jìn)程的歷史轉(zhuǎn)變看，地方在50年代中國的整體歷史進(jìn)程中，并不都是完全被動的適應(yīng)者，同樣也是政策形成的參與者?？紤]到這一點(diǎn)，可以認(rèn)為在集體化時代的鄉(xiāng)村中國，國家與社會的關(guān)系并非單純的壓迫適應(yīng)抑或消極對抗，也有相互融合的一面。事實上，在政治力量的強(qiáng)勢主導(dǎo)下，研究者既無法切割出一個獨(dú)立于國家之外的社會，又不能忽略社會/地方在形塑國家中的重要性。如果僅以集體化的歷史演進(jìn)為例，地方甚至?xí)谛嗡苤醒胝叩倪^程中發(fā)揮著關(guān)鍵性影響。

正是這種特殊的歷史進(jìn)程，決定了研究者如果要理解當(dāng)代中國的整體歷史，勢必要以相應(yīng)的地方研究為基礎(chǔ)。

二、“社會革命”與地域史研究的共識

幾乎所有的地域史研究，都有著“以小見大”的學(xué)術(shù)訴求。但“小”中并不必然隱藏著“大”，如何“見大”一直都是個問題。

對中共地域史研究來說，一方面需要盡力從地方的層面理解整體的歷史進(jìn)程；另一方面又不能陷入強(qiáng)化地方特殊性的泥沼，以致形塑出一個脫離整體歷史進(jìn)程的地方來。如何拿捏二者之分寸，的確并非易事。至少從目前的研究現(xiàn)狀看，能夠準(zhǔn)確把握的研究并不多見，以致多數(shù)的地域史研究，要么是宏觀歷史敘事的地方版，要么是為某種既有的結(jié)論提供地方個案，難以真正實現(xiàn)“以小見大”的訴求。

筆者以為，出現(xiàn)上述問題，首先在于當(dāng)下的多數(shù)地域史研究者沒有清晰的“問題意識”，甚至數(shù)量不少的地域史研究，將作為實然狀態(tài)存在的基層政策執(zhí)行偏差視為“研究發(fā)現(xiàn)”，這樣的理解顯然有失偏頗。再者，迄今為止的中共地域史研究，尚缺乏必要的“問題共識”。而“問題共識”凝聚的成功與否，將是中共地域史研究能否持續(xù)的關(guān)鍵。這里所說的“問題共識”，也是地域史研究能否開展跨區(qū)域?qū)W術(shù)對話的前提。通常強(qiáng)調(diào)的“問題意識”，主要是指特定的研究可否歸入一個既有的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，并和已有的研究形成有效的對話和討論。可以想見，如果沒有相互認(rèn)可的“問題共識”，這樣的對話和討論將很難開展，地域史研究的“問題意識”也就終不得見。因為離開了具體材料背后的“問題”勾連，研究者將很難尋找不同地域研究之間的共通之處，對話自然無從談起。

從其他時期的地域史研究看，“問題共識”的凝聚同樣重要。比如近年來在海內(nèi)外學(xué)界較具影響的華南研究，之所以能夠始終保持學(xué)術(shù)的生命力，一個重要原因就在于，他們雖然將自己的研究視野放置在特定的區(qū)域甚或某一個村莊，但其背后有著宏大且有高度共識的問題關(guān)懷。按照科大衛(wèi)的總結(jié)，他們所要探尋的就是16世紀(jì)以來的“禮儀革命”對中國社會的影響*科大衛(wèi)著，曾憲冠譯：《明清社會和禮儀》，北京師范大學(xué)出版社，2016年，第3—4頁。。正因為有了這樣的共識性問題，才使得跨越村莊甚或地域的研究，有了對話的可能，并彰顯了地域史研究的價值所在。盡管如此，還是有學(xué)者在最近的評論中指出，有著上述“問題共識”的華南研究，仍然會面臨著如何“走出華南”的困境。比如在近代大規(guī)模社會運(yùn)動興起的背景下，如何處理跨區(qū)域的革命變遷，將是華南的地域史研究必須克服的挑戰(zhàn)。*楊念群：《從“逆現(xiàn)代化現(xiàn)象”看中國歷史人類學(xué)的興起》，高士明、賀照田主編：《人間思想》第4輯，人間出版社，2016年，第47頁。從當(dāng)下的中共地域史研究看，這一困境確實存在。因為和華南研究相比，中共地域史研究尚未形成必要的“問題共識”，更遑論“走出地域”了。因此，對當(dāng)下的中共地域史研究而言，如何凝聚“問題共識”應(yīng)是當(dāng)務(wù)之急。

那么研究者能否在50年代中國研究的范疇內(nèi)，凝聚出猶如“禮儀革命”式的共識性問題呢？答案無疑是肯定的。比如以往的革命史研究，在談及50年代的歷史時，大多都會提到“社會革命”的問題，并以此凸顯革命的重大歷史意義。不過由于以往的研究被注入了太多的意識形態(tài)色彩，因此很少從社會結(jié)構(gòu)變動的角度，討論這場革命帶給中國社會的影響所在。一旦研究者將研究的目光投入社會結(jié)構(gòu)的變動上，就可以發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在20世紀(jì)中期的這場“社會革命”，對中國社會的改變可能會超過16世紀(jì)以來的“禮儀革命”，因為它的影響不止于社會結(jié)構(gòu)而是深入到禮儀層面。探尋這場“社會革命”的發(fā)生及其在形塑當(dāng)代中國社會中的作用和機(jī)制，理應(yīng)成為中共地域史研究的宏大關(guān)懷所在。但遺憾的是，當(dāng)下的多數(shù)地域史研究，并沒有這樣的“問題共識”，甚至“社會革命”都已經(jīng)很少成為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論話題。

“社會革命”之所以可以成為地域史研究的“問題共識”，主要是其在結(jié)構(gòu)層面帶給中國社會的顛覆性影響，其中最主要的表現(xiàn)就是在重構(gòu)基層社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，改變了長久以來的國家與社會關(guān)系狀態(tài)。有關(guān)傳統(tǒng)中國的國家與社會關(guān)系，素來都有“皇權(quán)不下縣”之說。雖然這種說法在近年來逐漸受到挑戰(zhàn)，但不能否認(rèn)的是，傳統(tǒng)中國的社會管控和今天仍是截然不同的，它還是更多地依靠諸如宗法家族勢力等社會層面的力量，并維持了相對意義的自治狀態(tài)。雖然自清雍正中期以來，國家權(quán)力鄉(xiāng)村化的過程就已經(jīng)開始，但真正改變這種相對自治狀態(tài)的還是中共推動的“社會革命”，典型表現(xiàn)就是50年代的“村村建支部”。雖然以支部建設(shè)為支撐的政黨權(quán)力下移，并不代表著國家正式權(quán)力的基層化，但在集體化時代的黨政一體模式下，政黨權(quán)力和國家權(quán)力的高度同構(gòu)，還是意味著中共從根本上顛覆了數(shù)百年來基層社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)。這種新型權(quán)力結(jié)構(gòu)的構(gòu)造，也是地方能夠在中共政策形成中發(fā)揮關(guān)鍵影響的體制基礎(chǔ)。

孔飛力在討論中國現(xiàn)代國家的起源時指出，近代以來的中國政府始終面臨著如何更有效汲取稅負(fù)的問題，這也成為現(xiàn)代國家建設(shè)議程中“根基最牢固的一部分”*〔美〕孔飛力著，陳兼、陳之宏譯：《中國現(xiàn)代國家的起源》，北京三聯(lián)書店，2013年，第92頁。。杜贊奇認(rèn)為，雖然20世紀(jì)前半期的國家竭盡全力，“企圖加深并加強(qiáng)其對鄉(xiāng)村社會的控制”，以“為軍事和民政而擴(kuò)大財源”，但“贏利型經(jīng)紀(jì)”的增生和“政權(quán)內(nèi)卷化”現(xiàn)象的出現(xiàn)，還是表明這場現(xiàn)代國家建設(shè)運(yùn)動的失敗*〔美〕杜贊奇著，王福明譯：《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社，1996年，第1、238頁。。如果從稅負(fù)汲取有效性的角度衡量，真正完成現(xiàn)代國家建設(shè)的恰是中共推動的“社會革命”。正如孔飛力所言：“土地改革和集體化在行政上的作用，不啻于國家在更為深入的層次對于農(nóng)村社會的滲透，也使得國家能夠?qū)r(nóng)村實行更為強(qiáng)有力的汲取?！?〔美〕孔飛力著，陳兼、陳之宏譯：《中國現(xiàn)代國家的起源》，第100頁。因此，從現(xiàn)代國家建設(shè)的視角，可以認(rèn)為中共主導(dǎo)的“社會革命”是百年來中國社會的一次根本性變革，影響和意義都顯著超過了16世紀(jì)以來的“禮儀革命”。

不過和華南研究對“禮儀革命”進(jìn)程的深度揭示不同，“社會革命”還沒能成為當(dāng)下中共地域史研究的“問題共識”，尚未引起學(xué)界的足夠重視。今后的地域史研究，如果能夠從基層權(quán)力重構(gòu)及現(xiàn)代國家建設(shè)的角度，將“社會革命”作為“問題共識”，或可走出“自說自話”的困境。

三、“制度結(jié)構(gòu)”與地域史研究的視野

如果“社會革命”可以作為地域史研究的“問題共識”，那么接下來的問題就是如何實現(xiàn)了，這一點(diǎn)同樣可以結(jié)合現(xiàn)有的地域史研究趨向來談。筆者最近兩年一直在做年度中共黨史研究的分析性評述。在大量文獻(xiàn)閱讀的基礎(chǔ)上，日漸感到當(dāng)下的中共地域史研究存在著一個重要誤區(qū)，即不少年輕研究者將主要精力投入到運(yùn)動的研究，主要興趣在討論歷史演進(jìn)中的非常態(tài)過程，似乎只有這樣的研究才能歸入學(xué)術(shù)研究之列。

雖然運(yùn)動在中共革命中有著重要的影響，甚至1949年以后的社會治理也被學(xué)界稱之為“運(yùn)動式治理”*李里峰：《運(yùn)動式治理：一項關(guān)于土改的政治學(xué)分析》，《福建論壇》2010年第4期。，但若因此而將整個歷史進(jìn)程全部視為運(yùn)動的過程，顯然有失全面。實際上，即便1949年后的諸多“社會革命”進(jìn)程表現(xiàn)為運(yùn)動的形式，但在非常態(tài)的歷史進(jìn)程之下，是否同時蘊(yùn)含著一個常態(tài)化的制度建構(gòu)過程，仍是需要討論的問題。比如統(tǒng)購統(tǒng)銷制度的研究，如果只從貫徹與落實的過程看，確實有不少運(yùn)動化的特征，但不能因此掩蓋運(yùn)動背后的制度化訴求，農(nóng)業(yè)合作化的研究同樣如此。

地域史研究誤區(qū)的出現(xiàn)，主要是“問題共識”匱乏所致。有了“社會革命”的“問題共識”，可以在一定程度上解決上述問題。筆者認(rèn)為，要擺脫上述研究誤區(qū)，今后的地域史研究或可從兩個方面來著力：一是加大對政策實踐引發(fā)的社會結(jié)構(gòu)變動的研究；二是在持續(xù)關(guān)注非常態(tài)歷史進(jìn)程的同時，加大對制度建構(gòu)與實踐等常態(tài)化歷史進(jìn)程的研究。

“社會革命”的最直接后果是社會結(jié)構(gòu)的變動，因此，社會的結(jié)構(gòu)性變動應(yīng)該成為今后中共地域史研究的重點(diǎn)。在結(jié)構(gòu)變動的視野下重估50年代的歷史進(jìn)程，有助于重新審視究竟是什么樣的政治事件帶來了真正意義上的“社會革命”，進(jìn)而明確地域史研究所應(yīng)著力的方向。在這個問題上，孔飛力將集體化視為現(xiàn)代國家建構(gòu)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，是頗有深意的。因為就經(jīng)濟(jì)層面而言，集體化帶來的土地產(chǎn)權(quán)的結(jié)構(gòu)性變動是土地改革無法相比的，迄今仍是當(dāng)下中國農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式的制度基礎(chǔ)；就政治層面而言，雖然集體化并未改變土改之后的鄉(xiāng)村權(quán)力架構(gòu)(比如國家的正式權(quán)力體系仍然止于鄉(xiāng)一級)，但為適應(yīng)集體化而加速的政黨權(quán)力鄉(xiāng)村化，卻在事實上改變了鄉(xiāng)村社會的自治狀態(tài)，使其被納入政黨權(quán)力的體系當(dāng)中。要推動這些問題的深入研究，都需要一種結(jié)構(gòu)化的視野，需要研究者從表面的過程深入社會結(jié)構(gòu)變動的內(nèi)部。

與結(jié)構(gòu)研究相伴隨的是制度研究。雖然運(yùn)動在某個時期可能會成為中共治理社會的策略選擇，但運(yùn)動的暫時性也使其效應(yīng)的維持成為問題。事實上，當(dāng)運(yùn)動成為中共治理社會的常用手段后，研究者最需要思考的恐怕就已不再是運(yùn)動的邏輯，而是促使運(yùn)動成為一種治理機(jī)制的制度基礎(chǔ)是什么？換言之，研究者需要放長歷史的視野，從一個更為宏闊的歷史場景中思考運(yùn)動背后的邏輯甚至運(yùn)動本身的機(jī)制化問題。如果帶著制度化的視野重新考慮運(yùn)動，就不難發(fā)現(xiàn)50年代的很多運(yùn)動都有著制度化的機(jī)理，并有向機(jī)制或制度演進(jìn)的趨勢。

以50年代中期的落后鄉(xiāng)改造為例，目前的研究多將其視為中共發(fā)動的土改補(bǔ)課運(yùn)動，或者是將其與農(nóng)業(yè)集體化的推進(jìn)聯(lián)系起來。如果只考慮當(dāng)時的情形，這樣的分析并無問題。但若將研究目光繼續(xù)延伸，就可以發(fā)現(xiàn)在工作推進(jìn)中，將人和機(jī)構(gòu)進(jìn)行先進(jìn)或落后的分類，成為此后中共開展基層工作的重要機(jī)制，比如1957年開始的落后社改造以及60年代初期的三類社劃分，都有相似的邏輯。這就提示研究者，如果能夠跳出單一的運(yùn)動，在更長的歷史時段來觀察運(yùn)動的過程，自會發(fā)現(xiàn)運(yùn)動本身就蘊(yùn)含著制度的邏輯。因此今后的地域史研究，顯然要走出單純的運(yùn)動視野，從制度建構(gòu)和演進(jìn)的層面揭示影響歷史進(jìn)程的長期因素。

總之，如果要在整體上推動地域史研究的進(jìn)展，“問題共識”的凝聚和研究思路的轉(zhuǎn)向都是必不可少的。以筆者之理解，“社會革命”可以成為中共地域史研究的“問題共識”，制度和結(jié)構(gòu)則可以成為揭示“社會革命”的兩條路徑。