老舍：秋天一定要住北平

中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高攤與地?cái)?，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海巢木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！那些水果，無論是在店里或攤子上，叉都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會(huì)使美的東西更美一些。況且，他們還會(huì)唱呢！他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個(gè)蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動(dòng)……

“大酒缸”門外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個(gè)醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會(huì)享受的人們會(huì)到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。同時(shí)，在街上的“香艷的果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。同時(shí)，以花為糧的豐臺(tái)開始一挑一挑的往城里運(yùn)送葉齊苞大的秋菊……北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。從清華園，從出產(chǎn)蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。同時(shí)，那文化過熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢……在秋天，北京顯出她所有的大氣、澄澈、質(zhì)樸、壯美和動(dòng)人的人間煙火……西山有紅葉可見，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項(xiàng)不使人滿意的。即使沒有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露??！

林中樹：屢屢赴京留住老音樂

9月1日晚，記者參加了紀(jì)錄片《老祖的聲音》看片及交流會(huì)。交流會(huì)上，導(dǎo)演王清仁和有“中國紀(jì)錄片之父”美譽(yù)的藝術(shù)指導(dǎo)司徒兆敦老師講述《老祖的聲音》拍攝的故事?！扒覡I音樂會(huì)”被音樂史家稱之為“音樂活化石”，人們?cè)谝魳窌?huì)上演奏這些音樂，主要用于祈雨、祭神、送亡靈等莊嚴(yán)的民間活動(dòng)。音樂在屈家營村代代相傳，一直保留古老的樂譜及演奏方式，靠老藝人口傳心授流傳至今有500多年歷史。

該片除了記錄那些震撼人心的古樂外，還把大量的篇幅放在了該村的一個(gè)重量級(jí)的人物——屈家營村的老村長。林中樹，出生于1940年，沒上過學(xué)，只是在掃盲識(shí)字班里識(shí)得幾個(gè)字。他也沒有入過音樂會(huì)，但他從小是在音樂會(huì)悠揚(yáng)的樂聲中長大的，有著本能的文化自覺。他介紹，“屈家營音樂會(huì)”在1935年時(shí)達(dá)到極盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)有三十多位樂手，四支管子，十幾把笙。正月十五、七月十五等重大節(jié)日，屈家營音樂會(huì)笙管和鳴，鼓樂喧天，威震四方?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，處于冀中平原的屈家營村被日本人控制。曾有日軍索取屈家營音樂會(huì)的樂器、樂譜。村民胡若望在自家宅院挖坑置缸，把樂器和樂譜放入缸內(nèi)封存，并在原地建起了磨房，直到日本人離開中國才拆掉磨盤取出樂器和樂譜。“文革”中，“屈家營音樂會(huì)”停辦多年。“文革”結(jié)束后，老村長林中樹受老樂手委托，四處詢問音樂會(huì)這東西還是不是“四舊”。他說，“我覺得這是祖輩傳下來的好東西，但國家還讓不讓搞這些東西，我心里也沒有底?！庇谑?，他先是跑到縣文化館，文化館的老師們看著如同天書般的老樂譜（工尺譜），給不出答案。林中樹只身來到了北京，從北京市文化局到北京市群藝館，跑了好幾個(gè)地方，還是一無所獲。正當(dāng)他無奈之際，林中樹歪打正著地走到了中國音樂學(xué)院門前，遇到了中國音樂史學(xué)會(huì)原會(huì)長馮文慈。馮教授聽了林中樹的介紹，看了他帶來的老樂譜后，高興地說：“這個(gè)東西是個(gè)寶貝?！痹谶@之后，林中樹又8次往返于北京和屈家營村之間，為音樂會(huì)的事情奔走。

功夫不負(fù)有心人。1986年3月28目，是屈家營村民們難忘的日子，因?yàn)榇謇镉瓉砹酥袊魳穼W(xué)院音樂研究所的考察組。專家們考察、研究后確認(rèn)，這種存在于眼皮底下（北京距屈家營70公里）的音樂是中國音樂的“活化石”，是寶貝。如同發(fā)現(xiàn)一塊稀世珍寶一樣，隨后來考察和觀摩屈家營音樂會(huì)的人越來越多，各路的新聞媒體也紛紛跟進(jìn)，相繼以各種形式報(bào)道了屈家營音樂會(huì)的相關(guān)情況，引起了極大轟動(dòng)。于是，林中樹與村里人決定將3月28日這天定為本村的音樂節(jié)，年年廣邀專家學(xué)者、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和四方賓朋隆重紀(jì)念。一開始，這個(gè)節(jié)日被叫作“明白節(jié)”，代表從這天開始他們明白了自己的音樂會(huì)不是“四舊”，而是“國寶”，后來又改叫“復(fù)興節(jié)”，寓意從這天開始，他們的音樂會(huì)才名正言順地走向復(fù)興。同時(shí)，為了能夠讓村子和外界順暢地聯(lián)通，讓更多的人來欣賞他們的音樂，在林中樹的奔走和努力下，柏油路鋪到了村口，音樂廳也在村里落成了，一樁樁其他人不敢想的事情，在林中樹這里一一變成了現(xiàn)實(shí)。該片中有好些鏡頭，就是老村長帶著老樂手們?cè)谘┑乩锝ㄒ魳窂d的，很多場面十分感人。

除了將專家領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)進(jìn)來，林中樹還不斷推動(dòng)屈家營音樂會(huì)走出去。1987年5月26日，在中央音樂學(xué)院的音樂廳響起了屈家營音樂會(huì)古樸優(yōu)雅、明晰雋逸的樂調(diào)，反響強(qiáng)烈。此后，屈家營音樂會(huì)參加了許多重要的演出。1987年6月，樂手們?yōu)閰⒓印皝喬貐^(qū)傳統(tǒng)音樂研討會(huì)”的各國學(xué)者獻(xiàn)上了精彩的表演；1989年正月，音樂會(huì)被邀請(qǐng)到“北京大觀園廟會(huì)”演出；1990年10月，音樂會(huì)獻(xiàn)演第十一屆亞運(yùn)會(huì)……

值得一提的是，這些演出并非官方安排，都是林中樹自己聯(lián)系的。在“太極傳統(tǒng)音樂獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，林中樹獲獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)金5萬美元。當(dāng)時(shí)頒獎(jiǎng)方在給林中樹的頒獎(jiǎng)詞里說道：“項(xiàng)目事實(shí)在于重建以屈家營音樂會(huì)為代表的冀中笙管樂，并對(duì)其進(jìn)行了修復(fù)式的傳承，使這一續(xù)存了數(shù)百年的北方笙管樂樂種得以復(fù)興。”但他卻樸實(shí)地說：“我只是一個(gè)農(nóng)民……”

2006年，“屈家營音樂會(huì)”被列入首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。據(jù)悉，20多年來，研究冀中笙管樂，已產(chǎn)生6位博士、20多位碩士。冀中笙管樂進(jìn)入世界最權(quán)威的格魯夫音樂辭典，藏于全世界各國圖書館。目前，屈家營音樂會(huì)的許多老藝人相繼去世，樂隊(duì)里有兩位近七十歲的藝人得了輕度中風(fēng)。年輕人受到老藝人的感染，決定將這祖?zhèn)鞯囊魳防^承下來。屈家營音樂會(huì)名氣越來越大，常有人來參觀、視察。又一位老樂手去世了，林中樹率音樂會(huì)成員為老人送行，古老的民俗、震天的笙管在天地舞臺(tái)上演……

導(dǎo)演這么評(píng)價(jià)他：老村長林中樹是中國當(dāng)代版的堂吉訶德。他是一個(gè)永遠(yuǎn)前進(jìn)的形象，是一個(gè)可愛的幻想家，一個(gè)理想主義者。同時(shí)他又是一個(gè)實(shí)用主義者，一個(gè)注重實(shí)際的人……endprint