故宮文物大總管：一家五代掌管180萬件國寶（上）

梁金生從1979年進(jìn)入故宮工程隊(duì)，到五年后，調(diào)入保管部（文物管理處前身），在2008年退休后，又被返聘，“入宮”已經(jīng)整整38個年頭了。

從他往上數(shù)，梁家五代都和故宮緣分不淺，您想知道這位曾經(jīng)的故宮珍寶文物大總管都有哪些故事嗎？請看——

6月22日下午2點(diǎn)，悶熱了一周的北京下起了雨，雨很大。故宮東華門一處僻靜的小院，一位身穿白色襯衣、黑色西褲的老人，正持傘而出。

這個小院就是故宮文物管理處，管理著紫禁城里所有的文物。最北邊的那間屋子，就是粱金生先生辦公的地方。一桌、一柜、一沙發(fā)，加上69歲、身材魁梧的梁先生，小屋內(nèi)幾無空地。

粱金生“入宮”已經(jīng)38個年頭了。1979年，他進(jìn)入故宮工程隊(duì)，五年后，調(diào)入保管部（文物管理處前身），2008年退休后，又被返聘。

身為曾經(jīng)的故宮文物大總管，若在平時，他才不管外面是風(fēng)是雨，什么事都沒他手里的文物資料重要。但今天，他要去參加一位農(nóng)民的追思會一這是故宮歷史上首次為一個農(nóng)民舉辦追思會。他必須去！

宮里的冰箱！

粱金生撐著傘，沿太和殿東側(cè)一路往北，經(jīng)箭亭，來到景仁宮——這里是康熙帝出生的地方，現(xiàn)為故宮捐獻(xiàn)館。梁先生太熟悉這里了。從1939年到2005年2月，共有682人向故宮捐獻(xiàn)了33400多件文物。這個數(shù)字是他一個一個數(shù)出來的。

1985年11月9日，一個名叫潘大衛(wèi)的青年找到梁金生，說要給故宮捐一對兒“冰箱”。

粱金生開始并不驚訝。他知道清宮里本就有冰箱，柏木做的，外形如箱。內(nèi)有格屜，下面放冰塊，上面存食物，四壁有鉛皮包裹，熱氣進(jìn)不去，冷氣也出不來。

可潘大衛(wèi)說，他的冰箱是掐絲琺瑯的，即“景泰藍(lán)冰箱”。掐絲琺瑯的小東西，如花瓶、首飾、熏香爐子，宮里常見，可“景泰藍(lán)冰箱”，梁金生聽都沒聽過。

三天后，粱金生找來一輛大卡車，拉上宮里一位對琺瑯很有研究的老先生和幾個小伙子，直奔北京市東城區(qū)黨校地下室。

打開門，梁金生震驚了：景泰藍(lán)冰箱有半人多高，兩個小伙子才抬得動。箱體六面全彩掐絲琺瑯，艷麗耀眼，底部一角有圓孔，冰化時水可流出。細(xì)細(xì)打量，冰箱蓋上還有兩孔，可散發(fā)冷氣，人坐在一旁也能消暑納涼，冰箱蓋子上還印有一行小字“大清乾隆御制”。這時研究琺瑯的老先生開口了：“這個，外面做不出來?！?/p>

這對冰箱是潘大衛(wèi)外公陸觀虎的遺物。陸是民國天津第一名醫(yī)，上世紀(jì)30年代，他經(jīng)中華民國大總統(tǒng)徐世昌的弟弟徐世章牽線，以3500大洋，從一個古玩商店購入了這對景泰藍(lán)冰箱。

外公去世后，潘母將這對冰箱帶到了北京。不料“文革”中，陸家大量古玩字畫連同這對兒冰箱被紅衛(wèi)兵查抄。文革后文物大多被退回，唯獨(dú)少了這對冰箱。后來，潘大衛(wèi)和母親費(fèi)盡周折，才在北京市東城區(qū)黨校地下室中發(fā)現(xiàn)了這對兒冰箱。

聽說潘家想把冰箱捐了，北京市文物局給了潘大衛(wèi)一張捐贈表，告訴他填了就能“歸公”。潘大衛(wèi)稀里糊涂地填了表，突然意識到北京市文物局和故宮不是一個地兒?！安恍?，不行，我們是要捐給故宮的?！彼@才急著來找粱金生。

景泰藍(lán)冰箱“回宮”的消息傳得飛快。入庫前，它們在梁先生的辦公室放了幾日，來看的人不斷。

同樣是在1985年11月，河南農(nóng)民何剛從自家院子里挖出一缸銀器，找到梁金生，說要全部捐給故宮。經(jīng)鑒定，這缸銀器共19件，均為元代酒具，正好彌補(bǔ)了故宮館藏元代銀器的空白。故宮給他頒發(fā)了“捐獻(xiàn)證書”，還有8000元獎金及1000元路費(fèi)。6月22日，粱先生要趕過去參加的追思會就是為了紀(jì)念這位名叫何剛的農(nóng)民，他不久前意外去世了。

自1984年，進(jìn)入保管部工作后，故宮接受的每一件捐獻(xiàn)文物都要經(jīng)過粱金生的手。2005年，故宮把景仁宮辟為了專門陳列捐獻(xiàn)文物的展館，取“景仰仁德”之意，設(shè)立了“景仁榜”，上面刻有每個捐獻(xiàn)人士的名字，何剛的名字就在上面。

13491箱又64包

景仁宮東邊緊挨著延禧宮，道光二十五年，一場大火把延禧宮燒了個精光。宣統(tǒng)元年重修，結(jié)果修到一半，大清就亡了。1931年，故宮博物院在這里建了一座文物庫房，是當(dāng)時“條件最好的庫房”，專門存放不易保存的書畫、瓷器與金銀制品。

不料庫房還沒怎么用上，中國歷史上最大規(guī)模的文物搬遷就開始了。梁金生的爺爺和父親都與這次搬遷有直接關(guān)聯(lián)。

1933年2月5日夜，北平戒嚴(yán)，神武門外一箱箱的珍稀文物被搬上板車。幾十輛板車秘密拉往火車站。沒人敢大聲說話，微光下，一個身材細(xì)長的中年人一遍遍地核對箱子上的編號。他就是梁金生的爺爺梁廷煒。

“九一八”事變后，華北告急。故宮決定轉(zhuǎn)移文物。數(shù)十萬件文物，裝了13491箱又64包，打包就用了一年多。

每次核對到書畫文物，梁廷煒都尤其細(xì)心，他甚至發(fā)現(xiàn)自己的父親和爺爺?shù)淖髌芬苍谄渲?。梁家祖上是宮廷畫師，供職于如意館，到粱廷煒已是第三代。1924年年底，溥儀被逐出宮，臨時政府成立了“清室善后委員會”，負(fù)責(zé)對清宮舊藏文物進(jìn)行系統(tǒng)點(diǎn)查。熟悉清宮書畫收藏的粱廷煒成為了其中重要的一員。黎明時分，粱廷煒隨文物登上南下的列車……

故宮文物離開北京后，先存上海，后轉(zhuǎn)南京，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，又分三批西遷入蜀，直至1947年6月又全部東歸南京。十余年，文物走到哪兒，梁廷煒一家人就跟到哪兒。

就在大家期盼著能早日回北京時，梁廷煒接到密令，挑選精品文物分三批運(yùn)往臺灣。1949年1月6日，招商局的海滬輪載著粱廷煒和第二批1680箱文物離開了大陸。他走時還帶走了梁金生的奶奶與兩個叔叔以及哥哥梁峨生。當(dāng)時，梁家人都覺得這次去臺灣只不過是又一次遷徙。哪料自此一別，不但國寶分散兩岸，粱家三代也從此骨肉分離了。

1972年，粱廷煒在臺北去世。15年后，大陸的梁家人才得到消息。1993年，粱金生去臺灣見到了家人和爺爺?shù)耐?。老人們告訴他，文物抵臺后，大家買的全是最便宜的竹制家具，很多文物箱子甚至都沒有打開過。直到臺北故宮博物院成立，大家才意識到，怕是回不了家了。在國寶西遷的過程中，梁廷煒17歲的大兒子，也就是粱金生的父親粱匡忠也“入宮”了，成了梁家第四代故宮人。與父親分別后，1953年，他從南京凋回北京故宮，繼續(xù)負(fù)責(zé)文物的清點(diǎn)、定名，直到2002年退休。

因?yàn)榧依镉羞@層“海外關(guān)系”，梁匡忠很少提及往事。他用特殊的方式紀(jì)念了國寶的西遷：長子是在國寶押運(yùn)到四川峨眉時生的，取名峨生；長女是在國寶押運(yùn)到樂山（古名嘉定）出生的，取名嘉生；接著是金生、寧生、燕生。粱匡忠每天都坐5點(diǎn)最早的一趟公交車上班，神武門外沒有站點(diǎn)，但司機(jī)每次都主動為他停車。小學(xué)時，每到假期，粱金生都提著飯盒進(jìn)宮給父親送飯，順便在宮里逛一逛、玩一玩，“就跟自己家一樣”。（未完待續(xù)）

據(jù)《看天下》黃瀅/文整理endprint