第一期“借我殺死庸碌的情懷”,不能用了。這一期我們五個(gè)人玩的這個(gè)“游戲”,出口在哪兒?生長方向在哪兒?
看《十三邀》,聽羅胖講在CCTV做《對話》欄目時(shí)修得的采訪真經(jīng):任何艱難的對話,都可以通過一個(gè)戲劇結(jié)構(gòu),變成愉快的聊天。
好,找戲劇結(jié)構(gòu),先找人物。我看見了幾組人物:丁典+凌霜華,張丹楓+云蕾,李尋歡+林詩音,展昭+包拯;每一組人物,再對應(yīng)我們一位作者;每一位作者叉是兩版:年少版+成熟版。
豁然,我看到了游戲的出口和成長方向:
放子之手,與子偕老。前者是心態(tài),后者是心意。
從我們作者角度,在少男少女時(shí)期,根植于心田的武俠人物,隨著我們的日漸衰老,他們呢?美人如玉,劍如虹嘞?,F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間,不放手又能怎樣?而且連與子偕老也變得奇幻啦……
從小說人物來看,每一組捉對廝殺,無一偕老。丁典+凌霜華,與羅密歐+朱麗葉合并同類項(xiàng)了,甚至更慘烈,看得唏噓;張丹楓+云蕾,喊心愛的人小兄弟長小兄弟短,小兄弟還是走了;李尋歡+林詩音,更絕,把心愛的女人讓出去了,自己主動出局;展昭+包拯,倆老爺們兒終于痛快一些了,小兄弟既然這么有才,那就舉薦給皇上當(dāng)御前帶刀侍衛(wèi)吧,得,還是一拍兩散。
哪一組,不是放手?哪一組沒跟著對方的精神、靈魂,偕老?甚至是干脆到死,好嗎?
都說武俠是成人童話。娃娃們的童話里忽悠:公主和王子從此過上了幸福的生活,撤花兒;成人童話是設(shè)障:公子和娘子就是過不上幸福的生活,咋的吧?
不咋的啦,佩服金庸、古龍、梁羽生、石玉昆啦,知道俺們成年人不好騙。因?yàn)榘硞兌贾厘X鐘書老先生“被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來”,這說的不僅僅是婚姻,還有人始終無法擺脫孤獨(dú)的生存處境。所以,相愛的人,死活就是不能讓他們進(jìn)這城堡,就算是惺惺相惜的倆大老爺們兒,也得給他們攪和散了,搞進(jìn)來一個(gè)永遠(yuǎn)無敵的“第三者”——皇上。
但我還是覺得咱們自己人可愛,你瞅瞅,一位同事說了:“然而接下來的情節(jié)卻使得我多年來一直沒有原諒金庸。”為啥?金庸棒打鴛鴦唄。人物設(shè)置決定戲劇沖突,戲劇沖突決定傳播范圍,傳播范圍決定影響大小,咱是文化人,就不說版稅之類的銅臭話了哈。所以,還是原諒金庸吧,他是成心故意。即便是那位文中的同學(xué),“醉后言語說的全是你”讓人唏噓,也是因?yàn)闆]進(jìn)了這城堡,沒給張進(jìn)門條兒不是?
寫這期“編前”,有一個(gè)明顯感受:要是新媒體就好了,說得好玩兒一點(diǎn),逗一點(diǎn)兒,撤點(diǎn)兒表情符,再配上一首“問世間情為何物,直教人生死相許”。那叮叮哐哐,多好玩兒。可惜了,傳統(tǒng)媒體只能一個(gè)維度。
但是,不妨礙哈。真開心,塵世里工作往來中規(guī)中矩的同事們,內(nèi)心還喜歡成人童話,還贊嘆純潔的愛情,還感時(shí)花濺淚、恨別鳥驚心。雖然,我們都長大了,也都懂了,人最終都要學(xué)會和自己相處,有放子之手的心態(tài),有與子偕老的心意。
菊花開謝 讓我常想起丁典
伍其
又是秋天,正是菊花開的時(shí)候,公園中會有菊花展,由于父親是花卉愛好者,于是每年都要陪他去觀賞。有時(shí)花展辦得盛大,主辦方稱為菊花會。每當(dāng)流連于菊花會中,我就不免想起丁典,想起那場“漢口的菊花會”。
在那一次不知哪年哪月的菊花會上,金庸筆下的一個(gè)奇男子丁典出現(xiàn),連賞數(shù)十種菊花,將出花園之時(shí),感嘆“菊花會也算是十分難得了,就可惜沒綠菊?!蓖宦犚粋€(gè)小姑娘在背后說:“小姐,這人倒知道綠菊花。我們家里的‘春水碧波、‘綠玉如意,平常人哪里輕易見得?”
丁典回頭,見一個(gè)少女正在觀賞菊花,穿一身嫩黃彩子,當(dāng)真是人淡如菊。她身旁跟著一個(gè)十四五歲的丫鬟。
這個(gè)俏丫鬟宛如紅娘,一句話,把兩個(gè)素不相識的人連在了一起。于千萬人之中,丁典和武昌凌翰林凌退思的女兒凌霜華相遇。
我想看過《連城訣》的人,一定會對這場初遇直至兩人之后的互生好感難以忘記。凌小姐每天在自己的窗檻之上換一盆鮮花,丁典天天在府外遠(yuǎn)看,六個(gè)多月,不論大風(fēng)大雨,天天早晨去賞花。凌霜華每天只看丁典一眼,之后總是滿臉紅暈地隱到了簾子之后。
在這部《連城訣》的灰暗小說中,卻開始了一段這樣的故事。如果是初讀者,讀到此處,或許能長吸一口清新溫暖的空氣。
然而接下來的情節(jié)卻使得我多年來一直沒有原諒金庸。我常在想,金庸得有;么硬的心腸才忍心把這段愛情毀滅。著墨不多,卻深如刀割。
凌霜華的父親凌退思是一個(gè)衣冠禽獸,為了丁典身上的秘籍,假意將女兒許配給丁典,卻布陷阱,將丁典毒倒下獄。凌霜華為表明對丁典的真情,自毀容貌。丁典有高明武功,本可越獄,卻甘愿在牢中受刑,只為每天要看凌霜華在遠(yuǎn)處高樓窗檻上放的那一盆鮮花。直至一天,花已凋落。丁典越獄,發(fā)現(xiàn)了凌霜華的棺木,撲倒在上,卻中了凌退思布于上面的劇毒而死。
最后,當(dāng)《連城訣》的主角狄云打開凌霜華的棺木后,發(fā)現(xiàn)凌霜華是被其父生生悶死在棺材里,死前她在棺蓋上用指甲刻下:“丁郎,丁郎,來生來世,再為夫妻?!?/p>
我們這一代人,上大學(xué)的時(shí)候,基本都讀金庸。對于金庸小說中人物各有好惡。我因娃夏,不免喜歡金蛇郎君夏雪宜,而同宿舍的室友姓丁,叫丁雨,最喜歡的就是丁典了。他常感嘆,對待愛情就要像丁典一樣。我們開玩笑,你最多是“丁不三丁不四”(《俠客行》中人物)。丁雨和我們年級的一位女同學(xué)相愛。畢業(yè)后兩人克服千辛萬苦,從兩地分居到都到了一個(gè)城市。然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終兩人分手了。
去年同學(xué)會,丁雨喝多了,有人叫他“丁不三”,他潸然淚下,對面一桌是他的前女友。他沖對面高聲嚷嚷,“我是菊花劍客丁典,不是不三不四丁不三?!?/p>
滿座皆驚,一片沉默。那一晚,醉了幾人,哭了幾人。
現(xiàn)實(shí)中能堅(jiān)守愛情者,怕是不多吧。這也是我們喜歡金庸的原因?,F(xiàn)在的玄幻小說,凡人被稱為螻蟻,充斥“死道友不死貧道”的情節(jié),堅(jiān)貞的愛越發(fā)難尋了。endprint
只為情癡只為真
程戈
在梁羽生看來,張丹楓是最完美的俠。有人問梁羽生:刀光劍影三十二年,筆下涌出的人物,何止百千,其中塑造得最好的是誰?“還是張丹楓?!钡拇_,張丹楓是完美的。論相貌,他“人物俊秀,瀟灑出塵”;論武功,他被尊為“天下第一高手”;論才華,他出口成章,且歌且哭;論心胸,他為國為民,襟懷坦蕩;論癡情,他只愛云蕾,矢志不渝。這樣一位俠骨柔腸兼?zhèn)涞摹皞b中之俠”怎能不讓人著迷。
在很多人眼中,張丹楓最可貴的品質(zhì)是他的民族大義。作為和朱元璋爭天下失敗的張士誠的后人,在瓦剌入侵中原,事關(guān)民族存亡的危急時(shí)刻,他毅然拋開家仇國恨,將先祖留下用以復(fù)國的財(cái)寶和軍事地圖獻(xiàn)給大明朝廷抵抗外辱……可謂是“為國為民,俠之大者”的典型。
與金庸筆下的俠士不同,張丹楓的才華相當(dāng)突出,他的出場總是離不開詩詞,甫一露面就以一首李白的《將進(jìn)酒》先聲奪人,在感懷家世時(shí)會歌“誰把蘇杭曲子謳?荷花十里桂三秋。那知卉木無情物,牽動長江萬古愁。”在思念云蕾時(shí)會苦吟“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!笔阋粋€(gè)儒俠的氣派。正所謂“亦狂亦俠真名士,能哭能歌邁俗流”。
既是大俠,還是才子,這樣的張丹楓已經(jīng)讓人難以割舍,只是有些遙不可及,而癡情的塑造則將這一人物再度升華,直指人心??磻T了金庸筆下“問世間情為何物,直教人生死相許”的情感,再看張丹楓與云蕾,還是能讓你將這份情深深地刻在骨子里。同樣是初遇時(shí)女扮男裝,郭靖只會傻呵呵地叫著“蓉幾”,而張丹楓那一聲聲“小兄弟”,卻叫得人如癡如狂、肝腸寸斷。“小兄弟,小兄弟,你就是再將我狠狠折磨,我也絕不會對你埋怨?!薄耙娏四闳悄銈?,不見你我又傷心。你傷心不如我傷心。小兄弟,你好好保重,去吧,去吧。”擺在張丹楓面前的是一條橫亙著國仇家恨的追妻路,這條路上有焦灼有痛苦有期待有佯狂,甚至情難自己陷入癲狂,與上官天野抱頭痛哭,相差30年的情癡惺惺相惜。但是不管有多難有多苦,張丹楓從沒有放棄。為了云蕾,他可以放低身段去打動固執(zhí)如牛的云重及仇深似海的云澄;為了云蕾,他可以拋得下大明九萬里的錦繡河山。面對愛情,張丹楓沒有了英雄蓋世的光環(huán),只是一個(gè)孤獨(dú)無依的可憐人?!爸粸榍榘V只為真”的張丹楓走下了神壇,反而更加有血有肉,栩栩如生。
有人認(rèn)為,張丹楓的原型是清代第一詞人、相國公子納蘭容若。在梁羽生的另一部作品《七劍下天山》里,納蘭容若也是一個(gè)癡情人,這種癡情是對所愛之人的成全。而張丹楓的癡情,則是對愛情的忠貞與堅(jiān)守。在《廣陵劍》的第七回,時(shí)年約七十余的張丹楓在人間難得一聞的琴聲之中去世,臨終前還在思念云蕾,“蕾妹,我讓你欠等了。沒有你在我的身邊,我就算練成了絕世武功,又有什么歡樂?!?/p>
這樣的張丹楓,每一位女性都心向往之。很慶幸,在“少女情懷總是詩”的年紀(jì)邂逅張丹楓,從此,心中有了一份牽掛。
李尋歡:刀鋒冷熱情未冷
白鴿
記得上中學(xué)的時(shí)候,特別流行看武俠小說。金庸的作品總給我一種氣勢磅礴的感覺,而古龍則更像個(gè)奇?zhèn)b,劍走偏鋒,他的作品似乎是另外一個(gè)世界。古龍筆下的英雄們大都不是號令群雄的大俠,但是全部個(gè)性十足,拎出來個(gè)個(gè)都能成就江湖傳奇。比如楚留香、陸小風(fēng)、沈浪……當(dāng)然還有我最喜歡的小李飛刀。
“小李飛刀”是一種武器,也是一段江湖傳奇,這段傳奇的主人公就是李尋歡。他還有一個(gè)綽號叫“小李探花”,顧名思義,他還曾經(jīng)金榜題名,高中探花,這又足以讓萬千讀書人艷羨。論武功,他在江湖上排名第三,這個(gè)排名足以讓千萬江湖中人羨慕不已。想來,李尋歡這個(gè)名字起的好,看似有個(gè)“歡”字,應(yīng)該一生歡樂,但前面的“尋”字又注定他一生只是在追尋歡樂罷了。
記得小說第一章就寫他在漫天大雪里乘著馬車趕路,隨行的只有一個(gè)家奴。他手里拿著心愛女人的木雕,卻從不與人訴說,難過時(shí)只是喝一大口酒。他在馬車?yán)锟吹揭粋€(gè)人在雪里獨(dú)自前行,便對趕車的家奴說:“這種天氣,想不到竟還有人要在冰天雪地里奔波受苦,我想他一定是很孤獨(dú)、很可憐的人?!闭f罷便要去邀那個(gè)人搭車。家奴不敢違背,然而心里卻喃喃自語:“你難道不也是個(gè)很孤獨(dú)很可憐的人嗎?你為何總是只知道同情別人,卻忘了自己……”讀到這里我不禁苦笑,家奴見微知著,這話一針見血,完美概括了他的這位李尋歡少爺?shù)囊簧?/p>
在古龍小說里再也沒有一人有李尋歡這樣的性格——近乎于偏執(zhí)的博愛。他永遠(yuǎn)想別人的疾苦,總是愿意幫助哪怕莫不相干的人。但似乎痛苦與不幸是不滅的,所以最后老天把別人該承受的都一股腦兒塞給了他??伤恢诟?,甚至樂此不疲,看到有人孤獨(dú)就渾身不自在,就要過去幫忙。“虱子多了不咬,債多了不愁,”也許李尋歡已不在乎麻煩和痛苦,也許他已學(xué)會享受痛苦。他曾經(jīng)看到兄弟苦戀自己心愛的女人,于心不忍,竟離家而走,把女人和宅院都留給了他。所以才有了手拿女人木雕的橋段。我不敢認(rèn)同這樣的做法,更何況那個(gè)兄弟后來竟忘恩負(fù)義。但是李尋歡就是這樣,他總是做一些匪夷所思的事情,他有自己的處世原則。
李尋歡武功卓絕,一柄飛刀威震江湖。當(dāng)一代梟雄上官金虹用如刀的目光環(huán)視群雄,嚇得眾人不敢抬頭的時(shí)候,李尋歡緩緩走來,他的眼神同樣自信、有力,但是不像刀,卻像刀鞘,屋里一時(shí)間氣氛緩和了許多。用“刀”與“刀鞘”的比喻來表現(xiàn)上官金虹和李尋歡的性格真是妙到毫巔。哪里有霸權(quán),哪里就有小李飛刀;哪里有不平,哪里就有小李飛刀。李尋歡的博愛讓這把三寸七分長的小刀成為江湖正義的代表?!皼]有人知道飛刀在哪里,它只在應(yīng)該在的地方?!边@句話一語雙關(guān),一是形容小李飛刀出手太快,沒人看得清,二是告訴大家小李飛刀總是能雪中送炭,撐起弱者的保護(hù)傘。
“冷風(fēng)如刀,以大地為砧板,視眾生為魚肉。萬里飛雪,將穹蒼作烘爐,熔萬物為白銀?!边@是小說開頭第一句,道出了眾生茍且、世態(tài)炎涼?!把⒆?,風(fēng)未定,一輛馬車自北而來,滾動的車輪碾碎了地上的冰雪,卻碾不碎天地間的寂寞?!边@是第二句,一個(gè)英雄即將登場,仿佛上蒼安排他來碾碎世間疾苦,卻留給他一生的寂寞。作為一個(gè)女人,我始終不能理解他舍棄林詩音的做法,但又不可自拔地愛著他,因?yàn)檫@就是李尋歡。他偏執(zhí)的博愛注定了他的選擇,注定了他的孤獨(dú),也注定了他的傳奇。endprint
好一個(gè)“御貓”
李雄峰
很小的時(shí)候就接觸武俠文學(xué),從一冊冊厚厚的書卷中,結(jié)識了一個(gè)個(gè)生動的武俠人物。每個(gè)小孩子其實(shí)都是好幻想的,總有一些時(shí)候,那一個(gè)個(gè)江湖大俠就會栩栩如生地出現(xiàn)在我眼前,你會跟他說說話,也會煞有介事地傾聽那些俠士在自己腦海中幻想出來的低語……盡管,眼前的大俠烏泱烏泱的,但在自己心中,最分明那一位自然是南俠——“御貓”展昭展熊飛。
之所以對這些俠客癡迷,其實(shí),每個(gè)小孩子的心中,都有著一個(gè)大大的英雄夢?,F(xiàn)在看來,每個(gè)英雄夢里的自己以及自己的偶像,都算得上是十全十美的了。而那么多的武俠書籍中,拋了不習(xí)水性的弱點(diǎn),展昭當(dāng)算得上是這樣的十全十美的完人了。
說展昭是完人,完全在于書中賦予了這個(gè)人物形象幾乎無可挑剔的完美。
既是一位俠士,自然武功得高出常人,就連包公在皇帝面前介紹展昭時(shí),都是如此說道:“若論展昭武藝,他有三絕:第一,劍法精奧;第=,袖箭百發(fā)百中;第三,他的縱躍法,真有飛檐走壁之能。”耀武樓前的一通精彩的展示,看得天子都不由失聲道:“奇哉!奇哉!這哪里是個(gè)人,分明是朕的御貓一般。”從此“御貓”的美名傳揚(yáng)天下。
我們看過不少武俠書籍、功夫影視作品,里面總有一些會些拳腳的惡人為非作歹,惡人用武藝為害一方。而我們的那些大英雄們,卻用他們的武藝懲惡揚(yáng)善,除暴安良。而展昭干得最漂亮的一件事,就是用自己的膽識收服了“眼里沒誰”的“五義”——“鉆天鼠”盧方、“徹地鼠”韓彰、“穿山鼠”徐慶,“翻江鼠”蔣平、“錦毛鼠”白玉堂這五鼠弟兄。
很多的英雄演義中,都描寫過一些大英雄,可這些大英雄無一不是趾高氣揚(yáng),目中無人的樣子。但是,在所有對于展昭的描寫中,我們看到的卻是一位為人謙和、儒雅、頗有君子風(fēng)范的大俠,這也難怪那么多描寫武俠的作品中,似乎只有展昭這樣一位江湖上都赫赫有名的大俠竟然也可以入朝為官??梢姡c那些普通意義上的“路不平有人鏟,事不平有人管”的綠林俠客不同,武藝高強(qiáng)、可為人低調(diào)、行事謹(jǐn)慎的展昭還有著保國安邦的思想境界。而他不僅傾力協(xié)助包公破解疑案,更多次拯救包公于危難之中,則完美體現(xiàn)出了“士為知己者死”的俠道精神。這樣一位在江湖中和官場上都能獲得好評的俠客,恐怕在眾多的武俠典籍中絕難覓到。這也正是這個(gè)人物在人們心中深深扎根的原因吧。
值得一提的是,1993年華視版電視劇《包青天》播出,何家勁飾演展昭的角色。何家勁憑借英氣俊朗的外表,將書籍中的那個(gè)“御貓”展昭活靈活現(xiàn)地完美地展現(xiàn)在觀眾的眼前,他詮釋的展大俠不僅深入觀眾心中,也使他成為了那個(gè)武俠劇云集時(shí)期的一個(gè)經(jīng)典的時(shí)代符號。
好一個(gè)“御貓”展昭展大俠!endprint