失敗的時(shí)代

于樂天

一個(gè)人的失敗，在于他失去了實(shí)現(xiàn)自我的可能，也失去了活力。

一個(gè)時(shí)代的失敗，亦是如此。

這本《萬歷十五年》便刻畫了這樣一個(gè)時(shí)代，皇帝萬歷，首輔申時(shí)行，官員海瑞，大將戚繼光，哲學(xué)家李贄，透過那個(gè)時(shí)代最具代表性的五個(gè)人物的失意，本書清晰地折射出一個(gè)時(shí)代的失敗。

本書開篇便講了一個(gè)小故事，話說萬歷十五年間，文武百官眾口相傳，說今天陛下要舉行午朝大典，大家都急急忙忙趕到皇城，結(jié)果發(fā)現(xiàn)皇上不在，向宦官一打聽，并沒有說要舉行大典，原來是謠言惑眾，最后大家悻悻散去。這場(chǎng)鬧劇讓萬歷皇帝大怒，竟處罰了所有的朝臣。

萬歷皇帝的不快，當(dāng)然不是沒有原因，京城再大，也不過是一城。在這樣有限的地域里，竟然造成這樣的事故，豈有此理！如此差的辦事效率和能力，只能證明，帝國(guó)技術(shù)手段的極端低下。古代中原王朝采取集權(quán)制度，使海量的信息送至中央，如果從技術(shù)角度去解決所有這些問題，將是極其困難而不現(xiàn)實(shí)的，可中國(guó)這一遼闊而龐大的帝國(guó)，必須得照常運(yùn)作??！

于是，孔孟之道，便賦予了政治意義。

既然無力用技術(shù)手段解決問題，那么就只能從道德層面上解決。因?yàn)檫@是一種最經(jīng)濟(jì)的解決手段，而且適合控制相對(duì)靜態(tài)的廣大農(nóng)業(yè)人口。比如打仗時(shí)，如果將領(lǐng)暫時(shí)按兵不動(dòng)，等待時(shí)機(jī)，中央有時(shí)便會(huì)有所不滿。很顯然，從技術(shù)的角度應(yīng)該說“此時(shí)敵人正在扎營(yíng)整頓，應(yīng)奇襲破敵”之類的，可當(dāng)時(shí)朝廷動(dòng)不動(dòng)就從道德層面給予指責(zé)，什么“畏葸不前”“玩敵養(yǎng)寇”啦；要么將領(lǐng)當(dāng)機(jī)立斷，迅速出擊時(shí)，就指責(zé)他“貪功輕進(jìn)”“好勇嗜殺”——都是地地道道的人身攻擊，包括前任首輔張居正死后被清算時(shí)，其被定的罪名都是“欺君毒名”“任人唯親”之類。這樣的指責(zé)，只能向?qū)ο笫┘拥赖聣毫Γ⒉荒軓母窘鉀Q問題，但由于技術(shù)上的低能，別無他法。

為了增強(qiáng)道德的強(qiáng)制性，明朝政府毫不猶豫地選擇了孔孟之道——儒家的倫理學(xué)作為意識(shí)形態(tài)，為什么選中這樣一種學(xué)說呢？因?yàn)槿寮覐?qiáng)調(diào)“君君，臣臣，父父，子子”的忠孝重要性，有利于皇權(quán)的鞏固與社會(huì)秩序的安定，更方便管理。而意識(shí)形態(tài)就像一個(gè)模子，這部帝國(guó)機(jī)器的零件都從這個(gè)模子中出。明帝國(guó)的皇帝就需要這種忠孝兩全的人，既服從“我”的統(tǒng)治，又承認(rèn)“我”的地位，于是，人們從出生那一刻起，就被灌輸著儒家的道德規(guī)范，科舉考試的范圍也包含在內(nèi)。這樣，當(dāng)民眾與官員都有一定道德“素養(yǎng)”后，道德上的指責(zé)也就可以發(fā)揮強(qiáng)制力了。

一個(gè)國(guó)家要想治理好，就必須要有強(qiáng)制力。而萬歷年間，明朝的奇怪之處就在于，它的強(qiáng)制力不在于法律，而在于道德。其實(shí)原因還是老毛?。杭夹g(shù)手段的缺失。立法是技術(shù)活兒。因?yàn)橐徊亢玫姆杀热鐨W洲國(guó)家的憲法，要結(jié)合實(shí)際，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，百姓能夠樂意遵照?qǐng)?zhí)行。而孔孟的道德倫理，千年不變，是一種教條般的存在。在技術(shù)上來說，運(yùn)用它比運(yùn)用法律簡(jiǎn)單得多，而更重要的是，其中自我權(quán)利存在之不同，西方的法律是維護(hù)個(gè)人權(quán)利的，它告訴你“不要做什么”，是為了維護(hù)他人的權(quán)益，從而也維護(hù)了你的權(quán)益，它維護(hù)的秩序，最終是為了個(gè)人的存在。而道德告訴你的是“你要做什么”，實(shí)際就是勾畫了一個(gè)最完美的形象，讓每個(gè)人都去成為一個(gè)人，即“乖乖聽話”。這種理念所構(gòu)建的秩序，其實(shí)為了秩序本身，是不存在個(gè)人權(quán)利空間的，它不需要你有個(gè)性，你只要乖乖地跳進(jìn)這種道德意識(shí)形態(tài)的模子，把你變成另一個(gè)與他人一模一樣的社會(huì)零件就行了。讓你是螺絲釘，你卻想變成木板，那整臺(tái)機(jī)器都是要集體抗議的。這所有的一切，無疑是對(duì)個(gè)人的最大泯滅，而正是這種自我的泯滅，引得無數(shù)人在這個(gè)灰色的時(shí)代落魄地活著。他們都懷揣理想和個(gè)性，卻無法實(shí)現(xiàn)自我。

本書只列舉了五人。

萬歷皇帝從小受文官集團(tuán)的道德教育，也在他們的陰影之下長(zhǎng)大。當(dāng)他在老師首輔張居正的指導(dǎo)下愛上書法時(shí)，張居正卻以社稷為由，令他放下紙筆；當(dāng)申時(shí)行繼張居正成為首輔，力圖調(diào)和朝廷時(shí)，卻因“一事無成”“尸位素餐”的道德譴責(zé)，而被彈劾解職；戚繼光一生整頓軍隊(duì)，抗擊倭寇，卻因?yàn)槭チ藦埦诱闹С郑罱K一貧如洗；海瑞是正直不阿的模范官員，一生廉潔自律，卻被官員甚至皇上所恥笑為不合時(shí)宜；哲學(xué)家李贄，苦苦在孔孟學(xué)說中尋求自我私利的正當(dāng)理由，卻被社會(huì)指責(zé)為不守禮教的罪人，竟被羈押入獄，留下一句“七十老翁何所求”的遺言自刎身亡……

他們失敗了嗎？是的，他們失敗了，徹徹底底地失敗了。他們有自我，有個(gè)性?？墒撬麄兊淖晕覟榈蹏?guó)所不容，時(shí)代不需要他們有個(gè)性。

那一年，1587，是為萬歷十五年。當(dāng)所有人都為破滅的理想心如死灰時(shí)，這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)像從它身旁匆匆路過的人們一樣，失敗了！

（指導(dǎo)老師：張芝蘭）

★老師點(diǎn)評(píng)

這篇札記可謂寫得有一定的深度，《萬歷十五年》這一部著作，作者總結(jié)得很精辟：每個(gè)人都喪失了自我。喪失自我的原因是什么？是大一統(tǒng)的帝國(guó)籠罩了一切，廣闊無邊的國(guó)土，控制和信息手段的缺乏，導(dǎo)致了王朝的治理招數(shù)就是：道德治國(guó)！不停地對(duì)官員的道德能力提出更高的要求，而缺乏技術(shù)手段和資源配置，來解決官員管理的實(shí)際困難。所以每個(gè)人都被強(qiáng)調(diào)服從道德的捆綁，為了遷就這部統(tǒng)治機(jī)器，每一個(gè)人都喪失了自己，喪失了理想、信念、事業(yè)，從而整個(gè)王朝喪失了活力，就連海瑞這樣篤信孔孟的模范官員也被視為不合時(shí)宜，朝廷已經(jīng)虛偽到了何種地步！虛偽的人是無法贏得善果的，大家只有在體制的折磨下，緩緩地窒息而死。李贄作為哲學(xué)家，努力在孔孟之道里找尋個(gè)人的權(quán)利，也只是鏡花水月的徒勞，最終這些人的命運(yùn)匯聚成一部總體失敗的記錄，就是這一部《萬歷十五年》。

★鏈接：

萬歷、申時(shí)行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄，通過這六人，黃仁宇用平淡的筆觸分析一個(gè)皇朝從興盛走向衰頹的原因?；实?、首輔、高級(jí)將領(lǐng)、文官和思想家，帝國(guó)上層階級(jí)的主要類別代表，折射了整個(gè)社會(huì)的陰陽兩面。一種腐敗的體制下，一切努力都是徒勞的，頂多只能延長(zhǎng)帝國(guó)走向窮途末路的時(shí)間。明朝政體中文官制度對(duì)皇權(quán)的壓制極大，皇權(quán)和文官制度的沖突在萬歷十五年（1587年）徹底爆發(fā)，年僅24歲的萬歷皇帝在這一年徹底失去了勵(lì)精圖治的心志，采取消極應(yīng)付的態(tài)度，躲入后宮不再上朝。五年后（萬歷二十年，公元1591年），隨著和稀泥本領(lǐng)超強(qiáng)的首輔申時(shí)行退休，對(duì)大明朝有著深刻理解的人都漸漸遠(yuǎn)離朝廷。此后東林黨崛起，夸夸其談之輩登世，大明王朝開始一步步走向滅亡的邊緣。endprint