番薯葉

李浩

番薯葉不是什么新奇的菜，卻留下那清甜的滋味在舌尖。

我不由得想起外婆。

外婆眼睛不大好，可剝番薯葉的莖上的細(xì)皮，卻剝得一干二凈。那細(xì)皮會(huì)顯得葉的老，嚼著不順口，自然味道是糟蹋了五六成。外婆說，剝上邊的皮時(shí)，將手一帶，便將皮撕了下來。

這卻還不干凈，外婆眼睛不好，只好用粗糙的手，順著莖摶下，將皮一點(diǎn)一點(diǎn)地剝下。這才算數(shù)。當(dāng)遇著有多枝的葉時(shí)，婆婆便耐心地將它們支離開來，一小根一小根地扭下。從不肯白白浪費(fèi)。這時(shí)的我，常常托著腮，坐在外婆身旁，端詳著外婆手中的動(dòng)作，抑或是用毛巾點(diǎn)去外婆額前的汗珠。外婆此時(shí)總會(huì)夸我道：“孫兒懂事了！”于是又讓我坐下，看她剝番薯葉?！伴L大了孫兒要自己來哦，婆婆老了，弄不動(dòng)了……哎喲，我的腰好酸?！蹦菚r(shí)我還小，也不知道去捶捶，婆婆便自個(gè)兒時(shí)不時(shí)直起背，將手背過去捶捶，再接著剝。一籃番薯葉，外婆自己剝，能剝兩個(gè)小時(shí)。母親常勸她，這樣的活兒，教會(huì)小孩，讓他們來就行了?？伤蟮煤?，不聽，只得讓她剝。

炒之前，還要洗兩次，將番薯葉一條一條洗干凈，還得泡一泡，說是為了消除農(nóng)藥，有時(shí)還會(huì)煮一煮，這才放心。

外婆炒的菜總是很咸，也不知怎的，幾乎印象里，每次都是放多了鹽。母親說是小時(shí)候家里窮，一盤菜可以讓家里人全都吃飽。數(shù)十年都是這般過來的。怎有個(gè)不咸法。但我每次都告訴她沒問題，而妹妹嘴直，老是說穿。每次聽說鹽放多時(shí)，婆婆都一臉沮喪，卻極力想要掩藏起來，于是臉上便顯出一種很復(fù)雜的表情來，轉(zhuǎn)過身又默默地回去洗鍋。我們不吃時(shí)，她便硬撐著吃完了。

然而我如今卻很懷念那咸咸的番薯葉，雖是咸，卻是凝聚了外婆心中那莫名的情感。數(shù)十年，不曾變。

外婆回老家住了，我再不能吃上那咸味的番薯葉。

似夢(mèng)回從前，您一點(diǎn)點(diǎn)，一絲絲，恰似舞弄手中的梭子，仔細(xì)地剝著，剝?nèi)サ模瑓s是您的年華。多想，重嘗那番薯葉，拾回舊時(shí)光。endprint