另一種突圍
——訪遵義雜志社原主編賀黎明

文丨全媒體記者 楊 韜

幾場(chǎng)大雨，把遵義城洗得干干凈凈。

陽光初露的午后，曲徑通幽，走過一片綠蔭，我叩響了遵義雜志社原主編賀黎明家的門，老實(shí)說很忐忑，他是老領(lǐng)導(dǎo)、是長(zhǎng)輩、是多年來如我一般遵義媒體人尊重并敬仰的前輩。

一杯綠茶，香氣在屋子中氤氳開來，我們即將跟隨一位文化人，穿越時(shí)空，對(duì)話往事。

往事，并不如煙。

報(bào) 人

追溯至20世紀(jì)70年代，賀黎明的媒體經(jīng)歷是從辦鐵路工地的壁報(bào)開始的。

和很多電影情節(jié)一樣，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，因?yàn)橐粔K塊花花哨哨頗有視覺沖擊力的壁報(bào)而改變了命運(yùn)，他被召進(jìn)《鐵道建設(shè)報(bào)》后來改名為《鐵道開發(fā)報(bào)》，當(dāng)上了一名記者。

拿到記者證那天，他興奮得手抖：“從知青到鐵路工人，再到正二八經(jīng)的記者，一路走來，各種艱辛，冷暖自知。”

“這份工作帶給我的成就感和榮譽(yù)感是前所未有的，壓力也是前所未有的。為了珍惜記者的稱號(hào)，唯有拼命惡補(bǔ)和學(xué)習(xí)才能跟上時(shí)代的步伐，趕上報(bào)社的前輩，才不至于被淘汰?！彼f。

鐵路記者的屬性，讓他從南到北，跨越山川河流，學(xué)識(shí)的增加和眼界的開闊也是他后來形成獨(dú)特的人格魅力最主要和直接的原因。

“所以我常常告誡現(xiàn)在的年輕人，少一點(diǎn)浮躁的心理，多一點(diǎn)做文化的踏實(shí)，社會(huì)終究不會(huì)辜負(fù)勤奮的人。”他說。

又過了很多年，那個(gè)夏末秋初的清晨，天氣漸冷。

他騎著單車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^大街小巷，夾克裝是那個(gè)年代文化人的標(biāo)配，上衣兜里兩支鋼筆雷打不動(dòng)，他來到了新單位遵義報(bào)社。

這座城市猶如該時(shí)期的文化人一般，經(jīng)過十年文化浩劫，三年自然災(zāi)害，天生擁有相當(dāng)高的格調(diào)，但尚未完全復(fù)蘇。

道路兩旁的街景搖搖晃晃地后退，他的心里卻有著前所未有的滿足，從貴陽調(diào)回遵義，別提心里有多高興，從此家人團(tuán)聚，安居樂業(yè)。

一張書桌，一把藤椅，簡(jiǎn)陋的辦公環(huán)境，條件自然是大不如前，他依舊滿足于家人團(tuán)聚的幸福之中。他被安排在總編室，每天值班，改稿，只管埋頭耕耘，隨著時(shí)間推移，他之前在媒體的從業(yè)經(jīng)歷和文化積淀逐漸顯露出來，20世紀(jì)90年代后期，三十多歲的他走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，擔(dān)任遵義日?qǐng)?bào)社分管采編工作的副總編輯。

副總就是副處級(jí)，大小是個(gè)官兒，對(duì)于其他人來說，應(yīng)該早就把架子擺出來了，但他卻不，始終堅(jiān)守在一線崗位，親力親為。

九十年代是紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)型升級(jí)的上升期，遵義報(bào)從周二報(bào)變?nèi)請(qǐng)?bào)，小報(bào)變大報(bào)，從鉛印變激光照排，從黑白變彩色，從四版變八版，這些遵義報(bào)業(yè)史上許多個(gè)“第一”他都是領(lǐng)導(dǎo)者和親歷者。

他三十多歲評(píng)副高職稱，四十五歲評(píng)正高職稱，貴州首屆十佳新聞工作者，遵義首批市管專家，數(shù)十次獲得全國地市報(bào)、中等城市黨報(bào)新聞獎(jiǎng)、省級(jí)新聞獎(jiǎng)，收獲了新聞事業(yè)上的累累果實(shí)。

“標(biāo)簽”，是這個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物。許許多多人事物被貼上各種各樣的標(biāo)簽，而圈子里或者社會(huì)上為賀總貼上的標(biāo)簽僅有三個(gè)字——“文化人”。實(shí)際上，他就是個(gè)文化人，沒有功名利祿之心，沒有風(fēng)花雪月之情，沒有氣吞萬里如虎之豪邁，唯愿天下之大，有一處安靜所在，放下一張書桌即可。

多年來，他親身經(jīng)歷并見證了國家從一個(gè)時(shí)代過渡到另一個(gè)時(shí)代，媒體從一種形式變革到另一種形式，始終與時(shí)俱進(jìn)，并藉此構(gòu)筑了自己宏大的世界觀和人格魅力。

初心未變，本色不褪。

履 新

2011年初，業(yè)內(nèi)有傳言，他要離開報(bào)社，調(diào)往遵義雜志社工作。

他不信，暗想：“我都快退休了，報(bào)社的工作早已輕車熟路，不會(huì)調(diào)動(dòng)的?！?/p>

而現(xiàn)實(shí)是，五六月份的時(shí)候，組織找他談話，讓他去遵義雜志社主持工作，來自內(nèi)心的想法是拒絕的，但是他又認(rèn)為：“服從組織安排，也是自己的本分，更何況新的崗位也是新的嘗試呢。”

到雜志社上班后，他發(fā)現(xiàn)一些棘手的問題：

遵義雜志社成立時(shí)間短，影響力不夠，刊物發(fā)行量不大，市場(chǎng)影響小，情況非常不樂觀。

效益不好，自然留不住人，有些人已經(jīng)離開，有些人正要離開，有些人正在觀望，打算離開。

人走了，本地稿源不足，大多數(shù)稿件來自外地，雜志黨刊的定位不明晰。

沒有找好黨刊定位，內(nèi)容不接地氣，影響力和經(jīng)濟(jì)效益自然有限。

所有的事情一件件，一樁樁擺在面前，恰如一個(gè)死循環(huán)。

當(dāng)時(shí)一個(gè)剛從日?qǐng)?bào)社調(diào)入雜志社工作的記者在微博中寫道：“到雜志社上班的第一天，安排我寫法國的米蘭大教堂，我就懵了，從日?qǐng)?bào)社到雜志社的感覺就猶如從滿腳是泥的農(nóng)村，一下到了大城市，滿眼高樓大廈，霓虹閃耀，卻不知根在哪里？”

這樣的迷茫，不是個(gè)案，絕大多數(shù)人都在走與不走之間猶豫和徘徊。

他開始找人談心，從中層干部開始，一直到最前線的記者，一個(gè)個(gè)了解訴求，傾聽意見。

“信心比黃金更重要！凝聚力是一個(gè)單位發(fā)展的大前提。”他說。

與此同時(shí)，建章立制，實(shí)行按勞取酬，并從其他單位引進(jìn)了一批愿干事、能干事的一線采編人員，充實(shí)采編力量。

“人才是一個(gè)媒體的核心競(jìng)爭(zhēng)力，所有的改革也好，制度也好，都是人才推動(dòng)和建設(shè)的，我們常說內(nèi)容或渠道的問題，內(nèi)容是人才提供的，渠道也是人才打造的，如何留住人，培養(yǎng)人是工作的重中之重?！彼f。

人的問題解決了，他開始逐步調(diào)整刊物定位，緊緊圍繞市委、市政府的中心工作開展，并經(jīng)過多方爭(zhēng)取，將《遵義》雜志從之前的月刊，改為半月刊，同時(shí)單期發(fā)行量也增加了。并開創(chuàng)了與十余家單位聯(lián)合辦刊的“遵義雜志模式”。隨著種種措施的落地，員工們多勞多得，按勞取酬，大家發(fā)現(xiàn)比過去忙了，但是忙得充實(shí)，忙得自信，忙得愉快。

短短三四年的時(shí)間，遵義雜志社辦刊規(guī)模，經(jīng)營總收入，員工收入均實(shí)現(xiàn)倍增。幾年來，多次蟬聯(lián)“全國十佳黨刊”“全國優(yōu)秀黨刊”稱號(hào)，年年在全省時(shí)政類刊物評(píng)審中名列前茅。并且，隨著《遵義》雜志的發(fā)行量和影響力不斷擴(kuò)大，編輯記者都感到了前所未有的集體榮譽(yù)感。

近年來，隨著遵義雜志社網(wǎng)站、公眾號(hào)、品味遵義工作室、渝彩圖文等媒體平臺(tái)、經(jīng)營平臺(tái)的打造和文化產(chǎn)業(yè)投資，在傳統(tǒng)媒體紛紛下滑的今天，通過多元發(fā)展、融合發(fā)展，遵義雜志社仍然保持著逆勢(shì)增長(zhǎng)。

“您已退休，對(duì)雜志社還有哪些遺憾，更或者對(duì)青年記者有些什么建議?！庇浾邌?。

他遲疑片刻，略微思索說：“遺憾還是有，我覺得在刊物發(fā)行上，內(nèi)容宣傳上，《遵義》雜志還有較大的空間，我退下來的時(shí)候沒有達(dá)到預(yù)期；同時(shí)，我希望遵義雜志社繼承悠久的文化傳統(tǒng)，多增加一些反映地方文化，體現(xiàn)人文情懷的內(nèi)容，前些年我們做了一些，還不夠。每個(gè)媒體，每個(gè)媒體人都有自己的長(zhǎng)征路，作為黨報(bào)黨刊的記者首先應(yīng)該要具備合格的政治素質(zhì)和基本的價(jià)值觀。有作為、有擔(dān)當(dāng)、加強(qiáng)學(xué)習(xí)，努力提高專業(yè)水平，對(duì)文化要有敬畏之心。同時(shí)單位也應(yīng)該要有識(shí)人、用人的素質(zhì)和膽魄，愛才、惜才、用才。努力營造讓人才脫穎而出的大環(huán)境?！?/p>

茶水已沖泡三遍，綠茶的本質(zhì)在于甘苦同源，上善若水，仿佛某種人生的隱喻。

四十個(gè)春夏秋冬，在那些泛黃的記憶里，記者仿佛看到一個(gè)青年在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方為自己定下目標(biāo)，為了心中那支千鈞重的纖筆，從此矢志不渝，用了終生的時(shí)間去抵達(dá)?？鄦幔课幢?，他有心中的信仰。人生中的每一個(gè)經(jīng)歷，每一次沖刺，每一場(chǎng)付出，都不會(huì)白費(fèi)，必將成為其人格中閃耀的光芒。