天才捕手

⊙ 翻譯：BillyBudd

Director

Michael Grandage

Cast

Colin Firth...Max Perkins Jude Law...Thomas Wolfe

聽力難度

美式發(fā)音 適合泛聽

語速：150詞/分鐘

1 名不見經(jīng)傳的托馬斯四處碰壁，整個紐約沒有一家出版社愿意出版他的書。最后，他的書被送到了麥克斯的案頭，后者閱后通知托馬斯到出版社。托馬斯走進(jìn)麥克斯的辦公室，不由得研究起書柜里的書……

Thomas:1）Mighty books, mighty books.

Max:May I help you?

Thomas:Goddamn. Look at all these books.Do you ever stop to consider the pure mansweat that went into each and every line?Little2）testamentsof faith screamed out in the dark night, in the cold, dark night when the wind’s blowing3）alpine, in the vain hope that someone will read and hear and understand.

Max:You must be Thomas Wolfe.

Thomas:Are all these your authors?

Max:Not Tolstoy.

Thomas:Mr. Perkins.

Max:Please, sit down.

Thomas:I wasn’t even going to come. Prefer to get my4）rejectionsin the mail. There’s something5）surgically6）antisepticabout those familiar words, “We regret to inform you…” But I wanted to meet you, the man who first read Mr. F. Scott Fitzgerald and said, “Yes! The world needs poets. My God!Someone publish this7）bastard, ’cause the world needs poets. Or why even live?”So, I’m looking at that man now. Well,congratulations, on finding one genius. Two,if you count Hemingway. As for this one,he’ll8）persevere.You can’t kill the deep roots by cutting off a few top branches. And the roots go deep, Mr. Perkins. And they are9）unassailable.

這不僅是一個伯牙與鐘子期高山流水遇知音的故事，也是一段伯樂慧眼識千里馬的傳奇。才華橫溢的年輕作家托馬斯·沃爾夫揣著傾注了四年心血的大作在紐約四處碰壁，直到他遇到了查爾斯·斯克里伯納出版社（Charles Scribner’s Sons）的圖書編輯麥克斯·珀金斯。他們一個桀驁不羈，激情澎湃近乎癲狂；一個沉穩(wěn)如水，仿若萬事都在掌控之中，波瀾不驚。這樣的兩個人走到一起，便產(chǎn)生了一場火花四射的碰撞……

《天才捕手》改編自司各特·伯格（A. Scott Berg）為麥克斯執(zhí)筆的自傳《天才的編輯》（Max Perkins: Editor of Genius）。故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代，那時美國正好處在大蕭條期間，這或許是整個影片的畫面及光線稍顯暗淡的原因，但電影的節(jié)奏非常明快，剪輯流暢，其中麥克斯與托馬斯就“一見鐘情”展開的討論你來我往、針鋒相對，讓人叫絕。影片最打動人的莫過于麥克斯與托馬斯的相知相惜，他們的情誼既不流于世俗，也無關(guān)愛恨情仇，單純因高山流水遇知音而生，不由讓人心生向往。

Max:Mr. Wolfe, we intend to publish your book…

Thomas:Huh.

Max:…if that’s acceptable to you. Now, I’d like to do some work with you. In its current state, O, Lost is simply too long for one volume. I think you could afford to shape it a bit, cut off a few of the “top branches.”

Thomas:Mr. Perkins. I know you’re not fooling with me. You don’t look the type. But my God, this is too much for me.

Max:Mr. Wolfe, if you could sit down.

Thomas:Tom.

Max:Tom.

Thomas:Tom, please.

Max:Tom. Now, Scribner’s has agreed to give you our standard10）advance against royalties.If this is satisfactory, we can11）proceedat whatever pace is comfortable for you. （giving Tom a check）

Thomas:$500? No one ever thought my writing was worth a12）dime. Oh, oh, Lord!Do you mind if we start tomorrow?

Max:Of course.

Thomas:I promise to work hard. （outside Max’s office） Yeah! Haha! Oh, Lord!

1） mighty ['ma?t?] adj. 了不起的，偉大的

2） testament ['test?m?nt] n. 證明

3） alpine ['?lpa?n] adj. 高山的

4） rejection [r?'d?ek??n] n. 拒絕

5） surgically ['s??d??k?l?] adv. 如外科手術(shù)般地

6） antiseptic [?nt?'sept?k] adj. 冷靜的，超然的，不摻雜感情的

7） bastard ['ba?st?d] n. <口>家伙，人

8） persevere [p??s?'v??（r）] v. 堅持不懈

9） unassailable [?n?'se?l?b（?）l] adj. 無法攻擊的，無法被摧毀的

10） advance against royalties [知識產(chǎn)權(quán)許可]預(yù)付的版稅

11） proceed [pr?'si?d] v. 開始，進(jìn)行

12） dime [da?m] n. 10美分硬幣，小錢

詞組：fool with

經(jīng)歷了無數(shù)次退稿的打擊后，乍一聽到麥克斯有意出版自己的書，托馬斯感到不可置信，立馬想確認(rèn)對方是否在fool with他。這里的fool with（sb.）就是“戲弄、愚弄”，甚至有“玩弄（他人情感）”的意思。此外，fool with（sth.）還有“胡亂擺弄（某物）”的意思。

● You had better not fool with my little sister.（你最好別玩弄我妹妹的感情。）

● Did someone fool with my phone? （誰亂搞過我的手機嗎？）

2 托馬斯跟麥克斯在討論《啊，迷失》書稿的過程中逐漸建立起了友誼……

Thomas:How much you13）figure we have to cut?

Max:I’m guessing around 300 pages. It’s not the page count that’s important. It’s telling the story.

Thomas:There it is. Four years of my life. My heart bleeds to see any of it go. But I guess it’s die dog or eat the14）hatchet.

Max:You took the words right out of my mouth.

（On the train to Max’s house）

Thomas: The last few weeks working on the book’ve been the most15）thunderinglythrilling of my entire16）woebegonelife.

Max:Glad I could amuse you.

Thomas: You spend your lifetime in the pages of books, as we do, and those characters emerge that speak to you deep,17）to the marrow. They are your mirrors. In my time, I aspired toSydney Carton注1, orPierre注2from the Tolstoy. But I know that’s not who I am,18）much as Iwould have it so. We are not those characters we want to be. We’re those characters we are. I’mCaliban注3. That island creature,19）monstrousand20）deformed.Caliban, so ugly, so alien, hurt and21）shunnedinto poetry. What is Manhattan but an22）isle“full of noises, sounds and sweet airs that give delight and hurt not.”

13） figure ['f?ɡ?（r）] v. 認(rèn)為，設(shè)想

14） hatchet ['h?t??t] n. 短柄小斧

15） thunderingly ['θ?nd?r??l?] adv. 雷鳴般地，極大地

16） woebegone ['w??b?ɡ??n] adj. 寒磣的，悲哀的

17） to the marrow 透入骨髓地

18） much as 即使，雖然

19） monstrous ['m?nstr?s] adj. 丑陋的，怪異的

20） deformed [d?'f??md] adj. 畸形的，丑陋的

21） shun [??n] v. （有意）避開，回避

22） isle [a?l] n. 島

23） twangling ['tw??ɡl??] adj. 叮叮咚咚的

24） circus ['s??k?s] n. 馬戲團(tuán)

25） freak [fri?k] n. 怪人

26） grandiose ['ɡr?nd???s] adj. 浮夸的

27） thrash [θr??] v. 逆行而上，逆風(fēng)浪行進(jìn)

28） marine [m?'ri?n] adj. 海洋的，海的

29） rumination [?ru?m?'ne??（?）n] n. 沉思，深思

30） variation [ve?r?'e??（?）n] n. 變化，變形

But I know that’s not who I am,much as I would have it so.

Have作為英語常用詞，本身具有的意義極其廣泛，基本的意思是“擁有、具有”。本句中it指代前文剛剛提及的事。此外，have搭配代詞it使用的情況并不少見，如have it in for sb.（跟某人過不去）、have it in sb.（有本事）等，如：

● Sam’s always had it in for me. （山姆總是跟我過不去。）

● Wow, that’s brilliant. I don’t know you had it in you. （哇，太棒了，我都不知道你還有這兩下子。）

注1：英國作家查爾斯·狄更斯所著《雙城記》中的一個悲劇人物，最后為愛犧牲。

注2：列夫·托爾斯泰所著小說《戰(zhàn)爭與和平》中的主要人物之一，個性充滿矛盾但單純天真。

注3：莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》中一個生活在孤島上的角色，一個奇丑無比的怪物。接下來托馬斯與麥克斯的引言均為凱列班在劇中的臺詞。

注4：阿什維爾位于美國北卡羅來納州，是沃爾夫的出生地。

Max:“Sometimes a thousand23）twangling instruments will hum about mine ears, and sometimes voices, that if I then had waked after long sleep, will make me sleep again.”

（Thomas is invited to dine with Max’s family and stay over.）

Thomas:Max. Thank you for tonight. I hope I didn’t offend anyone. I so want your family to like me.

Max:Don’t worry. Of course not.

Thomas:I’m not a24）circusanimal. See, I…I know I seem like a25）freak,too loud, too…too26）grandiose, not quite real. That’s who I am. That’s how I got out ofAsheville注4, by making noise. I27）thrashedmy way out. But I feel things like…like a real person. So…from Caliban’s heart, I say this, in all my life,till I met you, I never had a friend. （Max says nothing but pats on his shoulder.）

3 托馬斯的第一本書一炮而紅，他本人也成了炙手可熱的大作家。隨后，他完成了他第二本書的初稿，與麥克斯再次陷入了激辯，兩人的友誼也在此過程中逐漸加深……

Max: So he sees a girl and he falls in love for the first time, yes?

Thomas:Yeah.

Max:Does his mind go to deep-sea28）marine life?

Thomas:At that moment, yes.

Max: I don’t believe it. I think you fell in love with the images, not the girl.

Thomas:So we cut the zoology and…and…and the cigar brands. I’ll do it.

Max:And the29）ruminationson pink?

Thomas:No. No! The adjectives are true.He’s a man who thinks that way. Pink is never just pink. It’s a thousand other things, all profoundly important to him, all30）variationson…on his psychological state. Every image,and the sound of every word matters.

Max:No, it doesn’t.

Thomas:They’re vital!

Max:It’s nonsense.

Thomas:Vital!

Max:You’re losing the plot. He’s falling in love. What was it like the first time you fell in love, Tom? Was it…was it31）cornstalk yellow and that32）pompous 33）chesterfields?

Thomas:It was a lightning bolt.

Max:And that’s what it should be, a lightning bolt. Save all the thunder.

Thomas:I got you. I got you. （taking out his draft） Cut that. Cut that. All right, we cut the34）textile.“He saw a woman…” Cut. Cut. Cut.“But it was her eyes that stopped his breath in his throat and made his heart leap up.”

Max:No, cut the Wordsworth.

Thomas: “It stopped his breath. Blue as they were…”

Max:No, cut the marine life.

Thomas:“A blue beyond blue, like the ocean.”

Max:Cliché.

Thomas:“A blue beyond blue, like…”

Max:Like nothing but blue.

Thomas:“A blue he could swim into forever and never miss…” Mmm, cut this.

Max:Then pick up with...

Thomas:“Had there ever been such blue?Had there ever been such eyes?”

Max: Don’t need the35）rhetorical.

Thomas:Why?

Max: It’s not a lightning bolt, it’s a36）digression.

Thomas:“A blue beyond…” No! “Her eyes were blue.”

Max:Better.

Thomas:And cut. （in the train station） “He was worthless, she was everything.”

Max:“She was a girl across a room.” That’s enough.

Thomas:And so, cut “the lost, wandering souls…” Cut. “So quickly did he fall for her that no one in the room even heard the sound, the37）whooshas he fell, the38）clatter…”

Max:The whoosh, the clatter. Is that the point?

Thomas:Well, what did you hear when you fell in love?

Max: What did you hear? Clattering?

Thomas:The point is it was all happening inside him. His life changed, no one else in the room noticed anything.

托馬斯給麥克斯帶來的新書稿裝了整整三個木箱。對托馬斯極盡鋪陳之事的描寫，麥克斯認(rèn)為重點不突出，兩人就此展開了激烈辯論。托馬斯對自己筆下的描述難以割舍，覺得零零碎碎均必不可少，麥克斯則以經(jīng)驗跟邏輯為依據(jù)，建議他大刀闊斧地刪。在此過程中，麥克斯態(tài)度冷靜，思維清晰，托馬斯則情緒激動，兩位演員通過語速、語氣的變化很好地表現(xiàn)了兩人一冷一熱的交鋒。同學(xué)們不妨多聽幾遍，并嘗試跟讀模仿。

31） cornstalk ['k??nst??k] n. 玉米稈，麥稈

32） pompous ['p?mp?s] adj. 華而不實的，浮夸的

33） chesterfield ['t?est?fi?ld] n. 長沙發(fā)

34） textile ['teksta?l] n. 紡織品，織物

35） rhetorical [r?'t?r?k（?）l] adj. 修辭的，反問的

36） digression [da?'ɡre??n] n. 離題，脫軌

37） whoosh [w??] n. （飛快移動發(fā)出的）嘶嘶聲

38） clatter ['kl?t?（r）] n.（迅速碰撞時發(fā)出的）撞擊聲，哐啷聲

39） unadorned [?n?'d??nd] adj. 樸實的，未加裝飾的

40） starkness ['sta?kn?s] n. 質(zhì)樸無華，顯眼

41） period ['p??r??d] n. 句號

42） ramble ['r?mb（?）l] v. 閑逛，漫游

43） sunk [s??k] adj. <口>完蛋了，沒救了

44） bitter ['b?t?（r）] adj. 苦澀的

Max:Then make that the point.

Thomas:I hate to see the words go!

Max:Maybe the larger question is this. In a book crowded with great rolling mountains of prose, how is this moment profoundly different?

Thomas:Because it’s simple.

Max: 39）Unadorned.

Thomas:Like lightning, standing out in…in the black sky by its40）starkness.

Max:Exactly.

（Max is on the train heading home, Thomas shouts to him outside the train.）

Thomas: “Eugene注5saw a woman. Her eyes were blue. So quickly did he fall for her that no one in the room even heard the sound.”41）Period. End of Chapter Four.

Max:Only 98 more to go!

Thomas:I love you, Max Perkins!

（They finally finish editing the book.）

Thomas: I think I’ll go42）rambling, maybe Europe. Don’t wanna be around when the reviews come out.

Max:What?

Thomas:There’s one paragraph I have to add to the book.

Max:By God!

Thomas:I have to add it…

Max:If you start adding paragraphs, we’re43）sunk. One paragraph…

Thomas:One paragraph…

Max:…will lead to two and then we’ll be here for another year.

Thomas:Shall I read it to you? It goes at the very front. “This book is dedicated to Maxwell Evarts Perkins, a brave and honest man who stuck to the writer of this book through timesof 44）bitterhopelessness. The author hopes this book will prove worty of him.”

cy百科

◆ Thomas Wolfe 托馬斯·沃爾夫：20世紀(jì)美國作家，代表作品有長篇小說《天使望故鄉(xiāng)》等。

◆ Leo Tolstoy 列夫·托爾斯泰：19世紀(jì)中期俄國批判現(xiàn)實主義作家、思想家，代表作有《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。

◆ F. Scott Fitzgerald 弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德：20世紀(jì)美國作家、編劇，他憑借代表作《了不起的蓋茨比》成為了上世紀(jì)20年代“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”代表作家之一。

◆ Ernest Hemingway 歐內(nèi)斯特·海明威：美國作家、記者，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一。其代表作《老人與?！废群螳@得普利策獎與諾貝爾文學(xué)獎。海明威也是美國“迷惘的一代”作家中的代表人物。

◆ William Wordsworth 威廉·華茲華斯：英國19世紀(jì)浪漫主義詩人，其詩歌理論動搖了英國古典主義詩學(xué)的統(tǒng)治地位，推動了英國詩歌的革新和浪漫主義運動的發(fā)展。

注5：即尤金·甘特，他是托馬斯《天使望故鄉(xiāng)》《時間與河流》等幾部自傳體小說的主人公。

參考譯文

1

托馬斯：好書啊，好書。

麥克斯：你有事嗎?

托馬斯：天啊，看看這些書。你可曾停下來，細(xì)細(xì)體會字里行間流淌著的作者心血？那些微弱的信念心聲在黑夜里，在狂風(fēng)卷過高山的寒冷黑夜里放聲叫喊，徒勞地希望被人讀到、聽到，并為人所理解。

麥克斯：你一定是托馬斯·沃爾夫。

托馬斯：這些都是你合作過的作家嗎？

麥克斯：托爾斯泰不是。

托馬斯：珀金斯先生。

麥克斯：請坐。

托馬斯：我原本不打算來的，我更愿意收到拒絕信。那些熟悉的字句有種如外科手術(shù)般冷漠的意味：“我們很遺憾地通知您……”但我想見見你，你第一次讀斯科特·菲茨杰拉德的作品就說：“太棒了! 這個世界需要詩人。老天！誰快出版這家伙的書吧，因為這世界需要詩人，否則我們還活著干嘛？”好了，我現(xiàn)在正和這個人面對面。好吧，祝賀你，發(fā)掘了一個天才，如果算上海明威的話，應(yīng)該是兩個。至于你眼前這個人，他會不懈努力。一棵深根固柢的樹不會因為頂端的幾根枝椏被砍斷就完蛋。它的根會越扎越深，珀金斯先生，它們是不會倒下的。

麥克斯：沃爾夫先生，我們有意出版你的書……

托馬斯：哼哼。

麥克斯：……如果你愿意的話。接下來，我想和你一起做些編輯工作，因為就目前情況來看，《啊，迷失》作為一冊書而言太過冗長。我認(rèn)為你可以適當(dāng)?shù)乜s減一些內(nèi)容，砍掉一小部分“頂端的枝椏”。

托馬斯：珀金斯先生，我知道你不是拿我尋開心，你看起來不像那樣的人。但是老天爺啊，這對我來說意義太重大了。

麥克斯：沃爾夫先生，請坐下來說吧。

托馬斯：叫我湯姆。

麥克斯：湯姆。

托馬斯：叫我湯姆就行。

麥克斯：湯姆，好了，斯克里伯納出版社已經(jīng)同意向你支付我們的標(biāo)準(zhǔn)預(yù)付版稅。如果你對此還滿意的話，我們就可以按照你覺得合適的節(jié)奏開始工作了。（遞給托馬斯一張支票）

托馬斯：500美元？所有人都覺得我的作品一文不值。噢，噢，上帝！你介意我們明天就開始嗎？

麥克斯：當(dāng)然不。

托馬斯：我保證好好表現(xiàn)。（麥克斯的辦公室外）太棒了！哈哈！噢，天啊。

2

托馬斯：你覺得我們應(yīng)該刪多少？

麥克斯：我想大約300頁吧。一本書最重要的不是頁數(shù)，而是它的敘事方式。

托馬斯：就是這些書稿了，我整整四年的心血啊，哪怕刪一個字都會讓我心頭滴血。但我想想，舍不得孩子可套不著狼嘛。

麥克斯：這正是我想說的。

（在去往麥克斯家的火車上）

托馬斯：這幾個星期一直跟你一起探討這本書，這可是我整個悲哀人生中最令人興奮的時光了。

麥克斯：為君消遣，不勝榮幸。

托馬斯：你將自己一生的時光都消磨在書頁之間——我們都如此。于是，那些書中的人物開始現(xiàn)身，與你進(jìn)行深刻的對話，直擊內(nèi)心。他們就是你的寫照。我曾渴望成為西德尼·卡頓，或是托爾斯泰筆下的皮埃爾。盡管我如此渴望成為他們，但我明白那并不是真實的我。我們并不是那些自己想變身而成的角色，我們就是自己。我是凱列班，那個孤島怪物，畸形又丑陋。凱列班，如此丑陋，如此怪異，傷痕累累而躲進(jìn)詩歌之中尋求庇護(hù)。曼哈頓是什么？不過是一座小島，“充滿了各種聲音和悅耳的樂曲，使人聽了愉快，不會傷害人”。

麥克斯：“有時成千叮叮咚咚的樂器在我耳邊鳴響，有時在我酣睡醒來的時候，聽見了那種歌聲，又使我沉沉睡去?！?/p>

（托馬斯被邀請至麥克斯家共進(jìn)晚餐并過夜。）

托馬斯：麥克斯，謝謝今晚的款待。希望我沒有冒犯任何人，我非常希望你的家人能喜歡我。

麥克斯：不用擔(dān)心，當(dāng)然沒有。

托馬斯：我不是個小丑。你瞧，我……我知道自己看起來像個怪胎，說話大聲，表現(xiàn)得太……太浮夸，沒個實在樣兒。但這就是我，我就是這么大聲嚷嚷著從阿什維爾闖出來的。我闖出了自己的路，但我對事物的感受也跟……跟一個真正的人一樣。所以……發(fā)自我那凱列班般的內(nèi)心，我要說：在認(rèn)識你之前，我這輩子從沒交過一個朋友。（麥克斯未發(fā)一語，但拍了拍他的肩膀。）

3

麥克斯：那么，他看見一個女孩，就第一次墜入愛河了，是吧？

托馬斯：沒錯。

麥克斯：當(dāng)時他就聯(lián)想到深海世界了?

托馬斯：在那一刻，是的。

麥克斯：我不信。我覺得你愛上的是這些表象，而不是那個女孩。

托馬斯：那就把和動物有關(guān)的內(nèi)容跟……跟雪茄牌子都刪掉。這個沒問題。

麥克斯：還有那些關(guān)于粉紅色的遐想？

托馬斯：不行，不行！這些形容都是真的，他就是一個會這么想的人。粉紅色從來不只是粉紅色，它還代表著無數(shù)其他的東西，對他來說全都極其重要，那全是……是他心理狀態(tài)的不同反映。每一個詞附帶的每個意象與聲音都各有其意義。

麥克斯：不對，不是這樣的。

托馬斯：它們很重要！

麥克斯：它們毫無意義。

托馬斯：很重要！

麥克斯：你跑偏了。他墜入了愛河。你第一次陷入愛河時是什么感覺，湯姆？是像……那感覺像玉米稈般的黃色跟浮華的長沙發(fā)嗎？

托馬斯：就像被閃電擊中一樣。

麥克斯：正是如此，一道閃電，雷聲就免了。

托馬斯：我懂你的意思了，我懂你的意思了。（拿出文稿）刪掉這個，還有這個。好，我們把衣物的描寫都刪掉?！八匆娨粋€女人……”刪、刪、刪?！暗嬲屗麩o法呼吸、心跳加速的是她的雙眼?！?/p>

麥克斯：不，刪掉那些華茲華斯般的浪漫描寫。

托馬斯：“那讓他無法呼吸。那雙眼的藍(lán)……”

麥克斯：不行，刪掉那些對海洋生物的描寫。

托馬斯：“那是一種比藍(lán)更藍(lán)的藍(lán)，如同海洋一般?！?/p>

麥克斯：陳腔濫調(diào)。

托馬斯：“那是一種比藍(lán)更藍(lán)的藍(lán)，如同……”

麥克斯：如同什么都不是，就是藍(lán)。

托馬斯：“那是一種讓他愿意永遠(yuǎn)沉溺其中的藍(lán)，足以使他忘卻……”嗯，這句話刪掉。

麥克斯：后面接上……

托馬斯：“世間可曾有過這樣的藍(lán)色？可曾有過這樣一雙眼？”

麥克斯：無需反問。

托馬斯：為什么？

麥克斯：這已經(jīng)不是閃電了，這離題了。

托馬斯：“那是一種藍(lán)，比……”不！“她雙眼湛藍(lán)?！?/p>

麥克斯：好多了。

托馬斯：刪。（火車站內(nèi)）“他一無是處，她卻重逾一切?！?/p>

麥克斯：“她就是在房間另一邊的女孩?！边@就行了。

托馬斯：那么，刪掉“那些迷失、彷徨的靈魂……”。刪掉?！八麗凵纤乃俣热绱酥欤灾劣谡麄€房間里無人能聽聞絲毫聲響——他心動時的嘶嘶聲、哐啷聲……”

麥克斯：嘶嘶聲、哐啷聲。這是重點嗎？

托馬斯：那你墜入愛河時聽到什么聲音？

麥克斯：你又聽到了什么？哐啷聲？

托馬斯：重點是，這些全部發(fā)生在他的內(nèi)心。他的人生發(fā)生了改變，屋里卻沒有人察覺到任何異樣。

麥克斯：那就將這個重點寫出來。

托馬斯：我討厭刪東西！

麥克斯：或許更大的問題是這樣——在一本用跌宕起伏的散文寫就的書里，如何突出這一刻，讓它與眾不同？

托馬斯：因為它簡潔。

麥克斯：不加修飾。

托馬斯：如同閃電，因而在……在漆黑的天幕中無比顯眼。

麥克斯：正是如此。

（麥克斯踏上了回家的火車，托馬斯在車廂外朝他喊。）

托馬斯：“尤金看見一個女人。她雙眼湛藍(lán)。他愛上她的速度如此之快，以至于整個房間里無人能聽聞絲毫聲響?！本涮?，第四章完。

麥克斯：只剩98章了！

托馬斯：我愛你！麥克斯·珀金斯！

（兩人終于結(jié)束了這本書的編輯工作。）

托馬斯：我想我接下來會出去走走，或許去歐洲。我可不想在書評出來時還待在這兒。

麥克斯：怎么了？

托馬斯：還有一段我得加進(jìn)書里。

麥克斯：老天！

托馬斯：我非加不可……

麥克斯：一旦你開始加內(nèi)容，我們就完蛋了。一段……

托馬斯：就一段……

麥克斯：……會變成兩段，然后我們又得再耗上一年。托馬斯：能先讓我讀給你聽聽嗎？這段話加在本書的最前面：“此書謹(jǐn)獻(xiàn)給麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯，一個勇敢又誠實的人，他陪伴本書作者度過了一段艱難無助的日子。作者希望這本書將證明他的努力沒有白費?！?/p>