2003年底,我寫(xiě)下了第一個(gè)童話。那時(shí)覺(jué)得童話就是編個(gè)哄孩子的故事,太簡(jiǎn)單了,一周寫(xiě)一篇,不在話下。
寫(xiě)著寫(xiě)著,發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了,越寫(xiě)越難,越寫(xiě)對(duì)童話越有敬畏之心。
沒(méi)錯(cuò),就是敬畏。
寫(xiě)著寫(xiě)著,我明白了,童話原來(lái)是這樣一種看似簡(jiǎn)單卻充滿張力的文學(xué)藝術(shù)啊。它如此豐富、深刻和博大,詩(shī)意、空靈和動(dòng)人,一直抵達(dá)世界和生命的內(nèi)核,比真實(shí)更真實(shí)。
我癡迷極了這種充滿張力的簡(jiǎn)單。
于是我清晰地知道自己想要寫(xiě)什么樣的童話了。它應(yīng)該是獨(dú)特迷人的,是有意蘊(yùn)有意境的;它像哲學(xué)家一樣思考,又像孩子一樣表達(dá),簡(jiǎn)單又豐富;它的文字閃爍出質(zhì)樸的華彩,故事講得靜水流深或者驚心動(dòng)魄,能吸引讀者一口氣讀完;讀完以后,靈魂里產(chǎn)生回響,或微笑或嘆息或得到啟迪和力量,或者讓人內(nèi)心更加純凈柔軟。
我對(duì)童話創(chuàng)作藝術(shù)的各種可能性充滿好奇和探索的熱情。我先寫(xiě)了《喜地的牙》《青草國(guó)的鵝》和《一只蛤蟆叫太陽(yáng)》三本,思索如何從平常生活里寫(xiě)出奇妙的童話;接著從去年春天開(kāi)始寫(xiě)土豆系列,這個(gè)系列以一個(gè)叫作土豆的鄉(xiāng)村女孩為主人公,從她的四歲寫(xiě)到十四歲,用童話的形式表現(xiàn)一個(gè)女孩平平常常又驚心動(dòng)魄的成長(zhǎng),和充滿奇幻色彩的童年時(shí)代。有短篇,有中篇,有長(zhǎng)篇,各個(gè)作品相互獨(dú)立,又相互關(guān)聯(lián),大概會(huì)寫(xiě)上幾年?!睹廊藰?shù)》就是其中的一個(gè)。我對(duì)它充滿信心,當(dāng)然每一個(gè)作家對(duì)自己將要寫(xiě)的,或者正在寫(xiě)的作品都是充滿信心的,不然怎么有足夠的勇氣和熱情繼續(xù)呢?
記得那個(gè)冬夜,電視機(jī)前聽(tīng)莫言在瑞典的演講,有一句話強(qiáng)烈地撞擊了我——一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。那是凌晨一點(diǎn)多吧,窗外風(fēng)呼呼的,我的心里清晰而猛烈地響起一個(gè)聲音,我也該有一個(gè)自己的童話的國(guó),在自己的國(guó)里我是王,我可以更任性些,更自負(fù)些,更大膽些,放下所有的束縛和規(guī)矩,用最適合自己的方式去寫(xiě),怎樣寫(xiě)有洶涌的敘述沖動(dòng),就怎樣去寫(xiě)。寫(xiě)別人不能寫(xiě)的或想不到寫(xiě)的東西,在看似沒(méi)有故事的地方寫(xiě)出故事,在看似窮盡了想象的地方讓想象張牙舞爪,寫(xiě)到別人驚訝和陌生,原來(lái)這也可以寫(xiě),原來(lái)可以這樣寫(xiě)……
我會(huì)用一輩子來(lái)寫(xiě)童話,細(xì)水長(zhǎng)流,把每一個(gè)童話當(dāng)作一件藝術(shù)品,慢慢地孕育和琢磨。
我期待有這樣一天,我能夠毫不膽怯地,很有底氣地說(shuō),推薦湯湯的童話給孩子們看吧,不會(huì)錯(cuò)的,它有精神的力量和人性的光輝在,它如此奇妙又耐人尋味,它能滋養(yǎng)孩子們的心靈,伴隨他們成長(zhǎng)。