勞思琪
人人憶江南,江南便愈發(fā)似夢(mèng)。
八月將盡時(shí),我赴浙江,去會(huì)江南水鄉(xiāng)的柔情縹緲。
行程一早便定好了,從西子湖畔,到古樸烏鎮(zhèn),再往湖州南潯。一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離城市、人群、車輛,一顆心仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)放遠(yuǎn)的風(fēng)箏,雖然天際空蕩,卻也愈發(fā)寬廣。
西湖
我想象過(guò)無(wú)數(shù)次西子湖的模樣:坐落著石塔和斷橋,容納著映月與湖星,湖上島嶼綿延若獸的背脊,天光傾灑,便見(jiàn)煙波浩渺,綠柳白堤,湖水青碧,仍是古時(shí)風(fēng)姿,舊日韻味。
深夜十二點(diǎn)抵達(dá)西湖邊下榻的酒店,車子駛過(guò)寬闊安靜的街道,統(tǒng)一的昏黃燈光,樹影繁盛而婆娑,像搖曳的夢(mèng)魂。路過(guò)一些廣告牌,一些花木造景,都令我欣賞,處處感到用心,有不俗品位。
只是匆匆掠過(guò),我便覺(jué)得這應(yīng)該是杭州的模樣,一座文化與經(jīng)濟(jì)并重的名城,在現(xiàn)代文明的簇?fù)砝锇踩怀了?,絲毫不覺(jué)浮躁,因?yàn)槟乔甑滋N(yùn)始終未變,支撐著它的靈魂。
我內(nèi)心歡喜,但也學(xué)了幾分含蓄,不動(dòng)聲色。
第二日夜晚,在西湖邊散步,游人如織,仍是城市中心的喧嚷。夜色深沉湖水闊,沒(méi)落下什么特別印象,只記得西湖邊名叫“外婆家”的餐館,所有菜都美味得不行,現(xiàn)在想起來(lái)還是嘴饞。可惜我此刻離西湖太遠(yuǎn)了,但那里的水色湖光應(yīng)當(dāng)還是一樣的吧。
由于行程安排,只來(lái)得及用一天的時(shí)間與杭州相會(huì),無(wú)法多做停留,我轉(zhuǎn)而向桐鄉(xiāng)去,懷抱西湖十景里的斷橋殘雪、三潭印月和柳浪聞鶯,希望有機(jī)會(huì)再歸來(lái)。至少“外婆家”的菜是不能只吃一次就罷休的。
烏鎮(zhèn)
桐鄉(xiāng)有烏鎮(zhèn),不過(guò)大多數(shù)人只識(shí)烏鎮(zhèn)、不識(shí)桐鄉(xiāng)。
我最記得,下午四時(shí),從烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)出來(lái),逛得乏了,坐在歇腳的亭子里。正想找個(gè)地方喝喝茶,本以為無(wú)用擺設(shè)的古戲臺(tái)里卻走來(lái)一位扮相嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕莾?,一邁步一抬手,口中唱詞便“咿呀”地繚繞起來(lái)。風(fēng)吹過(guò)古戲臺(tái)屋檐邊掛著的紅燈籠,燈籠搖曳,那紅裝的人兒也搖曳,身后一眾拉曲敲鑼的皆是中年人,或凝眸或閉目,端的是專心致志心無(wú)雜念。至于那襲紅衣,我只見(jiàn)她身姿輕柔曼妙,實(shí)在看不出年紀(jì)。
原來(lái)古戲臺(tái)每日下午都有表演,是幾位有共同愛(ài)好的人自發(fā)來(lái)做的,閑來(lái)無(wú)事演一場(chǎng),觀眾有無(wú),回報(bào)有無(wú),全不在意。烏鎮(zhèn)雖被開發(fā)已久,可我以為這些人一定是此地的原住民,純粹的外來(lái)人做不到如此。他們認(rèn)真而平靜,借著古戲臺(tái),唱一曲煙云。臺(tái)下看客們不懂得喝彩,只是默默地,和臺(tái)上的人一樣認(rèn)真。
斜陽(yáng)余暉漸漸傾灑下來(lái),我全然不知自己在聽(tīng)什么在看什么,唯一的感知是——暮色如此蒼涼。暮色,戲臺(tái),那一刻是一同老去的。誰(shuí)也沒(méi)想要挽留它們。
后來(lái)我在烏鎮(zhèn)走橋看水,行船步廊,都沒(méi)有見(jiàn)古戲臺(tái)那樣的印象深刻。
照例在巷里街邊尋覓各種美食,在店里長(zhǎng)板凳上喝了兩杯西梅汁,再加一杯打包帶走,覺(jué)得自己十分富有。
臨近傍晚時(shí)天色一變,風(fēng)雨欲來(lái),我沒(méi)有帶傘,倉(cāng)皇逃竄,在書院別院發(fā)現(xiàn)一家書店,大多是二手書,都有翻閱和時(shí)間痕跡,外文中文皆有,文學(xué)色彩濃厚,偏于晦澀,也多各類畫冊(cè),不乏抽象隱晦者。
店里沒(méi)有主人,偶爾有和我一樣為著躲雨的游客走進(jìn),立刻噤聲,退至檐下。
為這風(fēng)雨所困,我心甘情愿。若是晚來(lái)天仍雨,能飲一杯無(wú)?
南潯
在南潯,所住的客棧很美,店主用詞牌名做房名:水調(diào)歌頭、江城子、滿江紅、浣溪沙、虞美人、西江月……
用鑰匙打開房門,好聞的熏香撲面而來(lái),細(xì)看更加驚喜,仿古時(shí)閨房,設(shè)計(jì)精巧,有女子細(xì)膩妥帖的氣質(zhì)。
相較杭州的繁華熱鬧、烏鎮(zhèn)的古樸大氣,我所看到的南潯一半是現(xiàn)代城市面貌,一半是舊時(shí)小鎮(zhèn)江南,兩者劃分并不涇渭分明,可能只隔著一條河兩條街,并立相視。
在南潯參觀景點(diǎn)是很舒心的,除了小蓮莊和藏書閣里看到過(guò)幾批游客,大多時(shí)候是清凈無(wú)人的。
我在古宅里獨(dú)自穿行,但見(jiàn)院落深深,早就沒(méi)了人的氣息,陽(yáng)光明媚,可屋內(nèi)還是一派陰涼。大約就是“小閣藏春,閑窗鎖晝,畫堂無(wú)限深幽”那般。我疑心自己當(dāng)時(shí)如果見(jiàn)到什么鬼怪,也是合理的事。應(yīng)該不會(huì)是厲鬼,因?yàn)檎险藟m埃一般的寂寞,莊嚴(yán)得有些過(guò)分深沉,是沒(méi)有什么“戾氣”的,大約也只能殘存一些單純的執(zhí)念和嘆息吧。
這樣的古宅在南潯有好幾座,只留下了建筑,家具裝飾什么的大多不在。我說(shuō)里面沒(méi)有人的氣息,可能也和它們的空曠有關(guān)。不過(guò),這么大的住宅,當(dāng)年要多少人才能填滿而不感到寂寞呢?
南潯的街道上有一家“貓與天空之城”的連鎖書店,當(dāng)真是我尋覓已久的。我從那里買了《密林中》。我喜歡那本書,那家店,也喜歡南潯。好在它們都是可以放在心里帶走的東西。
行程結(jié)束時(shí)我并未感到太多的留戀,即使離開,所心愛(ài)的那一切還會(huì)原原本本留在那里。況且我本就是過(guò)客,慕名而往,瀟灑而別,一身自如。
八月,我去江南走了一遭,謹(jǐn)以此文記之。endprint