真正的陜北

王克明

史鐵生說：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)?！保ā断诺溺娐暋罚╆儽睂?duì)于我，就是這樣的故鄉(xiāng)。她深遠(yuǎn)的文化喚起我遼闊無比的心情，帶我進(jìn)入民間陜北的視野，使我時(shí)時(shí)回在故鄉(xiāng)。

對(duì)于青年女作家劉國欣來說，陜北府谷王家墕是她特定土地的故鄉(xiāng)，那里回響著她奶奶的聲音，放著拴過她爸爸的炕頭石獅子，有她深藏的故土情感。出門求學(xué)十年后，回首往日生活，她的視野卻已不同少年。她看到“全國大部分發(fā)達(dá)地區(qū)，對(duì)自己的文化失去了信心和信仰”（《石質(zhì)陜北·石碾》），而近年來，陜北卻在發(fā)現(xiàn)自己的文化，在建立對(duì)自己文化的信心，在生成對(duì)自己文化的信仰。這不是對(duì)一種幾十年東西的信仰，而是對(duì)幾千年幾萬年的信仰。找到千年萬年的陜北文化根脈，建立對(duì)文化的自信和信仰。我想，這個(gè)文化的發(fā)現(xiàn)過程也喚起了作家“遼闊無比的心情”，于是在他鄉(xiāng)都市寫下鄉(xiāng)村記憶。她發(fā)表在《延安文學(xué)》“民間陜北專欄”的系列散文，文筆成熟自如，敘述踏實(shí)穩(wěn)重，內(nèi)容多樣細(xì)致，讓人喜歡，喜歡她保留的這份陜北文化記憶。

國欣記述了不同文化形式里一些事物，領(lǐng)牲、廟戲、二人臺(tái)、毛鬼神、送燈、叫魂、紙火、炕頭石獅、石碾、臘八節(jié)、過年、燈盞節(jié)等等，都是生活中的事件，像花開花落似水流年，讓人記起窯洞窗紙的婆娑樹影，腳畔柴垛的暖色斜陽。她還在寫，或許還會(huì)寫下對(duì)器物、風(fēng)水、建筑、民藝等方面的記憶。生活的方方面面，那許多傳承的儀式、禁忌、程式、規(guī)矩，還有習(xí)慣、準(zhǔn)則、態(tài)度等等，構(gòu)成了民間陜北的畫面。她的記述里還有苦菜、蒺藜、苜蓿，許多方面的山野景象奔來眼底，使悠悠的敘述有了人文的張力。讀著它們，數(shù)十年往事注入心頭，讓人慨嘆。

對(duì)陜北民間生活中的泛神觀念，國欣記述得很生動(dòng)。古人曾講究正月初一開始算雞狗豬羊牛馬人日，人日開始紅火。她的家鄉(xiāng)依人日觀念，初七過小年，而我插隊(duì)的延安余家溝是初六過小年。陜北看上去沒個(gè)宗教信仰，但又有許多宗教信仰，白事葬禮上儒釋道三家并舉，某些廟中孔佛老三神都供，還有娘娘，還有龍王。山村多有精靈鬼怪，家居常請(qǐng)神漢巫醫(yī)，厲害的可能跌壇下陰三山刀，簡單的則在胸背兩臂寫字畫符治“撞磕”，還有畫奶什么的。一些村莊，每到年三十夜里，總有異人去“品山”，坐山上半夜聽山下村莊動(dòng)靜，預(yù)知一年吉兇和年成。我們余家溝的異人是全臉胡須侯老四，人稱侯克思。我插隊(duì)時(shí)進(jìn)了他的窯洞，一下就知道了什么叫家徒四壁。夜路遇鬼，亡人附體，是山里尋常事情。我剛?cè)ゲ尻?duì)時(shí)還惦記著破四舊，我們兩個(gè)知青和一個(gè)村里后生上到腦畔龍王廟，把黑龍的頭給砸了。估計(jì)是根據(jù)情節(jié)輕重吧，后來幾個(gè)人各有結(jié)果，難過事就不說了。我插隊(duì)山里，前溝農(nóng)民賀生方有醫(yī)治蛇咬的辦法，那不應(yīng)該叫醫(yī)治，叫救命。他除了用酒，就是用咒，站在磨盤上念誦，沒有治不好的。因?yàn)樯咚闱帻?，磨是白虎，所以管用。男知青曾喜歡抓蛇，一日同學(xué)被毒蛇咬中指尖，赤腳醫(yī)生說：趕緊去前溝尋賀生方！我們把他送到前溝知青窯時(shí)，已整條胳膊發(fā)黑，向心臟黑去。賀生方進(jìn)窯來，知道知青破四舊，怕被我們批斗，就用了酒后，背對(duì)著知青到窯外去小聲念咒，救了知青的命?？上木让g(shù)連兒子都不傳，現(xiàn)在沒了。那個(gè)知青窯是政治掛帥時(shí)箍的，沒敢請(qǐng)陰陽，悄悄按照附近窯洞的壬字方位，比劃著定位蓋起。因?yàn)辇埻鯊R朝向正南，坐子字，人居窯洞就不可正南，得偏東坐壬字。但人和人又不同，如米姓人家的窯洞就不能坐壬字，人吃米，旺不起來。后來，測那知青窯發(fā)現(xiàn)是正南子字。以前知青住里面幾年咋也不咋，換鄉(xiāng)里人住，就不敢了。可是窯洞不能挪移方向，只好把門窗改得偏向東南點(diǎn)兒，看上去門窗斜裝，怪怪的。

讀國欣記述祈雨祈豐敬鬼祭祖的領(lǐng)牲，我想起葬禮上的領(lǐng)牲。曾經(jīng)鄉(xiāng)間不能有組織宗教活動(dòng)的“會(huì)”，禁止了那些祭祀活動(dòng)，那種貧苦年代也拿不出一些豬羊去獻(xiàn)祭，領(lǐng)牲儀式只用在葬禮上。我插隊(duì)時(shí)第一次吃到的豬肉就是白事領(lǐng)牲的祭品。祈雨呢？陜北春旱時(shí)黃風(fēng)端罡，風(fēng)干土燥，黃塵滾滾，天上的水拜子鳥迎風(fēng)懸停，忽然向下俯沖，一頭搶地，再飛上天，再扎下來，農(nóng)人說它在磕頭求雨。我們那兒重要的祈雨儀式是抬樓子，抬著神像在山里游行。但那時(shí)候神性被批判了，誰敢大張旗鼓地抬？天旱了，鄉(xiāng)親們常說起抬樓子，說抬了樓子就可能下雨，話里話外是想讓知青網(wǎng)開一面。我不信肩膀上抬的神像能指揮著我跑，直到后來我抬了樓子，才知道了它的神秘性，真不是抬著它的人想怎么走就怎么走的，而是肩上的力量想讓我們往哪兒走，我們就得往哪兒走。在陜北的山里鄉(xiāng)間，諸多種種就那樣兒，哪件事情沒有神性？即使如石碾、紙火，又哪一樣沒有神的影子呢？多種多樣，是純潔的人與自然的關(guān)系。所以，國欣散文對(duì)“神性陜北”的獨(dú)到觀察，我覺得特別有文化意義。

國欣記憶中的陜北，是人民公社解散后的陜北，是農(nóng)民終于能吃飽了的陜北，是鄉(xiāng)村重新有了生活方式選擇自由的陜北。在種地收割的勞作之外，農(nóng)民的物質(zhì)和精神生活方式構(gòu)成了的陜北民間文化。國欣的一個(gè)敘述勾起我久藏心中的感慨。她寫道：“幾百年前的一片古墳?zāi)贡慌倨椒N植了莊稼，經(jīng)?？梢酝ㄟ^犁地劃出很多白骨來，一片又一片的?！保ā讹L(fēng)物陜北·苜蓿年少》）這種情況應(yīng)該是很多陜北農(nóng)民的記憶。一年春天，為耕牛行走順利，我和一個(gè)后生在高山坡地填水壕，兩人竟挖出一堆骨殖，還有小塊的石片，上面有字。我們仔細(xì)分別骨殖部位，從骷髏到腳骨，在山坡上擺成骨頭架子，看出是一男一女。看著看著，我們害怕起來，轉(zhuǎn)身跑了。骨殖旁邊的石片應(yīng)是墓志，讀一讀就能知年代人物生平，但年少無知，視若無物，順手扔了?，F(xiàn)在每每想起古人“高原選地，破木造棺”，便搖頭嘆息，什么時(shí)候還能再遇機(jī)會(huì)，從墓志中相識(shí)我們余家溝的古人？黃土地里的那一男一女老先人，再不會(huì)有人記得他們是誰了，他們最終還變成黃土，回歸了高原。陜北農(nóng)民，每一個(gè)終會(huì)埋進(jìn)黃土地的受苦人，都像一把黃土面子一樣，生，沒人看起，死，沒人記起，悄沒聲息地在黃土地受苦，掙些吃食，養(yǎng)些兒女，最后回到黃土里，成為土面子。國欣所說“這塊以生殖和生存為主要義旨的土地”（《石質(zhì)陜北·石碾》），應(yīng)是她對(duì)黃土地的一個(gè)定義，我覺得準(zhǔn)確，因?yàn)殛儽笔芸嗳俗约壕投x說：“人活兩顆腦。上一顆腦，吃食；下一顆腦，生養(yǎng)?！鞭r(nóng)耕社會(huì)就這么延續(xù)的。知道陜北受苦人如何不容易之后，又走上高原之巔，望無邊黃土梁峁，不禁深深地感慨，這連綿起伏的黃土高原里，處處是祖輩先人的骨殖！

對(duì)石碾的記憶，國欣寫得真切親切，我想她還留有許多對(duì)石磨的記憶?！叭艘允碁樘臁钡霓r(nóng)耕時(shí)代，沒有碾磨，谷物變不成食物。它們對(duì)應(yīng)星宿四象的青龍白虎，也是道家神靈，有神性。石碾轱轆側(cè)邊多有雕刻，八瓣圖形，看似平常，蘊(yùn)意卻深，有河圖造型的基因。講究些的窯洞外起，左青龍置石碾，右白虎安石磨，紅紙上黑字寫“青龍大吉”，黃字寫“白虎之位”，分別貼上，十分恭敬。但隨著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明逝去，近十來年它們被迅速淘汰。去黃河邊上的一個(gè)村落，我站在成群廢棄古窯的腦畔，看下面比鄰相連的荒草院落，一眼就望見十多個(gè)石磨，都相距不遠(yuǎn)，默默無聲。想當(dāng)年這里家家農(nóng)人套驢推磨的時(shí)候，是什么景象？走進(jìn)那些舊日院落，撥開草叢，撫摸盤盤石磨，圍走圈圈磨道，似乎還能看到驢兒們蒙眼轉(zhuǎn)磨，仿佛還能聽到婆姨們嘰嘰咯咯，娃娃們頂牙料嘴，男人們高聲大語，豐收年景的歡聲笑語，跌下年成的愁聲嘆息，滿院子陜北方言。那是陜北的往日時(shí)光，永久消逝的時(shí)光。在韓城司馬遷祠，走在用三千盤鄉(xiāng)村廢棄石磨鋪成的坡路上，每一步都不忍踩踏，因?yàn)槊恳槐P石磨都讓人想起往日時(shí)光。到余家溝插隊(duì)的第二天，房東家毛娃婆姨就在磨上拉玉米，要做玉米飯，我就學(xué)著“嘚秋嘚秋”地吆驢，還給驢喂餅干。谷子、糜子制品以外的各種食物，麥子、玉米、蕎麥、豆子等等，都是用石磨加工的。最大宗的是麥子，放石磨上推出白面。往往計(jì)劃中午吃面條，上午現(xiàn)推磨篩羅，所以那面條極其好吃——唉，再吃不到了。磨用久了，磨槽趨平，加工面粉效率降低，便要碫磨，加深磨槽。這是個(gè)幾千年不變的工藝。碫磨用方頭小鐵錘上嵌一個(gè)扁鏨，石匠雙手捧著錘把，輕輕地用扁鏨那頭兒鑿深磨槽，一條一條鑿，有耐心，便是碫磨。用新碫的石磨磨面，面粉里會(huì)有石屑，吃起來牙磣，讓人心疼嘴里的面。

國欣民間散文中有一段話，很有見解：“整個(gè)陜北文明，也就如一塊被忽視的大石頭，是一只有口無法說話的石獅子，是一個(gè)被別的文明解釋的文明，是一處文化受掩蓋的地理。當(dāng)然，我這是針對(duì)近幾十年的‘紅色革命陜北而言的。了解陜北文化的人，知道我在說什么。這塊地方，不是外界所言的那么簡單，它被外來人言語，自間人卻是沉默的。而自間人說話，也用的是外來所要用的目光和語言。所以，真正的陜北，從來沒有被說出。”《石質(zhì)陜北·石碾》千百年來黃土高原上，綠色是植被和田苗，黃色是土地和收獲，紅色是什么？我插隊(duì)地方在延安北邊山里，那時(shí)站在高高的峁子上四下望去，沒有植被，只遙遠(yuǎn)的南邊有一線黑漥漥梢林可以瞭見，那是南老山的梢溝。那時(shí)的黃土高原，冬季土黃，荒山禿嶺；春季嫩綠，谷苗起伏；夏季濃綠，莊稼滿山；秋季金黃，收獲勞苦。我在陜北鄉(xiāng)里十年，除了一道莊里窮得沒幾件的紅漆舊木箱，還有過年那幾天腰鼓槌子上系的紅穗穗，八人場子里女娃娃漾的紅綢綢，對(duì)紅色還有什么記憶？連腰鼓都是樹干本色的。哦，還有一些人家炕上的漆紅木盤，畫些花朵，是桌子問世前的家具。

“真正的陜北，從來沒有被說出”，這是一句深刻理解陜北文化的話語。我驚訝80后的陜北女娃娃能有這樣的深刻洞見。確實(shí)，陜北人用“外來所要用的目光和語言”說話時(shí)，說不出真正的陜北。國欣寫道：“即使陜北的革命紅被一遍遍渲染，在陜北人心里，實(shí)際另有自己真正的色彩與感受?！保ā妒|(zhì)陜北·小石獅子》）這是陜北人的目光和語言，是“民間陜北”最應(yīng)該說的話。黃土高原的文化以黃土色彩為象征，過去除了露水地里的紅鞋，陜北不張揚(yáng)紅色，人性的陜北和神性的陜北厚重之極。我一直把陜北視為被屏蔽的文化圣地，屏蔽她的便是一片紅色。被屏蔽掉的是多樣性的本土信仰，是愛信什么信什么的鄉(xiāng)間自由，是原生的陜北文化。偏離民間陜北，容易把陜北的歷史文化人為縮短到幾十年。幾十年不過是歷史長河中的彈指一揮間，很短。從千年萬年的歷史文化中，我們才能看到真正的陜北。