誰為我簽字

葉靈

1

我如一條沉睡在海底的魚，漸漸蘇醒，浮出水面。

“活著，人就要學(xué)會自己愛自己。我現(xiàn)在就特別注意養(yǎng)生，每天堅持吃一個核桃三個棗……”一個操著純正鄭州話的腔調(diào)傳來。

“我們農(nóng)村人，天天在地里忙乎著，有啥吃啥，哪顧得這么講究……”是鄰床大嫂的聲音。

睜開眼，已是中午了。術(shù)后的我，從觀察室一搬到病房，就迷迷糊糊地睡著了。深秋午后的陽光透過玻璃，煦暖而熱烈，給雪白的病房涂上了一層淡淡的橘黃。原來，昨天剛空下來的15床又來了一個病人。

“哦，醒來了！現(xiàn)在好多了吧？”鄰床大嫂問道。我微笑著點點頭?！?3床的耳朵和你的一樣，耳膜穿孔鈣化，昨天剛剛做完手術(shù)?！编彺泊笊┲钢遥?5床介紹道。

“這個小年輕，手術(shù)時難受不？”15床問道。見我半天沒有反應(yīng)，她又提高了聲音重復(fù)了一遍。

“小年輕！有這么老的小年輕嗎？”我啞然一笑，指了指自己的耳朵，搖了搖頭。這位50多歲的大媽，一頭短發(fā)，穿著一件碎花的棉麻襯衫，舒服又精干。墻角多了個綠色拉桿旅行包。我總以為拉桿式包包是屬于時尚小年輕的行頭，在我們小城，很難見到老頭老太出門這樣。沒想到，在鄭州大街隨處可見這樣的時尚老頭老太。

“你也是耳膜穿孔鈣化吧？早上在門診檢查的時候，醫(yī)生說，我兩個耳朵也鈣化了，不知要緊不要緊。來，小年輕，這是我來醫(yī)院前在家里蒸的鮮棗，大家都嘗嘗吧。”大媽邊說邊微笑著拿幾個棗子放在我床頭的碗里。接著，又給其他人一一分發(fā)。我這才發(fā)現(xiàn)，她下身穿著一件灰色褲子，軟布料做的，走起路來，褲腳忽閃忽閃的，好像一陣微風(fēng)拂過絲綢般的湖面，漣漪陣陣擴散，給人一種滑膩的感覺。她的步履更像一種輕盈的舞步，悄無聲息，卻又極具一份婀娜的美感。

“是的，耳膜鈣化有好多年了，聽力越來越不好，實在沒辦法才來做的手術(shù)。只是每個人的情況不同，具體您還是問問醫(yī)生吧?！蔽医忉尩?。

幾顆紅紅的棗子，泛著幾點透亮的光澤，輕輕咬開，一股濡濕的甘液在嘴里彌漫開來。真甜！這棗子真不錯！大家連連稱贊。

接著，她又問了手術(shù)的一些情況，正說著，醫(yī)生喊她，給她送來了一厚沓檢查單子，叮囑幾句，就出去了。她捏著那一厚沓單子，也跟著出去了。

聽鄰床大嫂說，這15床的老太太，日子過得挺舒適的。光看人家走路腳下生風(fēng)的利索勁兒，多精神，哪像五十多歲的人？她有個兒子，在南方城市打工。她每月有一千多退休金，除此之外，她在鄭州火車站附近有一套房子，每月還有一千多的房租。這些收入，一個人過日子，怎么說也夠了。

到了下午，15床的大媽一直都沒再回到病房。是忙著各種檢查吧。那一厚沓單子夠她一天時間忙乎了。晚飯后，14床出去散步了。病房里靜悄悄的，播放了差不多一整天的電視也放低了音調(diào)。雖然我們這些耳病患者，對于聽覺的反應(yīng)暫時還不是那么靈敏。聲音在這里，似乎成了一種多余。我無聊地坐在床上，看著“啞巴電視”上閃過的畫面，猜測著劇情的發(fā)展。

八點多時，15床的老太太進來了。右肩上挎著一個土黃色的帆布包，向外的一側(cè)，繡著一朵鮮艷的蓮花。哦，看來這位老太太是位佛家居士了。她一進來，房間里頓時熱鬧了起來。啞巴電視劇隨之被冷落在了一邊?！鞍パ窖?，今天真是忙死了，才檢查完兩項，家里又來電話，還是房子出租的事，有兩個人都要租房子。一個給1050元，一個給1150元，我還沒決定到底租給哪家好呢。你們說說我該怎么辦呢？這件事，我得趕緊在手術(shù)前辦妥了。”說完，她依然保持著微笑，滿滿的笑意盛在臉龐縱橫交錯的皺紋里，不淺不溢，凝固般。大家都呵呵地笑了，這樣的選擇有什么可難的？病房里的人，都在你一句我一句地聊著，我悄悄地在一邊看著大媽的笑容，真誠淡然，讓人有一種莫名的溫暖。

第二天一早，等我醒來，15床已空蕩著了。房間里依然很靜。

2

早飯后，我在病房外活動了一會，回到房間。只見大媽低著頭，兩只手扶著床坐在那里，一副心事重重的樣子。臨床大嫂在一邊，安慰道：“大媽，別急，再給醫(yī)生好說好說……”話還沒說完，大媽就站起身來，說：“好！我這就再給醫(yī)生好好說說去。”

臨床大嫂說，術(shù)前簽字，醫(yī)院不讓大媽給自己簽字，說她這個年齡得讓家屬來。說她不是有個兒子，趕緊打電話讓兒子回來啊。哎！臨床大嫂嘆了口氣說，這些事都怨她自作自受，兒子根本就不接她的電話。誰讓她以前沒有撫養(yǎng)自己兒子呢？原來，大媽年輕時，丈夫在一場車禍中離世，留下了一歲多的兒子。她那時年輕又貪玩，整天整夜地玩麻將，根本不去管孩子。孩子從小就跟爺爺奶奶生活在一起。長大后，兒子始終不能原諒她。當然，她也自覺理虧，輕易不去找兒子。就連自家的兄弟姐妹也不知怎么回事，都沒和她來往。大媽這些年就靠著退休金和房租養(yǎng)活著自己。她還有個習(xí)慣，就是每年都要去山里的寺廟住段時間。

大媽真夠不幸！遭遇喪夫之痛，一個年輕柔弱女子，眼前一切美好，瞬間都成了泡影。人生的突變讓她頓時手足無措——面對懷中嗷嗷待哺的孩子，面對眼前生活的艱辛，她最終選擇了逃避。她狠心丟下年幼的孩子，在醉生夢死中，漸漸麻木?，F(xiàn)在，她是位居士，整天吃齋念佛，想必她對自己年輕時的行為，已默默開始懺悔了。

大媽進來了。她推開門，低著頭，緩慢地走到自己床邊，愣了半天才坐下。醫(yī)生不愿意？我們關(guān)切地問道。她點點頭，不解地嘟囔道，為啥別的病號自己簽字就行，我就不行呢？可能醫(yī)生見你一個人，年齡這么大，將來手術(shù)萬一有什么不測，誰擔(dān)得起你的責(zé)任？有人解釋道。我今年才57歲啊，才比這小年輕大十幾歲，這能叫老嗎？一聽她這么說，大家又笑了。確實，她看上去根本不像五十多歲的人。

大家?guī)臀蚁胂朕k法??？要不這樣，大家看行不？反正這是個小手術(shù)，我干脆請個護工，冒充家屬，幫我簽字，術(shù)后照顧我一兩天，我多給她些錢，不就行了？這倒是個好主意，護工容易找，醫(yī)院大門口多著呢，但關(guān)鍵是人家愿意不愿意替你簽字，這恐怕不好說吧？不管怎么樣，您還是去試試吧。

片刻，大媽臉上又溢滿了笑容，她一把抓起床邊那個土黃色背包，順勢斜挎在右肩上，踏著輕盈的步子，出去了。那個刺繡的鮮艷蓮花正好朝外，也隨著她的步子前后晃動，瞬間搖曳了起來。房間里，又恢復(fù)了往常的平靜。

午飯時，大媽就回來了。還沒來得及問候，只見她從肩頭一把扯下蓮花背包，扔在床上，重重地嘆了一口氣，一句話也沒說，一頭倒在床上，臉朝里背對著我們。結(jié)果可想而知，大家沒敢多問。病房里靜悄悄的。時間似乎也慢了下來。

“小年輕，這病房里，你一看就知道是有文化的人，你們幫我再想想，像我這種情況到底該怎么辦??？”語調(diào)里有種無奈的祈求。大媽不知什么時候已走到我的床邊。是啊，有兒女的可以去找自己的兒女?？墒?，如果沒有兒女的，該去找誰？沒人簽字，難道就沒法看病做手術(shù)了嗎？我正猶豫著，怎么回答大媽。這時，愛人說道：“不妨去找找居委會？您這種情況，總得有人管吧？”話音剛落，“這個主意不錯！”病房里的人都說。

大媽的眼睛里瞬間閃過一絲亮光，仿佛又抓到了一根救命的稻草。剛才還像一只泄氣的癟球，一聽，馬上就鼓滿了氣。她利索地背起包，連忙說，好，這真是個好主意，我這就馬上回家一趟，找居委會去，看我的事他們管不管。

晚飯后，大媽回到了病房。她一頭短發(fā)有點雜亂，臉上勉強的微笑掩飾不住奔波的疲憊。沒想到，她一放下包，就徑直向大家“匯報”，哎！真是的，我們那居委會主任說了，他也是耳膜穿孔，前幾年做了手術(shù)，聽力恢復(fù)不是很明顯，他和他老婆都勸我，不贊同我做手術(shù)。不愿意幫忙就直接說了，還和我拐這么大的彎兒，況且我也不會為這事為難別人，真沒想到……我點點頭，示意自己明白了。是的，這年月，很少有人愿意去為別人擔(dān)待什么無謂的風(fēng)險。她沒理會誰，繼續(xù)說道，可是，我的耳膜確實已穿孔鈣化，身上的零件畢竟不好了，能修就要盡量修修吧。等到我老了，走不動，聽不見，可咋辦？這次我來醫(yī)院，就是準備做手術(shù)的啊，為什么別人能做，我就不能做呢？大媽絮絮不止，眼神里流露出來更多的無奈與不甘，憤憤的語氣里隱隱露出一股火藥味。突然，我想到了魯迅筆下的祥林嫂那哀怨無助的眼神。不知為什么，我不敢直視她的雙眼——我?guī)筒涣怂魏蚊?，也給不了更為合理的理由。我怕自己身不由己地陷入一種更深的無奈。最后，我只能小聲搪塞道，明天早上還是問問醫(yī)生吧。

正好這時，護士進來了，讓她過去一趟。她跟著護士出去了。

多半個小時，大媽才回來。她在房間中，不停地來回走動，看著有點心神不定。一定有什么事。她終于忍不住了，開始小聲嘀咕著，怎么回事啊，看耳朵來了，怎么人家說我血液有點怪，不正常？她發(fā)布的這個最新消息無疑于一顆原子炸彈，在房間里，悄無聲息地炸開。

房間里的人都關(guān)切地問，人家護士怎么對你說的?。繘]說啥，就說我的血液化驗結(jié)果有點奇怪。會不會是艾滋??？媽呀，要真是這壞病，我可怎么辦??？……她又開始絮絮不止，實在說累了，就揚起脖子，“咕咚”喝上一大口水，面無表情，發(fā)上一會兒呆，才回過神來，接著，又顛三倒四地重復(fù)著同樣的話題。只是，房間里的人好像都開始沒事找事地忙了，再沒人像以前那樣聽她訴說，熱心幫她拿主意了。

房間里的人再也不能平靜了。每個人都吃過棗子。雖然大家知道以這種方式患上艾滋病的幾率幾乎沒有，可是，一想到那可怕該死的病，每個人都不由自主地陷入了一種臆想的恐慌。此時，甘甜的棗子仿佛幻化成無數(shù)病毒，在每個人血液中，肆無忌憚地啃噬。

終于，奔波了一天的她，匆匆洗刷完畢，就躺下休息了。大媽在床上翻來覆去。鄰床大嫂也在床上翻來覆去。看來，今夜注定無眠了。

窗外，已是漆黑一片。房間里，漸漸寂靜了下來。透過床牌藍瑩瑩的一掬亮光，薄薄的被子，包裹著大媽瘦小的身子。落寞的她，孤身一人，東跑西奔，極力維護著自己那在別人看來再正常不過的權(quán)利。我真想替她簽字。生活中常常就是這樣，看似很簡單再正常不過的事情，卻又這么錯綜復(fù)雜。畢竟，社會是在既定的規(guī)則軌道上行走的。

3

早上八點半，醫(yī)生要例行公事來查房。

大媽的主治醫(yī)生，是耳科的主任醫(yī)師，光身后就跟了八九個年輕的實習(xí)生。這位主任醫(yī)師一進病房，大媽就著急地問，主任醫(yī)師不厭其煩地給她解釋，要是沒人簽字的話，醫(yī)院是不會給她做手術(shù)的?！澳遣还茉趺凑f，我也是個病人，醫(yī)院總得給我看看吧？”醫(yī)生笑笑說，耳膜穿孔鈣化，在生活中，只須注意不要給耳朵進水，這樣不用做手術(shù)也無大礙的。那別人的怎么都做了手術(shù)呢？……就這樣，大媽和醫(yī)生你一句我一句地說著，直追到樓道，惹得其他病房的人都從病房里出來，看發(fā)生了什么事。

直到最后，看到醫(yī)生堅決的態(tài)度，看著樓道里擠滿了人，大媽似乎明白了什么，雖然不甘心，臉一沉，但還是暫時放棄和醫(yī)生的爭論。

病房里，大家沒人再去關(guān)注大媽的手術(shù)問題，都在關(guān)切地詢問關(guān)于艾滋病的傳染問題。臨床大嫂擔(dān)憂地說，前天我們吃了她給的棗子，會不會傳染上？昨晚她一整夜都沒睡踏實。大家的心都懸了起來，七嘴八舌地議論開了，說什么以后得長個教訓(xùn)，凡是別人給的東西不能隨便吃。醫(yī)院不會這么不負責(zé)任，讓一個艾滋病患者住到普通病房。甚至有人言之鑿鑿地說，真沒看出這老太太，生活上那么隨便的嘛，等等。大家雖然都明白艾滋病的傳播途徑，吃幾個棗子怎么可能傳染上呢？可有人，還是身不由己地跌入這種自我肆意夸張的虛無恐怖里。

不知多久，大媽進來了。大家的議論戛然而止，一齊打量著大媽，那陌生的眼神，像是打量一個怪物似的。不知血液的最終化驗結(jié)果出來了沒？關(guān)切的話語多了一些刻意的虛偽。大家的提醒，才讓大媽想起了這件最重要的事。她恍然想起了什么，說，哦哦，我昨天都催了好幾次護士了，今天一早上護士就告訴我結(jié)果了。你看，為了這耳朵手術(shù)的事，我差點都氣暈了，忘了告訴大家。我不是艾滋病，醫(yī)生說我的血是熊貓血，和別人的不一樣。片刻，她難得的一臉輕松。她如釋重負地不斷重復(fù)著，沒有問題就好，沒有問題就好，我的耳朵還不知道咋整呢。

大家的心都放了下來。

驚嚇之后的她，找了醫(yī)生，又給自己檢查了腦血管和心臟。光這幾天的檢查費用，算下來，起碼有四五千了。鄰床的大嫂，一聽到這數(shù)字，唏噓不已。

“明天一早，我還要去找找醫(yī)院，難道像我這樣的人就做不成手術(shù)了嗎？我想討個說法?！贝髬尯苷J真地說。暫時被擱置的耳朵，又被大媽重提了起來。她的確很認真，倔強的眼神中有一種從未有過的堅定。我想起了那個“為討個說法”打官司的秋菊。此時，或許在她心中，“討個說法”的意義已經(jīng)遠遠超過了手術(shù)本身。是的，萬一大媽得的不是耳疾，而是急癥那該怎么辦呢？而我，又不免替大媽擔(dān)憂。

第二天一大早，大媽又背起那個蓮花帆布包，出去了。

我要出院了。走的時候，大媽的床空空的。不知道大媽能不能如愿以償?shù)刈鍪中g(shù)，然后輕松回家，上山念佛吃齋。