七個人的村莊

祁玉江

我怎么也不相信我們村竟然變成了七個人的村莊。這個事實，前些時候我就聽鄉(xiāng)下來的人說過，可我并不相信，也不以為然。在春節(jié)前，我回鄉(xiāng)下老家給已故的爺爺、奶奶，父親、母親上墳時，此事終于得到了驗證。

聽說我要回來，年過六旬的大哥和大嫂顯得頗為激動，也很是熱情。早早打掃好房窯，準備好被褥，做好了我平時喜愛的飯食，急切地等待著我的歸來。是呀，爺爺、奶奶早就走了；之后，父親、母親，大伯、大媽，三伯、三媽也相繼離開了人世；再后來，剛過耳順之年的我的兩位堂兄也不辭而別。眼睜睜地看到親人們一個個駕鶴西去，我的內(nèi)心有道不出的悲苦和郁悶。好在我們姊妹七人及其家人，個個平安，心中多少還有些慰藉。

樹高千尺不忘根，水流萬里總思源。雖然離開故鄉(xiāng)大半輩子了，可我對故鄉(xiāng)的記憶、對故鄉(xiāng)的思念一刻也沒有淡漠。久居鬧市里的我，在工作和學(xué)習之余，總會想起故鄉(xiāng)的山山水水、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，關(guān)注著故鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

吃罷下午飯，天色尚早，在大哥的陪伴下，我迫不及待地在村子里轉(zhuǎn)了一圈，探望鄰居莊客。眼前的情景令我大吃一驚。滿村子空蕩蕩的，很難見到一個人；只是村莊的輪廓還在，但房窯有的“鐵將軍”把門，院子內(nèi)蒿草枯黃；有的破敗不堪，一片狼藉；還有的門窗沒有了，想必早已被人卸了，留下了一個個黑窟窿；甚至有的窯洞早已塌陷，幾乎看不到曾經(jīng)住過人的痕跡。村里只剩下祁姓兩口、張姓兩口、高姓兩口外加一個獨居老人，共四戶七口人；最大的達八十八歲，最小的也已五十五歲。留守的這些人彎腰駝背，目光呆滯，行動遲緩，見了我像生人一般，半天反應(yīng)不過來。我家居住的兩院磚窯，原來還算在村子中央，可現(xiàn)在卻變成了村子的最北頭。整個村子里鴉雀無聲，一片靜寂，再也聽不到雞鳴狗吠驢叫牛嚎了，即使還喂一兩頭毛驢、一兩條看家狗，也沒有一點靈性，個個瞇合著眼，懶得看人，更懶得叫喚。就連當年成群結(jié)隊的鴿子、老鴰、喜鵲也不見了，只有小群麻雀還在，也好像少了過去的野性，沒有以往那么怕人?？吹轿乙荒樏Ｈ?，大哥說：“鴿子、老鴰、喜鵲，這些鳥雀是很難見到了。至于老鷹、狐貍、黃鼬更是少得可憐。但山雞、野兔卻泛濫成災(zāi)，種下的糧食，栽下的樹木，都被它們作踐得不成樣子?！?/p>

哦，這就是我的故鄉(xiāng)？怎一下子變得這么陌生，變得我?guī)缀跽J不出來了！

想當年，我們村雖然條件落后、生活困苦，但人丁還是很興旺的，村莊也是很興盛的。全村有高、張、南、祁、白、王六姓，二十余戶，七八十口人，居住在東南西北、上下前后兩道坡峁、一條小溝里。一句話，滿山二洼全是人。一年四季，日出而作，日落而息；雞叫狗咬，人歡馬叫。放電影、鬧秧歌、說書、過事、趕集、逛廟會、打平伙、祈雨……熱鬧非凡。就連那鳥雀、野物也成群結(jié)隊，滿溝飛躥……

而現(xiàn)在呢，這一切的一切竟蕩然無存，代之而來的是一片荒涼、寂靜和孤獨。

沒想到，僅僅才三四十年，抑或才一二十年，村莊就衰落成這個樣子，其衰敗之快、變化之大，簡直令人難以置信！

吃罷夜飯，天色早已大黑，我走出家門，獨自行進在村道上，仰望夜空，高遠深邃，繁星閃爍?；叵雰簳r在鄉(xiāng)下的生活情景，一陣悲涼不禁涌上心頭。

夜已經(jīng)很深了，我恍恍惚惚回到了家，卻一點睡意也沒有，便與大哥、大嫂和隨行的幾個晚輩拉起了家常。大家你一言我一語地尋找和分析著一個人丁興旺的村莊不知不覺竟衰敗到如此境地的緣由。說來說去，不外乎的是：有的以嫁女或上門為婿作代價，舉家遷徙到條件較好、生活富庶的河南和陜西關(guān)中、渭北等地安家落戶；有的北上內(nèi)蒙包頭、烏海，西去榆林靖邊與寧夏銀川，東渡黃河到山西，南下延安、西安甚至廣州、深圳謀生；大家相互效仿，棄耕拋家，紛紛前往集鎮(zhèn)、縣城、市區(qū)定居。

翌日早飯后，我與大哥又順便在附近的幾個村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。遇到的境況與我們的村莊相差無幾。有幾個中年人見到我和大哥，面無表情，只是一個勁地要“低?！?，要水吃。大哥擔任村支書已經(jīng)好些年了，去年小村并大村，三個行政村合為一個，轄有二十多個自然村，東西距離一下子拉了三四十華里，相互走動和辦事大不如從前方便?，F(xiàn)在，大哥又擔任了大村的黨支部書記?？吹睫r(nóng)民可憐，我就囑咐大哥盡量給予幫助照顧?？纱蟾缫荒槼钊?，半天沒有回應(yīng)。我猜測大哥一定有難處，就問眼下農(nóng)村最棘手的問題是什么？大哥思索了一會后說：“以并村前的我們高新莊行政村為例，有在冊人口五百多，而現(xiàn)在留守村里的還不到一百人，有五分之四的人口流失了，留下的人多數(shù)是些老弱病殘，很多活動都組織不起來，工作不好搞，甚至歿了老人連抬桿打墓的人都找不到。二則留守人員，不少靠放羊為生，封山禁牧怎么也禁不住，沒有硬性措施，誰聽你的？有時出力還不討好，常常挨放羊人的謾罵。還有，按精準脫貧標準，可以說大多數(shù)人已經(jīng)脫了貧，可上面只計算收入，不計算支出，收支相抵，什么都沒有了，有的還欠了賬，光景一貧如洗，都嚷著喊著鬧著要吃低保。要知道低保也是有數(shù)量限制的，哪能分得過來？此外，現(xiàn)在吃水成了大問題，過去很旺的泉水不見了，溝底的水井也干枯了，絕大部分溝道都成了干溝荒溝，山上打機井打到幾十米都見不到水。前一段，好不容易在一個叫梨灣的溝道里找到一股很旺的泉水，在上級的幫助下，花費二十多萬元，通過壓管道、建水塔，采取小高抽的辦法，總算解決了一個自然村的吃水問題。其他自然村的農(nóng)戶也想壓管道引水吃。可是由于居住分散，單家獨戶，成本太大，花費過高。唉，這些問題怎么辦呀？能把人愁死哩！”

聽了大哥的話，我滿腹心酸，無限惆悵，一時竟難以對答！望著眼前饅頭似的茫茫群山和縱橫交錯道道荒溝，我想，人們一個個外出謀生是難以避免的，偏遠鄉(xiāng)村人口減少，甚至村莊消失是必然現(xiàn)象。像這樣惡劣的自然條件，怎能留得住人？可以預(yù)想，從發(fā)展的勢頭看，這種狀況很可能會愈演愈烈，是不以人的意志所轉(zhuǎn)移的。就拿我們村來說吧，就現(xiàn)在這七口人也只能減少，不會增加。在不遠的將來，村莊也會不復(fù)存在，并且會很快淡出人們的視野。

心中的伊甸園

在我的心靈深處，珍藏著一個小小的伊甸園，那就是我兒時攔驢放牛的寸草灣！它雖然是那樣普通，那樣不起眼，但它曾給我?guī)磉^無比的歡樂和幸福，使我永難忘懷！

那時，盡管生態(tài)植被遠沒有現(xiàn)在這么好，甚至可以說到處是荒山禿嶺，然而有的是寸草灣！寸草灣一般地處溝掌間，其地塊大小因溝壑的長短、寬窄而有所不同。當然，溝壑長而寬的，寸草灣就會大一些；反之，則會小一些。印象中，寸草灣即使遇上干旱年份也不易干涸，赤腳踩上去濕漉漉、軟綿綿的，十分舒適愜意！所生長的草高不過半尺，有的只有三四寸高，所以稱其為“寸草”了。寸草品種混雜，青翠碧綠，綻放著五顏六色的小花，蜂飛蝶舞，清香襲人，是攔放牲畜的最好場所，也是孩子們的天然樂園！

在那個“以糧為綱、廣種薄收”的年代里，村里無論是集體還是農(nóng)戶都飼養(yǎng)有大量的牛驢，以此來減輕農(nóng)人們繁重的體力勞作。夏秋季節(jié)，這些大牲畜往往上午“負重”，下午歇息。于是，放學(xué)后的我們，回家匆匆吃上點剩飯，吆喝上牛驢，拿上小镢、鐮刀和毛繩，覓著水草較為豐美的溝灣，一邊放牧，一邊砍柴或割草。

攔驢放牛附帶砍柴、割草，在當時來講，雖然苦活不重，但較為孤單。更重要的是，那時植被稀疏，很難砍到柴、割到草。為解除孤單，圖個紅火熱鬧，村里的孩子們往往互相將牛驢集中起來，驅(qū)趕到同一道溝灣里去攔放。喜歡玩耍是孩子們的天性。一旦湊在一起，便會打打鬧鬧，追逐嬉戲，那情形，自有道不盡的歡快！寸草灣的背洼上，由于自然滑坡，形成了一道長長的五六十度的黃土陡坡，土質(zhì)松疏，又潮又濕，是孩子們玩耍的理想場所。一到寸草灣，有的孩子興奮得馬上脫了衣服和破鞋，赤身露體，喘著粗氣，很快從溝底爬上了崖畔。

探頭俯視，呀，又高又陡又險，不由得會一陣心驚膽戰(zhàn)。對此，膽小的孩子尤其是女孩子們就不敢往下溜了，準備逃之夭夭?？墒悄切┠懽由源笠稽c的男孩子們，豈能善罷甘休？先是自我吹噓一番，說他自己多能行多厲害，這點危險根本就算不了什么，誰要是不敢往下溜，誰才是“草包”、“慫蛋”！經(jīng)過幾個回合的煽動，一群孩子，三三兩兩，手挽著手，閉上眼睛，大喊一聲，猛地一躍，就從坡上溜下去了；如果一時半會兒還鼓動不起來，那些調(diào)皮的孩子，根本不顧膽小孩子特別是女孩子們?nèi)绾味惚埽彩菍⑺麄兝?，還未等到對方反應(yīng)過來，便連推帶拉，一下子從黃土坡洼上滾落下去了。滑落下去的孩子，人人變成了黃土蛋，就連嘴巴、耳朵、眼睛都灌滿了黃土。小伙伴們一個個灰不溜秋的，你看著我，我望著你，呲著滿是泥土的牙齒，樂呵呵地笑著。

有了第一次的嘗試，心里就再也不害怕了，便有了接下來的第二次、第三次……直到溜夠了，玩累了，這才暫時安生下來。

寸草灣的畔坡坡上，通常會種有蘿卜、蔓菁、洋芋或玉米，我們便會隨便拔起一根蘿卜，或拔起一棵蔓菁，用它們的葉子擦了泥土或用溪水洗凈，便大口大口地吃了起來。要是沒有蘿卜和蔓菁，就會將還不大成熟的洋芋挖上一些，壘了爐灶，點燒干柴，將洋芋埋在滾燙的灰土中。還沒等到完全燒熟，僅僅還是半生不熟的，便你刨一個我抓一個，不一會就被我們吃得干干凈凈。要不，就掰幾個玉米，架在噼噼啪啪燃燒的柴火上，燒烤不了多長時間，不管它生熟，就狼吞虎咽地下了肚。

在寸草灣里，你隨意走到哪里，都會遇到泛水泉。這泉水往往是從草皮下面的爛泥中冒出來的，也有的是從溝渠旮旯里流出來的，清澈甘冽，沒有一點雜質(zhì)，不大不小，不緊不慢，緩緩地往上冒。雙膝跪在草地上，埋下頭，美美地喝上幾口，滿腹透涼，全身舒坦。

食飽了，喝足了，便再次來了精神，又開始了一種新方式的玩耍。

這時，牛和驢差不多也都吃飽了，喝足了，隨意倒臥在草地上。牛兒瞇合著眼睛，反芻著，悠閑地甩著尾巴，驅(qū)趕著蚊蠅；驢兒呢？卻不時地在草地上打著滾，打著噴嚏，有的還相互啃著脖子，一副無所事事的樣子。我們呢？就圍坐在樹蔭下，要么，斗螞蟻，斗“黑豆牛?！?，斗蟋蟀；要么，就點羊糞珠珠，下“老虎吃羊”棋，玩“老牛吃草”。直到玩?zhèn)€夠，樂個夠！

不知不覺，太陽已經(jīng)爬上了半山坡！眼看時間不早了，可我們還沒有開始砍柴、割草。這下慌了，不知誰開始動身，伙伴們個個急急忙忙，一一操起小镢或鐮刀，嘩啦一下，四處散開，急匆匆地上山、進溝去砍柴、割草去了。唉，那些年頭，稀稀疏疏的植被，哪有那么多的柴和草去砍去割呢？盡管忙忙碌碌，最終還是砍不下多少柴，割不到多少草。這可怎么辦呢？人人都犯起愁來。因為砍不下柴，割不到草，晚上回家可不好給大人交差呀！那必定會受到父母的一頓責備和謾罵，有時甚至連晚飯都不讓你吃。我們急得團團轉(zhuǎn)，沒一點辦法！有的孩子竟然急得哭了起來，遲遲不敢回家！直到夕陽西下，夜幕完全降落，這才背上收獲到的些許柴草，吆喝上牲口，摸著黑，深一腳淺一腳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趕回家中。等待著的是什么？那就可想而知了！

夏秋，晝長夜短。夜里，受苦人尤其是我們這些貪玩的孩子往往困乏得睡不夠。每到傍晚，陣陣青蛙和知了的鳴叫聲從草灣里、樹林間傳了過來，打破了寂靜的山溝和村莊，像一曲曲美妙動聽的交響樂，回蕩在人們的枕邊耳畔，伴著和催促著你很快入眠。夢幻中，那又是另一番景象了……

離開家鄉(xiāng)，從山溝溝里走出的這些年里，我再也未見到過寸草灣，但常常因某些事情而想起當年的那些寸草灣——兒時的伊甸園！我深切地感到，什么是真正的快樂，怎樣才是幸福。寸草灣里的一切對我而言就是真正的快樂，最大的幸福！我多么想回到兒時年代，再一次走進寸草灣，重新感受當年那種艱苦而快樂的生活?？墒?，當我一次次返回故鄉(xiāng)，去尋找我兒時的伊甸園的時候，目力所及，寸草灣變成了爛泥灣、干泥灣；泛水泉沒有了，溪水變小了，甚至斷流了；就連當年泛濫成災(zāi)的喜鵲、野鴿、烏鴉等鳥雀也很少見到。按理，經(jīng)過十余年的退耕還林、封山禁牧，現(xiàn)在的生態(tài)植被這么好，農(nóng)村的人口又大量外遷，牛驢等大家畜也所剩無幾了，應(yīng)該不可能沒有寸草灣，而且想象中還要比先前的寸草灣更多，生長的寸草更旺，水流更豐?？涩F(xiàn)實卻恰恰相反！我不知這是什么原因，癡癡地立在那里，半晌回不過神兒來。