博爾赫斯的夢

劉劍梅

博爾赫斯是隱喻之王，他的文學(xué)意象非常豐富，結(jié)合了抽象的思索和天馬行空的幻想，神秘深遠(yuǎn)，所以關(guān)于他的解讀是無止境的。用格非的話來說，就是“世界上有多少博爾赫斯的讀者，就會出現(xiàn)多少種對博爾赫斯的誤解?！睔堁懥艘槐尽督庾x博爾赫斯》，是一位作家對另一位作家的靈魂探索，解讀得非常精彩，既為讀者揭示了博爾赫斯的心靈魔術(shù)，也讓我們看到她在那座心靈迷宮漫游和冒險的腳步。批評家紛紛指出博爾赫斯小說和詩歌中最常出現(xiàn)的幾個意象，如鏡子、藍(lán)虎、圖書館、匕首、高喬人、迷宮等，但是對我來說，最能揭開他的心靈迷宮的鑰匙應(yīng)該是“夢”。通過“夢”，他自由地穿梭于現(xiàn)實與虛構(gòu)、抽象與具象、文學(xué)與哲學(xué)、短暫與永恒、生與死之間，構(gòu)筑起一個屬于他自己的第三藝術(shù)空間。 閻連科曾經(jīng)這樣描述：“博爾赫斯帶來了一種鏡花水月的虛無感，一種人生無常、世事莫測的夢幻感覺，從真實中引出夢境，再從夢境中引出真實，如夢幻般模棱兩可。這樣，他就在現(xiàn)實和想像這兩個空間之外，為后人搭建了第三個講故事的平臺：夢?！钡拇_，夢是博爾赫斯召喚出的古老的魔術(shù)，是他接近永恒的途徑，也是他對藝術(shù)和文學(xué)本質(zhì)的定義。

博爾赫斯的夢就像他的小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯.特蒂烏斯》中所想象的“特隆”世界一樣，不是唯物的，而是唯心和唯靈的，是虛無主義的，帶有濃厚的幻想文學(xué)色彩，以玄思神游為出發(fā)點去感知和想象整個天荒地老的廣博悠遠(yuǎn)的宇宙世界。在這個特殊的世界里，有形的宇宙是一個幻影，而那看不見的需要通過潛意識去感知的神秘世界反而是實實在在的。特隆世界的本質(zhì)就像殘雪所闡釋的：“特隆是一個幻想的王國，它同一切世俗的規(guī)范都不相干，人在凝視中看到的模糊景象是無限的創(chuàng)造力的涌動，是‘無’和‘有’的糾纏，是豐富到極點的混沌，是限定與突破的統(tǒng)一?！边@段話一樣可以概述博爾赫斯的藝術(shù)世界。就像特隆的玄學(xué)家們，博爾赫斯不追求真實性，也不追求逼真性，他所尋求的是驚奇和神奇。他總是馳騁于現(xiàn)實與虛構(gòu)的模糊地帶，在靈光一閃的瞬間，展示比現(xiàn)實和理性更為寬廣和神秘的世界 。即便他的小說充滿了哲學(xué)內(nèi)涵，俱有無窮神性的宇宙觀，他仍是用幻想文學(xué)作為翅膀，來飛離被概念束縛的牢籠，所以他所營造的小說世界，讓工具理性變得毫無用武之地，也讓學(xué)院派的學(xué)者試圖用來評論他的政治話語變得詞不達(dá)意，唯有懂得心靈密語的藝術(shù)家，才能夠與他共享那個不斷衍生的無窮大的神秘宇宙世界。他在特隆世界中舉了一個例子：“門檻的例子十分典型：乞丐經(jīng)常去的時候，門檻一直存在，乞丐死后，門檻就不見了。有時候，幾只鳥或一匹馬能保全一座階梯劇場的廢墟。”這個例子有中國寫意畫的韻味，富有禪意，只可意會，不可言傳，從心的影像里看到生命的處境，哪怕只有殘缺不全的對物質(zhì)的勾勒，完整的物的靈還存在，一樣能夠喚起讀者思念天地之悠悠的宇宙感。

雖然加西亞·馬爾克斯運用了許多奇特而怪誕的“魔幻”的手法， 但是他在《百年孤獨》中所虛構(gòu)的馬孔多, 仍舊是現(xiàn)實社會的“鏡子城”，是哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史縮影，所以他的家國情結(jié)和鄉(xiāng)土情結(jié)比較重。相比之下，博爾赫斯則完全超越了家國情懷，而是典型的世界主義者，甚至是宇宙主義者。他的小說里不僅有西方世界，也有東方世界；不僅有現(xiàn)實世界，也有古今中外書籍中的世界；不僅有醒來時看得見的物質(zhì)世界，也有夢幻中的潛意識世界。他的“夢”的意象，跟他的“鏡子”的意象一樣，都是他試圖拓展和延伸現(xiàn)實世界的努力。他不滿足于現(xiàn)實的單一維度，他的靈感來源于對古今中外鴻篇巨制的大量閱讀，他可以自由地跟隱藏在世界文化歷史書籍中的精靈們展開對話，借助“夢”的橋梁，他把抽象變成具象，把自己的思想用幻想文學(xué)的形式表現(xiàn)出來。他很喜歡鄧恩的《時間試驗》，因為鄧恩說做夢的時候，我們每個人都擁有“某種低微的個人永恒”：“做夢的人瞥一眼就能看到，就像上帝從其廣漠的永恒看到宇宙間的一切過程一樣。醒來時又將會怎么樣？就像我們習(xí)慣于延續(xù)不斷的生活一樣，我們會給我們的夢以敘事的形式；然而我們的夢是多重的，是同時發(fā)生的。”博爾赫斯認(rèn)為世界文學(xué)的所有經(jīng)典作品都是精彩的“夢”，夢是幻想，是文學(xué)創(chuàng)作，是最古老的美學(xué)活動，是可以包容宇宙一切過程的最自由的藝術(shù)創(chuàng)造過程，在這個過程中，自我對世界的認(rèn)知是多重的，對自我的認(rèn)知也是多重的。面對無窮大的不斷衍生的夢，他一方面用懷疑的態(tài)度來質(zhì)疑世俗世界中的所謂真理，另一方面他也真切地感到一種面對超自然和虛無的個體恐懼感。當(dāng)他把夢以敘事的形式表現(xiàn)出來時，夢就變成為了他獨有的美學(xué)作品，既可以令他徘徊于存在與虛無之間，展示一種與天地合一、與萬物等量齊觀的透視力和感悟力，又讓他像但丁在《神曲》中一樣，對人內(nèi)心的黑暗——“地獄的裂縫”進行奇妙而豐富的靈魂探索。

一

博爾赫斯對《一千零一夜》情有獨鐘，比如他的短篇小說《南方》中的主人公達(dá)爾曼在其命運轉(zhuǎn)折之前，手里拿著的就是一本不成套的魏爾版的《一千零一夜》，后來達(dá)爾曼踏上回南方的旅程，手里拿著的還是這本神奇的書?！兑磺Я阋灰埂纺敲次且驗檫@本書代表了變化萬千、取之不盡的文學(xué)故事與文學(xué)之夢，擁有永不枯竭的創(chuàng)意和想象。閻連科曾經(jīng)這樣解讀：“《一千零一夜》作為另一種元小說在《南方》中的對應(yīng)與存在──回到《南方》的文本本身，《一千零一夜》在小說中的出現(xiàn)，不是一種道具與藉助的意義，而是另一種元小說的意義?！卑选兑磺Я阋灰埂房闯墒且粋€“元小說”的元素，就意味著它是小說中一個舉足輕重的“角色”，跟小說中的人物和情節(jié)有著相應(yīng)的對話。博爾赫斯的小說常常來源于他在書本里的閱讀經(jīng)驗，從書籍中發(fā)現(xiàn)另一個想象的世界，然后又重新創(chuàng)造這一世界，屬于敘述中的敘述，想象中的想象，迷宮中的迷宮，夢中之夢。他有一首詩，題為“《一千零一夜》的比喻”，給我的印象很深，我甚至覺得他似乎在概述自己小說中的比喻，而其中一個最重要的比喻就是“夢”。

阿拉伯人和波斯人

夢見隱秘的東方大門

或者已成灰燼的花果園，

人們還會做同樣的夢，

直到他們生命的終結(jié)。

正如伊利亞派學(xué)者的悖論，

一個夢化為另一個，生生不息，

進行著無用的交織，

織成了無用的迷宮。

書中之書。

博爾赫斯在一篇題為《一千零一夜》的散文里，不僅提到這本書帶給他的東方神秘性是無窮無盡的，也強調(diào)夢是《一千零一夜》偏愛的主題。他在文中談到了《一千零一夜》中的兩個人做夢的故事：一個開羅居民在睡夢中夢到有人讓他去波斯的斯依法罕尋找寶藏，等他歷盡艱辛萬苦到了斯依法罕，可是那里的法官卻反諷地告訴他，他夢見過開羅的一個花園里有一個寶藏，后來開羅居民回到了開羅家里，果然在他自己家的花園里找到了埋在那里的財寶。這個故事后來又被博爾赫斯改寫成了短篇小說《雙夢記及其他》。《一千零一夜》對于博爾赫斯的意義，不僅因為其神秘性，更是因為文學(xué)比現(xiàn)實世界多了一個維度，可以讓人在文學(xué)世界中超越人生的困境。他寫道：“一個人希望丟失在《一千零一夜》中，他知道，進入這本書就會忘卻自己人生的可憐的境遇?！倍男≌f《南方》果真就借助《一千零一夜》而達(dá)到了一個雙重的世界。

二

三

四

博爾赫斯喜歡在小說、詩歌和散文中寫他自己，不過他筆下的博爾赫斯可是千變?nèi)f化的，是擁有多重主體的。他在一首《我就是我》的詩里曾經(jīng)這樣描述自己：

我是我自己看不見的軀體和面龐。

我是殘陽將盡，那個聽天由命的人，

用與眾稍有不同的方式

擺弄卡斯蒂利亞語的詞句，

敘說寓言故事，

窮盡所謂的文學(xué)

……

我知道我只是一個回聲，

希望無牽無掛地死去。

我也許是夢中的你。

五

六

博爾赫斯把文學(xué)創(chuàng)作等同于夢的虛構(gòu)，夢即是他的美學(xué)。在創(chuàng)作中，他穿過“地獄的裂縫”去審視每一個靈魂，包括自己靈魂的黑暗面。他一方面感到藝術(shù)創(chuàng)作時的大快樂，就像《神的文字》中那位被關(guān)在地牢里的巫師，通過夢而有了頓悟后，會感受到了一種如癡如醉的與神和宇宙結(jié)合的大快樂，但是另一方面，他也常常提到夢醒后的恐懼感，當(dāng)然這種恐懼來源于現(xiàn)實世界給他的壓抑感，以及他面對虛無的無力感。無論夢帶給他快樂還是恐懼，都是他面對自我和世界的最真實的感知，都包含著形而上的思索，但不同于哲學(xué)的理性思辨，他的目的是為了恢復(fù)文學(xué)對人的內(nèi)在本性的認(rèn)識。

曹雪芹的《紅樓夢》的夢跟博爾赫斯的夢一樣，也表現(xiàn)了人生即夢的主題，但是他所描寫的“警幻仙境”和賈府的現(xiàn)實世界畢竟還是“彼岸”和“此岸”的關(guān)系，二者似乎并不存在于同一個空間，而博爾赫斯的夢則都在“此岸”，存在于同一個空間，他筆下的人物可以自由而隨意地穿梭于存在與虛構(gòu)之間，把現(xiàn)實世界變得無窮大。夢，特別適合概括博爾赫斯小說的特性。第一，因為夢是多變的，隨意的，捉摸不定的，無法預(yù)測的，與現(xiàn)實形成同構(gòu)的關(guān)系，加上博爾赫斯對自己的小說有高度的自反性，有清醒的元小說的自覺，他所呈現(xiàn)在讀者面前的世界是繁復(fù)的多層次的，時空被擴充到無限大，讓人有山陰道上目不暇接之感；第二，當(dāng)夢的主體在現(xiàn)實和多變的夢境中游移，現(xiàn)實世界變得不再那么確定，而是充滿了荒誕感和神秘感，夢的主體被一種淡淡的感傷和恐懼所籠罩，對人的本質(zhì)以及人與宇宙的關(guān)系不由得產(chǎn)生深刻的叩問；第三，夢對于博爾赫斯，不僅僅是一個名詞，而是功能性的，是一種傳輸、轉(zhuǎn)換，乃至于創(chuàng)造與再創(chuàng)造的機能。他夢幻空間里的每一座山，每一條河，每一塊石頭都擁有永恒性和超越性，都與世界和宇宙連成一體，就像《永生》里的荷馬一樣，也像歷史長河里留下的文字和詞語。也就是說，博爾赫斯的夢都變成了世界文學(xué)的精品而獲得了永恒，進入他心目中的天堂──圖書館。