一個(gè)氣象學(xué)人的氣象人生
——《我的氣象生涯：陳學(xué)溶百歲自述》讀后

王 皓

(上海大學(xué)歷史系，上海 200444)

晚清時(shí)期，上海徐家匯的法國(guó)耶穌會(huì)士將現(xiàn)代氣象學(xué)引入中國(guó)。他們除了進(jìn)行氣象學(xué)研究之外，還以天氣預(yù)報(bào)的形式將研究成果服務(wù)于社會(huì)。耶穌會(huì)主持的氣象事業(yè)在中國(guó)執(zhí)牛耳超過半個(gè)世紀(jì)，直至1928年竺可楨主持籌備國(guó)立中央研究院氣象研究所，中國(guó)氣象學(xué)的話語權(quán)才開始逐漸轉(zhuǎn)移到國(guó)人手中。為了敘述的方便，我們不妨將“氣象學(xué)史”劃分為“氣象學(xué)科史”和“氣象事業(yè)史”兩大部分。前者側(cè)重于學(xué)科知識(shí)體系方面，偏向于專業(yè)內(nèi)，后者更為看重這一學(xué)科與社會(huì)的互動(dòng)，涉及專業(yè)外的內(nèi)容較多([1]，頁(yè)6—7)。限于專業(yè)學(xué)科的畛域，一般的歷史學(xué)者和讀者往往對(duì)“氣象事業(yè)史”更為感興趣，對(duì)它的把握也較“氣象學(xué)科史”相對(duì)容易一些。

陳學(xué)溶是竺可楨的學(xué)生，可以稱之為第二代本土氣象學(xué)人。他是一位百歲人瑞，生于1916年，逝于2016年。陳學(xué)溶自幼家境貧寒，初中時(shí)一度瀕臨輟學(xué)，幸運(yùn)的是，在教他數(shù)學(xué)的班主任江菊人先生的幫助下，他的父母同意他繼續(xù)學(xué)業(yè)，最終他完成了初中階段的學(xué)習(xí)。1931年初中畢業(yè)后，陳學(xué)溶升入高中，他的弟弟也升入初中，但是家里的經(jīng)濟(jì)情況難以維持他們兄弟二人的學(xué)業(yè)，陳學(xué)溶只得半工半讀，靠給富家子弟做家教來補(bǔ)貼家用。每天晚上，他要教這個(gè)學(xué)生兩個(gè)小時(shí)的功課，每月得到十塊錢的報(bào)酬。在當(dāng)時(shí)，十塊錢可以買兩百斤大米。陳學(xué)溶1934年高中畢業(yè)，他的家庭條件不允許他繼續(xù)報(bào)考大學(xué)。當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)較為糟糕，內(nèi)亂嚴(yán)重，一個(gè)高中畢業(yè)生尋求工作并非易事。正當(dāng)陳學(xué)溶為生計(jì)感到彷徨焦慮的時(shí)候，一個(gè)影響他終生的機(jī)會(huì)到來了：1934年9月10日，中央研究院氣象研究所在報(bào)紙上刊登招生廣告，要招收氣象練習(xí)班學(xué)員。

竺可楨在領(lǐng)導(dǎo)籌建中國(guó)本土氣象事業(yè)的過程中，深感氣象專業(yè)人員嚴(yán)重缺乏。氣象練習(xí)班的設(shè)立是為了在短期內(nèi)訓(xùn)練出專業(yè)業(yè)務(wù)人員，然后分配到全國(guó)各地的氣象站去工作。第一屆練習(xí)班于1929年上半年開辦，只有十四名學(xué)員，訓(xùn)練期限大概是一兩個(gè)月。第二屆練習(xí)班是1931年開辦的，開始對(duì)外公開招生。陳學(xué)溶屬于第三屆學(xué)生。按照招生規(guī)定，報(bào)考者須有高中或者近似學(xué)歷，年齡在30歲以下，錄取30名學(xué)員。

考試在1934年9月23日舉行，當(dāng)天考完，共考四門：數(shù)學(xué)、黨義、國(guó)文常識(shí)、英文。作文題目是“氣候與人生”。9月28日五百多人的考卷全部改完，公布揭榜。陳學(xué)溶在回憶錄中指出，由此可見當(dāng)時(shí)氣象研究所的工作效率是非常高的。在所有考生的成績(jī)當(dāng)中，陳學(xué)溶的分?jǐn)?shù)最高。竺可楨怕有什么花樣，在公布成績(jī)之前，派他的秘書諸葛麟到陳學(xué)溶的母校了解情況，校長(zhǎng)李清悚與諸葛麟都是竺可楨在南京高師的學(xué)生，李校長(zhǎng)向諸葛麟介紹了陳學(xué)溶的家庭和學(xué)習(xí)情況，這些信息在反饋給竺可楨之后可能給他留下了較深的印象。在得知自己被錄取之后，陳學(xué)溶的心情格外愉快。他說：“當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，首先是飯碗問題，而不是興趣問題，還沒有把氣象工作當(dāng)做自己一生的事業(yè)。不過，飯碗問題一旦有了著落，興趣問題也就來了?！?[1]，頁(yè)36)

第三屆練習(xí)班一共學(xué)習(xí)兩個(gè)學(xué)期，從1934年10月3日舉行開學(xué)典禮到1935年3月22日舉行畢業(yè)典禮，持續(xù)了五個(gè)多月。講課的教師包括竺可楨、涂長(zhǎng)望和呂炯等氣象學(xué)大家。能夠得到竺可楨的親自指導(dǎo)，這對(duì)于陳學(xué)溶來說可謂是極為寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他記述了跟隨竺可楨學(xué)習(xí)期間的一些親歷事件。由于他晚上為人補(bǔ)課掙錢而睡得很晚，因此第二天早晨常常睡過頭遲到，而竺可楨的課都是排在第一堂，竺可楨了解他的家庭情況，從未因此批評(píng)過陳學(xué)溶，但是陳學(xué)溶卻為此感到非常不安。他對(duì)于竺可楨待人的禮貌也記憶深刻。他說，竺可楨上課一般不點(diǎn)名，偶爾點(diǎn)過幾次都非?？蜌?，稱呼Mr.××或者M(jìn)s.××，被點(diǎn)到的學(xué)生就站起來答應(yīng)“到”，竺可楨再回應(yīng)“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐”。竺可楨與學(xué)生通信也都是稱“同學(xué)”、道“友生”的，如果學(xué)生有字，他稱呼學(xué)生則是叫字不叫名。陳學(xué)溶說，“這種禮貌待人、尊重別人的習(xí)慣”深深影響了他([1]，頁(yè)38—39)。

陳學(xué)溶從氣象練習(xí)班畢業(yè)之后，被分配到泰山測(cè)候所。從1935年4月到1937年4月，他在那里工作整整兩年。泰山測(cè)候所的成立與1932—1933年第二次國(guó)際極年觀測(cè)有關(guān)，中國(guó)作為首次參與國(guó)，設(shè)立了泰山測(cè)候所和峨眉山測(cè)候所，用作高空氣候觀測(cè)。極年觀測(cè)結(jié)束之后，限于條件，峨眉山測(cè)候所被關(guān)閉。泰山測(cè)候所則繼續(xù)辦理，并另建房屋，加以擴(kuò)建，它也就成了我國(guó)第一個(gè)永久性高山氣象臺(tái)。泰山的工作經(jīng)歷對(duì)于陳學(xué)溶有著不同尋常的意義。這份工作可以保障他衣食無虞，并且緩解他家中的經(jīng)濟(jì)困境。他非常珍惜這份工作，在業(yè)務(wù)上兢兢業(yè)業(yè)。在常人看來，他的工作是非?？菰锏?，他的一個(gè)同事就因?yàn)槟筒蛔〖拍D苦，干了幾天便不辭而別。每天白天進(jìn)行16個(gè)時(shí)次的逐時(shí)觀測(cè)，須人工操作；夜晚8個(gè)時(shí)次的氣壓、氣溫、濕度、風(fēng)速和降水的逐時(shí)記錄，是用自記儀進(jìn)行記錄。這些工作是重復(fù)的、繁瑣的，但是要求卻是嚴(yán)格的、精確的。記錄完之后，每月還需要將數(shù)據(jù)整理和抄錄兩份，一份自存，一份寄送氣象研究所。當(dāng)然，在寄送之前必須進(jìn)行準(zhǔn)確的校對(duì)。陳學(xué)溶回憶說：“簡(jiǎn)單的事，重復(fù)去做，通過兩個(gè)月時(shí)間的磨練，天天仔細(xì)觀測(cè)、認(rèn)真統(tǒng)計(jì)，我的業(yè)務(wù)水平提高很快?！?[1]，頁(yè)50)

1935年6月6日，竺可楨來到泰山視察日觀峰氣象臺(tái)的建設(shè)情況，停留了幾天。他曾詢問陳學(xué)溶泰山下雨時(shí)的風(fēng)向如何，陳學(xué)溶當(dāng)時(shí)到泰山才兩個(gè)月左右，憑印象回答說：大概是西南風(fēng)。竺可楨聽后，想了想說，沿海省份一般都是東北風(fēng)容易下雨，有諺語說“東北風(fēng)，雨太公”，泰山是西南風(fēng)下雨，可能是因?yàn)樘┥胶０?500米，高空是西南風(fēng)，下面是東北風(fēng)，西南風(fēng)爬到了東北風(fēng)的上面，上升的過程中水汽凝結(jié)就下雨。竺可楨還勉勵(lì)陳學(xué)溶，說山上的情形，地面的觀測(cè)人員是不能領(lǐng)會(huì)到的。竺可楨離開泰山之后，陳學(xué)溶接連在泰山觀測(cè)到“峨嵋寶光”，7月看到了4次，11月看到了3次，12月又看到了3次。他依據(jù)這些觀測(cè)，寫出了《民國(guó)二十四年泰山之峨嵋寶光》一文，發(fā)表在1936年《氣象雜志》第12卷第1期上。多年后，他調(diào)侃地說，他的學(xué)術(shù)生涯是從泰山頂上起步的。1937年4月1日，中國(guó)氣象學(xué)會(huì)第12屆年會(huì)召開，陳學(xué)溶在這次年會(huì)上加入中國(guó)氣象學(xué)會(huì)。直至他2016年去世，他的會(huì)員身份持續(xù)近80年，這可能也是一項(xiàng)紀(jì)錄。

經(jīng)過了泰山測(cè)候所兩年的磨練，陳學(xué)溶成長(zhǎng)為一名較為成熟的氣象專業(yè)人員。1937年4月，他已經(jīng)連續(xù)兩年堅(jiān)守在泰山的山頂，此時(shí)他給氣象研究所寫信，請(qǐng)求休假并調(diào)回南京。竺可楨回信批準(zhǔn)，并派人接替。他回到南京后，隨即進(jìn)入北極閣氣象研究所天氣預(yù)報(bào)組工作。不久便發(fā)生盧溝橋事變，接著是淞滬會(huì)戰(zhàn)，劇變的形勢(shì)完全裹挾了個(gè)人的命運(yùn)，此后，陳學(xué)溶隨著氣象研究所一路內(nèi)遷，先是遷到武漢，然后又遷到重慶。

從陳學(xué)溶三十多萬字的《百歲自述》中，一般的文史學(xué)者可能會(huì)更傾向于把它當(dāng)做史料來讀。難得的是，作為一個(gè)自然科學(xué)從業(yè)者，陳學(xué)溶有著深厚的歷史學(xué)素養(yǎng)，他對(duì)史料的著意保存和對(duì)史實(shí)的精確辨析都常常讓人感到贊嘆。1934年氣象練習(xí)班上所發(fā)放的《氣象學(xué)》講義是竺可楨編著的，在歷經(jīng)戰(zhàn)亂時(shí)代的多次遷移之后，陳學(xué)溶一直將它珍藏完好。直到“文化大革命”開始后不久，這份講義和其他資料一道被紅衛(wèi)兵和造反派抄走?！拔母铩苯Y(jié)束后，陳學(xué)溶已經(jīng)調(diào)離了原單位，經(jīng)過多次要求，他陸續(xù)拿回了一部分被抄的物品，其中包括這套講義。但是很遺憾，它已經(jīng)散失了幾十頁(yè)。從中可以看出陳學(xué)溶對(duì)于竺可楨的感懷。不過，對(duì)于恩師的著作，陳學(xué)溶并非僅僅停留在收藏的層面。事實(shí)上，在1920年左右和1923年時(shí)，竺可楨分別寫過兩個(gè)版本的《氣象學(xué)》講義。陳學(xué)溶將三種同名講義進(jìn)行比較，認(rèn)為前兩者同源，1923年版的較為簡(jiǎn)要，具有科普性質(zhì)。1934年的版本較1920年的版本有增有刪，以增為主，篇幅約是后者的兩倍。陳學(xué)溶的解釋是：1920年的版本面世時(shí)，竺可楨剛從美國(guó)回來兩三年，編寫講義的材料主要取材于歐美。當(dāng)他編寫1934年的版本時(shí)，他已經(jīng)在國(guó)內(nèi)進(jìn)行了多年的教學(xué)和研究，積累了很多觀測(cè)資料和研究成果。陳學(xué)溶認(rèn)為，從講義內(nèi)容的變化可以看出：竺可楨在教學(xué)中既強(qiáng)調(diào)研究，又把實(shí)際研究成果迅速融于教學(xué)并傳授給學(xué)生。這個(gè)例子也為氣象學(xué)中國(guó)化的歷史做了一個(gè)生動(dòng)的注解。

陳學(xué)溶的史學(xué)特長(zhǎng)到了他古稀之年有了發(fā)揮之處。誠(chéng)如學(xué)者所言：由于近代以來中國(guó)科學(xué)的長(zhǎng)期落后，事關(guān)民族自尊；也由于20世紀(jì)中國(guó)政治舞臺(tái)的國(guó)共長(zhǎng)期對(duì)峙，在“政治-學(xué)術(shù)”的交集中影響到對(duì)科學(xué)人事的評(píng)價(jià)；更由于自然科學(xué)家大多不關(guān)注自己狹小專業(yè)范圍之外的歷史記述，而通常的史學(xué)家們因?qū)I(yè)屏障而難于把科學(xué)史研究納入到他們的工作視野，因此，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)史的書寫，相對(duì)而言比較薄弱([1]，頁(yè)6)。

20世紀(jì)80年代，竺可楨研究會(huì)主持編寫了《竺可楨傳》，作為1990年竺可楨百年誕辰獻(xiàn)禮。其中第三章“為中國(guó)現(xiàn)代氣象事業(yè)奠基”是由陳學(xué)溶執(zhí)筆，他認(rèn)為這一標(biāo)題比較準(zhǔn)確的反映了竺可楨在這一學(xué)科建設(shè)上的歷史地位。按照編輯組的規(guī)定，這一章限定在3萬字，但是為了寫出這3萬字，陳學(xué)溶“實(shí)際看的文獻(xiàn)恐怕要百倍于此”。而這一章的完成也為陳學(xué)溶后來從事中國(guó)現(xiàn)代氣象事業(yè)史的研究“奠”了一個(gè)“基”([1]，頁(yè)236—237)。

陳學(xué)溶說，自己在處理人際關(guān)系中，與人無爭(zhēng)，在他看來，那都是“折壽的戰(zhàn)斗”。但是，在處理“文”際關(guān)系中，尤其在對(duì)待氣象研究所歷史和竺可楨先生評(píng)價(jià)的問題上，他又是為文不讓的([1]，頁(yè)239)。20個(gè)世紀(jì)80年代初，臺(tái)灣的劉昭民先生出版了一本《中華氣象學(xué)史》，其中涉及氣象研究所、中國(guó)氣象學(xué)會(huì)和徐家匯天文臺(tái)的部分史實(shí)有明顯錯(cuò)誤。陳學(xué)溶寫了一篇書評(píng)，將此書中的諸多錯(cuò)誤一一指正，發(fā)表在《南京氣象學(xué)院學(xué)報(bào)》上。后來劉昭民讀到了這篇文章，很虛心，也很高興，認(rèn)為陳學(xué)溶講的有根有據(jù)，兩人后來往來不斷，建立了長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)友誼。

陳學(xué)溶的《我國(guó)氣象學(xué)界蔣、竺兩位老前輩之間的二三事》堪稱一篇力作。蔣丙然和竺可楨都是中國(guó)現(xiàn)代氣象事業(yè)的先驅(qū)，論資歷，蔣丙然還在竺可楨之上。在1924年中國(guó)氣象學(xué)會(huì)成立時(shí)，蔣丙然為會(huì)長(zhǎng)，彭濟(jì)群為副會(huì)長(zhǎng)，竺可楨只是六名理事之一。到了1925年第二屆年會(huì)時(shí)，竺可楨被選為副會(huì)長(zhǎng)，蔣丙然依然是會(huì)長(zhǎng)。這種格局一直維持到1930年第六屆年會(huì)的召開，蔣、竺二人位置互換。此時(shí)，竺可楨擔(dān)任中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)已經(jīng)過了兩年。陳學(xué)溶這篇文章的緣起是，臺(tái)灣蔣君章先生寫了一篇《追懷張其昀先生(上)》，引起了蔣丙然先生哲嗣蔣君宏先生的不滿，并提出異議。張其昀是竺可楨的學(xué)生，后來跟隨國(guó)民政府到了臺(tái)灣。蔣君宏的異議涉及到竺可楨，他指責(zé)竺可楨在1935年選舉中央研究院評(píng)議員時(shí)“操縱選舉”，做了太過分的事。此外，他認(rèn)為竺可楨在抗戰(zhàn)期間召開的中國(guó)氣象學(xué)會(huì)會(huì)議上，曾以蔣丙然“附逆”為由，提議開除其會(huì)籍。

陳學(xué)溶說，根據(jù)他對(duì)竺可楨為人和涉及歷史背景的了解，可以初步判斷其說不實(shí)，而且這種說法實(shí)為對(duì)竺可楨人格的貶損。雖然他有義憤，但是“寫文章還是要靠扎實(shí)的史料說話”。陳學(xué)溶根據(jù)會(huì)議記錄、竺可楨日記和對(duì)參會(huì)者的走訪等多種角度，論述了此說的不成立。2012年，陳學(xué)溶又獲得來自中國(guó)第二歷史檔案館的“辯誣鐵證”，其中有竺可楨寫給中央研究院總干事丁文江的關(guān)于推薦氣象組評(píng)議員的函稿，在限于兩個(gè)名額的前提下，竺可楨第一次(1935年6月12日)推薦的是“蔣丙然、馬名?！?，第二次(6月18日)推薦的是“蔣丙然、張其昀”。陳學(xué)溶說：“可見竺先生對(duì)他們?nèi)宋创嫫?，?dāng)選與否，主要看他們自己的學(xué)術(shù)成就和工作貢獻(xiàn)。”([1]，頁(yè)241—242)

陳學(xué)溶也同時(shí)指出，1946年4月6日，竺可楨日記載：“閱覺明著《悼馮承鈞先生文》，知馮于本年二月九日去世?！逼较萑諅魏螅饡?huì)稿費(fèi)中斷，卅二年執(zhí)教于偽北京大學(xué)。傅孟真之流多指摘，可謂苛矣。”覺明是向達(dá)的字。這實(shí)際上已經(jīng)可以作為對(duì)竺可楨指摘的有力反證，盡管還不足以憑此定讞。通過這段公案可以看出，中國(guó)現(xiàn)代氣象事業(yè)的建立過程有其復(fù)雜之處，陳學(xué)溶從局內(nèi)人的角度進(jìn)行觀察，能為后來的學(xué)者提供重要的線索和依據(jù)。

《百歲自述》是陳學(xué)溶在98歲時(shí)接受國(guó)家“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”項(xiàng)目的邀請(qǐng)而作的口述史料?！耙粋€(gè)氣象學(xué)人的氣象人生”，是筆者對(duì)于該書內(nèi)容的嘗試概括。事實(shí)上，陳學(xué)溶先生豐富的一生，遠(yuǎn)非這篇小文所能涵蓋。陳學(xué)溶對(duì)于往事的回憶并不顯得枝蔓。他用了幾十頁(yè)的篇幅回憶了戰(zhàn)爭(zhēng)期間在中國(guó)航空公司服務(wù)的經(jīng)歷，中航公司是抗戰(zhàn)時(shí)期駝峰航線的承擔(dān)者之一，擔(dān)任著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期后勤補(bǔ)給的重任。但是駝峰航線的天氣極為惡劣，氣流湍急時(shí)飛機(jī)在1分鐘之內(nèi)可被上下拋置達(dá)500—1000米，難以操縱，失事率極高。這條航線對(duì)于實(shí)時(shí)天氣信息的依賴較高，當(dāng)時(shí)中國(guó)的氣象專業(yè)人員人手不夠，但是也派員參與到駝峰航線各機(jī)場(chǎng)氣象站的工作，陳學(xué)溶便是其中之一。他說：“作為中華兒女的一分子，作為氣象戰(zhàn)線上的一名科技工作者，曾經(jīng)盡過自己的力。這是我們應(yīng)該做的，沒有什么好夸耀，但也不希望被抹殺。”([1]，頁(yè)136—137)

陳學(xué)溶本來是無意寫作回憶錄之類的東西的，“因?yàn)橛X得自己一生確實(shí)沒什么成就，不值得寫”，后來中國(guó)科協(xié)通過南京信息工程大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，把他列為“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”的采集對(duì)象，他起初也表示拒絕，“擔(dān)心會(huì)成為我國(guó)氣象學(xué)界的笑柄”，為人可謂非常低調(diào)。但是作為中國(guó)近代歷史的重要參與者，他們這一代的氣象學(xué)人卻并不見得都具有陳學(xué)溶這種史學(xué)特長(zhǎng)，而一般的文史學(xué)者也很少將研究目光投向這一看起來較為“專門”的領(lǐng)域。參與人若不將這些故事講述出來，這些史實(shí)很可能就會(huì)隨風(fēng)而去。陳學(xué)溶最終同意接受采訪，將自己的一生所見、所聞、所思告訴后人，最重要的考量或許就是他自己所說的那樣：“我在中國(guó)現(xiàn)代氣象事業(yè)方方面面的經(jīng)歷，到了晚年，卻轉(zhuǎn)化成了寶貴的財(cái)富。把我所經(jīng)歷的事情寫出來，并繼續(xù)尋找那些被遺忘、被遮蔽、被混淆的歷史事實(shí)，這里是我晚年的精神家園。”([1]，頁(yè)342—343)