《我們都是宇宙中的微塵》：李銀河，在愛與美中消磨余生

李銀河，美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員、教授，我國(guó)第一個(gè)文科博士后，社會(huì)學(xué)大師費(fèi)孝通的弟子，以及“王小波的愛人”“同性戀研究者”“為少數(shù)群體發(fā)聲者”，似乎經(jīng)?；钤陲L(fēng)口浪尖上。？但在新近出版的隨筆集《我們都是宇宙中的微塵》中，李銀河卻呈現(xiàn)了一位學(xué)者清通的余生樣本，提供了當(dāng)代知識(shí)女性可能達(dá)到的生命狀態(tài)。

誠(chéng)如書名所言：“我”不就是一粒宇宙微塵嗎？直視之后唯一還想做的事情就是享受人生。李銀河只選擇了兩件事來(lái)消磨余生：一件是愛，一件是美?！跤尚l(wèi)娟

“每天酣睡六七個(gè)小時(shí)，早午晚各散步半個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都用來(lái)寫作、讀書、看電影?！?/p>

自2012年從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院正式退休后，李銀河在威海海濱隱居六年。退休后，她的關(guān)注點(diǎn)從社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)向了個(gè)體精神生活。六年思考匯于一冊(cè)，她對(duì)人生本質(zhì)、交友之道、生活方式、藝術(shù)與閱讀等問(wèn)題的所知所識(shí)，呈現(xiàn)了一位“女性主義者獨(dú)立而自由的精神世界”。

“精致而蒼老的宇宙”是用來(lái)“消磨”的

“秒回”時(shí)代，“消磨”似乎該掃進(jìn)歷史的垃圾堆。剛剛大學(xué)畢業(yè)的員工，喜歡在暮春黃昏，乘坐公交車從起點(diǎn)到終點(diǎn)再到起點(diǎn)，體味雨中的城市味道。這個(gè)愛好被殷殷垂詢業(yè)余安排以示關(guān)心的老總嗤之以鼻，浪費(fèi)時(shí)間??！為什么不計(jì)劃一下之后的工作？不考慮一下如何拜訪客戶？世上總有人消受不了風(fēng)花雪月，能夠“浪費(fèi)落日”“浪費(fèi)風(fēng)起”“消磨精致而蒼老的宇宙”是一種恩典。

李銀河在《讓余生就這么無(wú)所事事地過(guò)去》一文中表示：“覺得自己像一頭鉆到洞里準(zhǔn)備冬眠的老熊一樣，渾身舒適，慵懶至極，心想，終于擺脫了一分鐘掰成八瓣兒花的日子了，可以像大把撒錢一樣，好好揮霍一下自己的時(shí)間和生命了?！彼^的“揮霍”就是把生命浪費(fèi)在自己喜歡的美好的事情上。這樣的觀點(diǎn)，在書中反復(fù)出現(xiàn)，有點(diǎn)嘮叨，也有點(diǎn)可愛。在《我該怎樣消磨自己的時(shí)光》一文中，她這樣寫道：人到了考慮怎么消磨自己時(shí)間的時(shí)候，才到達(dá)自覺生活的境界。從這個(gè)時(shí)候開始，自己的生命不必再花在謀生上面，不必再花費(fèi)在自己不情愿做的事情上面，一分鐘也不必。再要花費(fèi)，每一分鐘都是自覺的、自愿的、喜歡的、刻意的?！薄按罅康臅r(shí)間做你想做的事、喜歡做的事、心癢難忍要做的事”。也許，如程璧彈著吉他反復(fù)吟唱的一樣，“被虛度的事物”會(huì)在我們身后長(zhǎng)出“薄薄的翅膀”。

這樣的態(tài)度應(yīng)該貫穿生命的始終。龍應(yīng)臺(tái)這樣寫道：“孩子，我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。”李銀河在書中換了一種說(shuō)法：世間多數(shù)人并沒有什么特別想做的事情，他們終身所做之事不過(guò)是謀生的手段，或者是打發(fā)時(shí)間而已。對(duì)這樣的生命，《我們都是宇宙中的微塵》就是一種提醒、一個(gè)參照、一個(gè)契機(jī)。當(dāng)然，不是所有的股票經(jīng)紀(jì)辭了職，都會(huì)成為高更，但至少，不要讓這肉身成為上了發(fā)條的機(jī)器，不要讓靈魂被鞭策著失去了自在。

畢業(yè)20周年聚會(huì)上，一位同學(xué)的發(fā)言深得我心：這20年，我沒有活成自己討厭的樣子，雖然人到中年，但內(nèi)心并不油膩。這才是我們應(yīng)該倡導(dǎo)的成功，是接受過(guò)高等教育、人文滋養(yǎng)的人該活成的樣子。

人這一生，不過(guò)三萬(wàn)多天，最重要的事情就是按照自己的心意好好過(guò)，過(guò)得滿心歡喜，全然地接受喜歡著自己?？梢圆粚懺?shī)，但可以過(guò)得詩(shī)意盎然;可以不作畫，但可以把自己做成一件藝術(shù)品。

這樣的日子，李銀河不斷地在書中絮叨。“把最多的份額（時(shí)間）分配給美好的事物、美好的人、純粹的快樂?！?6歲的她自認(rèn)為進(jìn)入了人生的化境：物質(zhì)生活的舒適中和、人際關(guān)系的清爽溫暖、精神生活的平靜喜悅。達(dá)到這樣的狀態(tài)，要財(cái)務(wù)自由，也要拒絕奢華誘惑，不為外物所役使。李銀河的父親曾給她轉(zhuǎn)述過(guò)山西大山里村級(jí)中產(chǎn)農(nóng)婦的話：我這心里呀，一股一股地暗高興。我們小區(qū)的保潔大爺，一邊清掃冬晨的落葉，一邊聽著京戲搖頭晃腦，一邊跟早練的居民打招呼：你鍛煉哪？俺也是鍛煉哪！

消磨，是“微塵”們的一種主動(dòng)選擇。無(wú)論窮通與否，活得快樂、興致勃勃才是最要緊的。

沒愛就沒“活”，“不寫就會(huì)死”

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生命的內(nèi)容唯有寫作和戀愛，前者是美，后者是愛。世俗的一切都是無(wú)趣的，無(wú)論是物質(zhì)生活還是一般的人際交往。唯有寫作和愛情是有趣的，二者全都僅僅發(fā)生在精神領(lǐng)域。”

關(guān)于愛，無(wú)論在理念和實(shí)踐上，作為王小波的愛人，作為婚姻家庭、性別與性領(lǐng)域的專家，李銀河無(wú)愧于“時(shí)代先鋒”的承擔(dān)。書中的一段話是她最好的自謂：一個(gè)正直的人要有勇氣直視任何事，大到宇宙星空，中有人間的是非曲直，小到日常生活和親密關(guān)系。在66歲的隨筆中，她依然高調(diào)示愛、寫愛，說(shuō)“人沉溺在愛之中，是最佳生存狀態(tài)?！?/p>

每天，她都會(huì)叩問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：我寫作了嗎？我修行了嗎？我愛了嗎？

在李銀河看來(lái)，寫作是創(chuàng)造美?！霸趯懽鞯臅r(shí)候，精神比平時(shí)愉悅十倍，自我欣賞比平時(shí)多了十倍，生活的密度比平時(shí)增加了十倍，靈魂的純度比平時(shí)增加了十倍?！倍?，這個(gè)寫，必須是榮格所說(shuō)的藝術(shù)品與藝術(shù)家關(guān)系的情境，壓抑不住的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)，只要有一點(diǎn)點(diǎn)刻意、焦慮、勉強(qiáng)，就不值得做。只有在里爾克所言“不寫就會(huì)死”的情況下才動(dòng)筆。

任何領(lǐng)域，勉強(qiáng)都會(huì)搞壞心情、搞糟結(jié)果。沒有內(nèi)心沖動(dòng)做出來(lái)的東西，自己也不會(huì)喜歡。在張藝謀和鞏俐分手曝光之前，有人就從《搖啊搖，搖到外婆橋》的鏡頭里發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)女主的愛已經(jīng)消散。在這世上，貧窮、咳嗽和愛是隱藏不了的。資深發(fā)燒友都會(huì)從那些長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭里讀懂導(dǎo)演或攝像對(duì)某主的珍重或狂熱。李銀河的老朋友評(píng)價(jià)《索多瑪?shù)?20天》，說(shuō)帕索里尼在這部電影里“不喜歡自己了”?！跋矚g自己和自己喜歡是一個(gè)藝術(shù)家做出好東西的關(guān)鍵”。所以，有時(shí)候說(shuō)某某作品是“技巧圓熟”之作，并非褒獎(jiǎng)，相當(dāng)于評(píng)價(jià)一個(gè)政客術(shù)語(yǔ)嫻熟的發(fā)言稿，都是無(wú)比正確的廢話，沒有一丟丟真情，誰(shuí)信誰(shuí)知道。

曾有編輯和出版商從出版的角度勸李銀河，“絕對(duì)”不要寫2000字以下的文章。李銀河不聽勸，“想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，不用顧及批評(píng)，不用顧及審查，不用顧及章法，完完全全地隨心所欲，自由自在，自說(shuō)自話?！苯Y(jié)果不但擁有了讀者，而且擁有了自己的風(fēng)格——“直取核心”。她認(rèn)為，寫作如果不是自愉的，就基本上沒有意義，至少它已經(jīng)給一個(gè)人（寫作者本人）帶來(lái)了快樂。擁有這樣的快樂，才能給別人帶來(lái)快樂。李銀河說(shuō)，“去看劉索拉音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，看到她在臺(tái)上怡然自得的樣子，就知道了她內(nèi)心的喜悅?！薄澳前闾兆?，那般自得，那般旁若無(wú)人……我看到了一個(gè)發(fā)現(xiàn)美的人，或者是一個(gè)不管別人怎么想自以為發(fā)現(xiàn)了美的人呢。她是多么自信，她是多么快樂。她是幸福的?！?/p>

李銀河的可愛之處在于她的真實(shí)。她不諱言在職業(yè)生涯里，在寫婚姻家庭、性別與性領(lǐng)域的專著時(shí)，有寫作的樂趣，也有耐心勞作的成分。而在退休后的寫作，才體驗(yàn)到了寫作的純粹的樂趣。“像一泓清澈的泉水，從生命的源頭汩汩而出。真的體驗(yàn)到有一只冥冥中的手，抓著我的手在寫?！眱上啾容^，沒有美和愛的無(wú)趣與荒蕪就沒法忍受了。

“即使我今天沒有創(chuàng)造美，我至少要消費(fèi)美;即使我今天沒有被愛，我至少要去愛。如果既沒有享用美，也沒有享用愛，我的一天就白過(guò)了?！崩钽y河的余生要在對(duì)美與愛的追求中度過(guò)。

你與我，當(dāng)然也可以。